"Dijual oleh Humvee militer dengan cat hijau atau kuning. Bagus untuk menarik kargo, artileri, dan tentara. Dapat mengarungi sungai, mengatasi bukit pasir, dan melompati batu. Tidak direkomendasikan untuk pertempuran perkotaan atau jalan tambang. Mulai dari $ 7.500."
Setelah karir legendaris yang dimulai dengan invasi Panama pada tahun 1989, dilanjutkan di Teluk Persia pada tahun 1991, kemudian di Bosnia dan berakhir dengan perang Irak dan Afghanistan, armada kendaraan Humvee multiguna Amerika memasuki masa depan yang tidak pasti, mobil dijual di lelang dalam lusinan. Mobil ini adalah ikon militer Amerika, menggantikan jip Jeep dan melahirkan saudara sipil dengan nafsu makan selangit, yang menjadi simbol ego dan kemewahan Amerika.
Tapi sekarang tentara menginginkan kendaraan yang lebih keren, lebih gesit, cukup ringan untuk diangkut dengan helikopter dan cukup kuat untuk menahan ledakan dahsyat.
Tiga perusahaan pertahanan besar bersaing untuk satu kontrak yang sangat penting, besar dan gemuk, yang direncanakan tentara untuk dikeluarkan beberapa tahun lalu. Program Joint Light Tactical Vehicle senilai $30 miliar berencana untuk memproduksi 55.000 kendaraan yang akan memulai debutnya dan akhirnya menjadi beberapa kendaraan paling menonjol di zaman kita.
Perang sering diukur dengan statistik: pertempuran menang dan kalah, kekalahan kita dan mereka, kota-kota dijarah, wilayah yang direbut dan hilang, dll. Tetapi mereka juga ditentukan oleh senjata mereka - karena deru tank Sherman adalah soundtrack Perang Dunia II, maka suara bilah helikopter serba guna Iroquois Amerika adalah suara khas Vietnam.
Dan sekarang datang kandidat baru untuk kekacauan simfoni Perang Berikutnya - seorang ilmuwan gila memasangkan jip dengan tank. Setelah sepuluh tahun pengembangan, Pentagon siap untuk memamerkan kendaraan JLTV yang dibangun untuk pertempuran garis depan dan transportasi pasokan di belakang.
JLTV akan menjadi cabang lain dari pohon keluarga dari mana Jeep dan Humvee telah tumbuh, melayani dengan perbedaan di banyak bagian dunia, dari hutan Ardennes di Prancis hingga pasir di Irak. Dari kedua mobil itu muncul cabang komersial yang dengan cepat terintegrasi ke dalam kesadaran budaya orang Amerika.
Humvee datang ke pasar komersial sebagian besar berkat Terminator sendiri, Arnold Schwarzenegger, yang menginginkan mobil komando yang kuat untuk penggunaan pribadi dan meyakinkan pabrikan, AM General, untuk membuat versi sipil.
“Lihatlah otot-otot deltoid ini, lihat betis ini,” ulangnya lebih dari sekali, menatap Humvee dengan mata penuh kasih.
Seiring waktu, publik Amerika juga jatuh cinta dengan bentuk ototnya. Bintang pop dan bintang olahraga, selebriti mengambil mobil-mobil ini seperti kue panas.
Tapi sementara Jeep dianggap sebagai simbol ketahanan yang berani namun andal, Hummer, di sisi lain, telah diejek karena ukuran dan selera selangitnya sejak peluncuran komersialnya. Para pencinta lingkungan sangat membenci hal ini dan bahkan membakar satu dealer di California.
Produksi dihentikan dan Hummer baru terakhir dijual pada 2010, sepuluh tahun setelah General Motors membeli merek tersebut.
Pakar otomotif mencatat bahwa “semuanya tampak dangkal dan sembrono dan akhirnya menyebabkan kematiannya. Tidak keren memiliki mobil yang menghabiskan satu galon setiap 10 mil (satu liter per 4 km)."
Humvee melakukan debut militernya pada 1980-an, bertugas di Perang Teluk dan, menurut seorang analis militer, "segera menjadi simbol militer Amerika di mana-mana."
Selama lebih dari 30 tahun, AM General telah memproduksi lebih dari 300.000 Humvee untuk 60 negara. Kontrak senilai ratusan juta dolar baru-baru ini telah diberikan kepada negara-negara asing termasuk Afghanistan, Kenya dan Meksiko.
Amerika Serikat memiliki lebih dari 160.000 mesin ini di bukunya. Selain Humvee yang melayani di luar negeri, kendaraan ini juga bertugas di Garda Nasional dan mengambil bagian dalam tugas menghilangkan konsekuensi bencana alam.
"Ini mengirimkan sinyal yang sangat kuat kepada warga ketika mereka melihat tentara tiba di Humvee … kemudian bantuan datang," kata seorang perwira senior Garda Nasional.
Di Irak, kerentanan Humvee juga menjadi simbol operasi yang ceroboh, ketika militer dan komando tidak siap untuk kerja keras yang berkepanjangan, dan pemberontak benar-benar mengikis garis depan tradisional.
Ketika konflik berlanjut, militer hanya menghabiskan tank dan kendaraan lapis baja lainnya, setelah itu mereka harus mengandalkan Humvee untuk patroli tempur, dan kendaraan ini tidak dirancang untuk ini.
Musuh semakin mulai menggunakan ranjau darat terarah yang tersembunyi, sebagai akibat dari hilangnya kontingen Amerika, mereka tumbuh, terutama di unit-unit yang bergerak dalam Humvee yang tidak terlindungi. Para prajurit menggunakan apa yang mereka sebut "pertahanan desa" untuk membentengi kendaraan mereka, menemukan potongan besi yang cocok dari tempat pembuangan sampah dan memasangkannya ke Humvee mereka.
Di salah satu divisi, Humvee disebut "Rocinantes", seperti kuda Don Quixote - simbol kuno.
Pada tahun 2004, seorang tentara Garda Nasional Tennessee menanyai Menteri Pertahanan Donald Rumsfield tentang hal ini, dengan terus terang mengatakan kepadanya bahwa "kendaraan kami tidak memiliki perlindungan."
“Kami menggali tumpukan potongan besi berkarat dan memilah-milah kaca anti peluru yang dibuang dengan bekas peluru dan pecahan peluru. Kami memilih semua ini, "katanya," kami memilih apa yang lebih baik, kami meletakkannya di mobil kami dan pergi untuk melawan mereka.
Rumsfield menjawab dengan ungkapan yang sekarang terkenal: "Anda akan berperang dengan tentara yang Anda miliki."
Pentagon kemudian dengan cepat mulai memesan Humvee dan membeli ribuan kendaraan lapis baja berat dari kategori MRAP (Mine-Resistant Ambush Protected - dengan peningkatan perlindungan terhadap ranjau dan alat peledak improvisasi). Tetapi bahkan dengan tugas-tugas ini, sudah ada perencanaan kendaraan generasi berikutnya, yang sekarang dikenal sebagai JLTV.
Itu seharusnya bergerak seperti Humvee tanpa lapis baja, SUV kuat yang mampu menahan ledakan yang sama seperti MRAP saat menarik beban berat.
Proyek ini menarik perhatian tiga raksasa pertahanan, salah satunya seharusnya diberikan kontrak musim panas ini. AM General membuat Humvee, Oshkosh membuat MRAP dan Lockheed Martin, kontraktor pertahanan terbesar di dunia.
Lockheed terutama dikenal dengan bisnis kedirgantaraannya, membuat F-35 Joint Strike Fighter. Namun, perusahaan yang berbasis di Maryland diundang ke program tersebut karena "itu dipandang sebagai proposal teknik yang sangat menarik," kata wakil presiden divisi kendaraan darat. "Tujuannya di sini adalah untuk mengambil kemampuan mesin yang berbeda dan menggabungkannya ke dalam sistem yang jauh lebih kecil."
Kendaraan baru, yang akan dibeli Korps Marinir dalam jumlah yang jauh lebih kecil, tidak akan sepenuhnya menggantikan Humvee, yang akan tetap beroperasi selama beberapa tahun lagi. Tetapi banyak mesin membutuhkan perbaikan setelah bertahun-tahun bekerja keras. Sebagai bagian dari kontrak dengan Pentagon, sekitar 50 Humvee terjual setiap minggu di lelang. Dan 75 persen dari hasil masuk ke Departemen Pertahanan.
Pembelinya kebanyakan adalah peternak dan petani, pengumpul dan peminat yang menginginkan sejarahnya sendiri.
“Permintaannya sangat tinggi. Di beberapa lelang, 10-12 pelamar bertarung, tentu saja, harga mobil naik secara signifikan,”kata salah satu pemimpin situs lelang.
Seorang mahasiswa di Maryland baru-baru ini membeli mobil seharga $10.000. Dia mengotak-atiknya di garasi ayahnya dan sesekali berguling-guling di sekitar perbukitan di sekitar pertanian.
“Ini sempurna untuk jalur hutan,” kata siswa itu sambil menghela nafas berat. - Sangat disayangkan bahwa semuanya akan terbatas pada mereka, karena di jalan itu dilarang.
