Dia disebut tidak hanya "Pikiran"
Dmitry Alexandrovich siap mengabdikan seluruh hidupnya yang singkat untuk layanan, tetapi dia tidak pernah melupakan keluarganya. Sulit untuk memastikan dengan pasti, dengan hanya melihat foto, apakah dia bahagia. Saya melihat foto-foto Razumovsky dengan istrinya Erica dan saya mengerti: mereka bahagia.
Pernikahan, tampaknya, tanpa embel-embel, tetapi tampaknya tidak mungkin untuk membuat yang lebih khusyuk. Namun, dalam ingatan orang-orang, dia akan selamanya tetap menjadi Pahlawan, seperti dalam semua keadaan untuk keluarga - suami yang pengasih.
Dmitry dikenal oleh teman-teman, kawan, dan kenalannya dengan berbagai nama panggilan yang khas. Ada yang memanggilnya
"Intelijen"
untuk tidak hanya membatasi pengurangan nama keluarga, tetapi juga untuk pikiran yang memang layak. Orang lain yang disebut
"singa mati"
yang menjelaskan pada pria ini kombinasi ketenangan yang luar biasa dengan kekuatan yang luar biasa.
Ayah saya, Pahlawan Rusia, Kolonel cadangan Oleg Petrovich Khmelev, pernah ingat bahwa suatu hari Dmitry mengundangnya untuk bergabung dengan Vympel. Sang ayah kemudian bertanya kepadanya:
"Berapa lama kamu akan berlarian dengan pistol?"
Dmitry menjawab dengan mudah:
"Sampai aku bisa menarik dua puluh kali dalam pakaian itu."
Jawaban itu sangat diingat oleh ayahnya sehingga ia masih menghormati dan mengamati tradisi olahraga pull-up.
Dan juga, untuk perlakuan baik terhadap bawahan, Razumovsky dipanggil
"Besar", bahkan ketika Dmitry dipromosikan menjadi letnan kolonel.
Apa yang akan Anda lakukan di Beslan?
Perasaan apa yang kita masing-masing rasakan ketika mengucapkan kata "Beslan" meski dalam bisikan?
Apalagi jika pengalaman ini terkait dengan serangan teroris?
Kebingungan berubah menjadi kesedihan, menggigil dalam gelombang di kulit, yang digantikan oleh derit rahang satu sama lain?
Anda tanpa sadar bertanya pada diri sendiri: bagaimana Anda akan bertindak, mengetahui dengan pasti bahwa Anda akan mati menyelamatkan orang asing?
Semua pertanyaan ini akan tetap ada, "retoris" dan "di atas kertas", karena hanya unit orang yang secara psikologis mengeras yang ditakdirkan untuk menjadi Pahlawan. Dan, seperti yang pernah dikatakan Razumovsky:
“Saya sering berpikir: apa itu kepahlawanan?
Tampak bagi saya bahwa kepahlawanan dan keberanian bukanlah hal yang sama sama sekali.
Anda tidak perlu memiliki pikiran yang hebat untuk binasa.
Kepahlawanan harus bermakna, karena tidak cukup hanya menutup lubang bunker dengan diri Anda sendiri: ledakan dari senapan mesin hanya akan memotong Anda, dan itu akan mencoret-coret dengan kekuatan baru.
Tetapi jika pada saat ini rantai naik dari parit, itu berarti Anda tidak mati sia-sia."
Pada 1 September 2004, teroris dari kelompok bandit Shamil Basayev menduduki wilayah sekolah No. 1 di kota Beslan (Osetia Utara), berusaha memperburuk konflik Ossetia-Ingush.
Dari total massa 34 teroris, satu yang khusus menonjol, memegang kakinya di atas alat peledak yang terdiri dari kabel dan TNT. Begitu dia turun, bahkan secara tidak sengaja, ledakan itu akan membawa ratusan orang pergi dan meruntuhkan gedung sekolah. Dinding, runtuh, akan memblokir rute pelarian.
Selama dua setengah hari, para bandit menyandera lebih dari 1.100 sandera di sebuah gedung yang ditambang, kebanyakan dari mereka adalah anak-anak, orang tua mereka, dan guru sekolah. Para sandera berada dalam kondisi yang tidak manusiawi. Mereka ditolak bahkan kebutuhan alami minimum.
Dan tiba-tiba - ledakan dan langsung muncul lidah api. Raungan memekakkan telinga dan tembakan senapan mesin berarti satu hal: petugas FSB mengambil tindakan segera - untuk mengambil sebanyak mungkin sandera yang masih hidup, mengorbankan hidup mereka. Letnan Kolonel Razumovsky adalah orang pertama yang menerobos aula sekolah yang terbakar …
Apa yang akan kamu ingat di saat-saat terakhir
Mereka mengatakan bahwa sebelum kematian, kehidupan masa lalu seseorang langsung terbang di depan matanya.
Pada hari ulang tahun Razumovsky, 16 Maret 1968, lapisan yang tidak biasa muncul di langit di atas Ulyanovsk: fajar yang bersinar bertabrakan dengan awan musim dingin yang lesu dan gemuk. Meskipun, tampaknya, musim semi harus diekspresikan secara berbeda.
[kutipan "Oh, dan Dimka akan memiliki takdir"] [/kutipan]
- kerabat ibunya mengingat kelahiran anak itu.
Dmitry tumbuh sebagai anak laki-laki kecil yang sensitif, lembut dan penuh kasih sayang dalam keluarga: ayahnya, Alexander Alekseevich, adalah seorang insinyur sipil, dan ibunya, Valentina Aleksandrovna, adalah seorang guru musik. Dan juga adik laki-laki Maxim, yang, mengikuti contoh yang lebih tua, juga akan pergi ke Vympel.
Seringkali Dimka kecil, membenamkan hidungnya di telinga ibunya, memelintir rambutnya untuk waktu yang lama dan meminta untuk menyanyikan lagu untuk malam itu. Ibu dengan lembut menyanyikan lagu-lagu tentang binatang, lagu pengantar tidur, tetapi hanya satu dari mereka yang sangat menyentuhnya oleh dawai jiwanya
"Di mana Tanah Air dimulai?"
Hanya dengan lagu ini Dima bisa rileks dan tertidur.
Sejak usia dini, karena belum belajar mengucapkan huruf "r", ia telah menentukan pilihan hidupnya. Anak itu pernah memberi tahu ibunya dengan sangat serius:
"Aku akan menjadi komandan!"
Jadi dia adalah komandan selama sisa hidupnya.
Kemudian ada dalam studi hidupnya di sekolah nomor 1 di kota Ulyanovsk, upaya untuk memasuki sekolah militer, yang tidak dimahkotai dengan kesuksesan. Memutuskan untuk tidak pergi jauh dari karir militernya di masa depan, ia bekerja selama satu tahun sebagai asisten laboratorium di Sekolah Komunikasi Komando Militer Tinggi Ulyanovsk, di mana ia juga masuk untuk olahraga secara rinci - dan pada tahun 1985 ia menjadi juara USSR dalam tinju. di antara pria muda.
Hargailah bukan dirimu sendiri, tapi hargai dirimu sendiri
Dan kemudian celah tak terduga di antara awan kegagalan: pada tahun 1986, Dmitry memasuki Komando Perbatasan Tinggi Moskow dari Ordo Revolusi Oktober, Sekolah Spanduk Merah KGB Uni Soviet dinamai Mossovet (sekarang Institut Perbatasan Moskow FSB Rusia).
Selama studinya, menjadi seorang kadet, dia tidak mudah, selalu menghitung tindakannya terlebih dahulu sebagai pemain catur, memilih yang paling benar. Sesuatu, apalagi rasa keadilan dari Razumovsky.
Beberapa lembaga pendidikan militer memiliki satu konsep yang tak terucapkan dan setara: kadet yang tidak nyaman dan pejuang keadilan. Jadi, mengejar kejujuran
"Pejuang keadilan"
suatu hari dia akan memainkan lelucon kejam dengannya, memaksanya untuk kemudian mengundurkan diri dari layanan.
“Tajikistan telah mengubahnya. Dia menjadi lebih tangguh, lebih menarik diri, atau semacamnya."
- kenang ibu Valentina Aleksandrovna Razumovskaya.
Selama permusuhan, terkadang sulit untuk mengingat ketika seorang komandan tempur tidak kehilangan satu pun bawahannya. Namun, dengan Razumovsky di perbatasan Tajik-Afghanistan, semuanya berbeda.
Petugas penjaga perbatasan Razumovsky mengatur layanan perbatasannya di Tajikistan sesuai dengan kode seorang prajurit garis depan. Pada saat itu, postulat kehidupan utamanya adalah sebagai berikut:
“Jangan takut.
Hargai hidupmu tidak lebih dari orang lain.
Petugas, jangan tuan, tidur di batu, makan dari panci yang sama.
Inilah yang membantu Dmitry menjaga rakyatnya, menjadi kakak laki-laki bagi mereka, dan bukan hanya seorang komandan."
Apakah tiga ratus ribu banyak atau sedikit?
Razumovsky memulai dinasnya pada tahun 1991 sebagai wakil kepala pos detasemen penjaga perbatasan Pyanj. Segera dia diangkat sebagai kepala kelompok serangan udara (DShZ ke-1) dari detasemen perbatasan Moskow.
Unitnya mengambil bagian dalam banyak operasi militer dan selalu keluar sebagai pemenang dalam pertempuran dengan Mujahidin. Kelompok di bawah kepemimpinan Razumovsky menimbulkan kerugian serius pada geng pengedar narkoba.
Jadi, dalam salah satu penyergapan, para pejuang berhasil menahan kiriman barang selundupan yang solid. Setelah kehilangan tiga ton heroin, para pengedar narkoba menjadi sangat marah.
Dalam kehidupan sipil, jumlah orang yang iri berbicara langsung tentang kebenaran tindakan seseorang. Ini benar, tetapi tidak dalam kenyataan perang. Untuk kepala petugas, para bandit mengumumkan hadiah tiga ratus ribu dolar.
Dan semuanya tidak akan menjadi apa-apa
"Tapi mengapa Rusia begitu meremehkan putra-putranya, yang menyerahkan kepala mereka demi dia?"
Ini adalah kutipan langsung dari Razumovsky dari surat terbukanya yang diterbitkan di Komsomolskaya Pravda pada tahun 1994.
Faktanya adalah bahwa pada 13 Juli 1993, di pos 12, 25 penjaga perbatasan Rusia terbunuh, termasuk kepala pos terdepan Mikhail Mayboroda. Dia lebih dari seorang teman bagi Dmitry.
“Sekarang mereka hanya berbicara tentang prestasinya dan para pemainnya.
Tetapi prestasi itu menutupi kecerobohan dan kecerobohan sejumlah orang , - Dmitry berdebat dengan alasan yang bagus.
Dan Razumovsky terpaksa mengundurkan diri dari dinas setelah publikasi di sejumlah surat kabar pusat suratnya tentang fakta korupsi di antara komando dan kematian yang tidak masuk akal karena kesalahan kepemimpinan yang lebih tinggi dari penjaga perbatasan Rusia dan militer di Tajikistan.
Saya akan melayani di "Alpha"
Impian utama Dima adalah melayani di Alpha.
Dengan sekuat tenaga, ia berusaha masuk ke subkategori Layanan Keamanan Pusat FSB - "Alpha", tetapi berakhir di "Vympel". Dan di sana, dan ada virtuoso. Dan di sana, dan di sana para master mengasah tindakan mereka untuk bernapas selama lompat.
Satu-satunya perbedaan adalah dalam layanan teritorial: "Alpha" - bekerja di seluruh Rusia, pada tingkat yang lebih besar membebaskan sandera di gedung-gedung, di kapal-kapal transportasi air dan udara. Dan "Vympel" berarti perjalanan bisnis yang mendesak ke luar negeri.
Contoh paling terkenal dari kegiatan Grup B adalah pembebasan agen intelijen Soviet ilegal yang ditangkap di Republik Afrika Selatan pada awal 80-an abad terakhir. Tapi satu-satunya perbedaan adalah sangat kondisional, semua pejuang yang dilatih di ruang bersama, makan makanan yang sama.
Dima sangat cocok dengan subkategorinya, karena ia memiliki kualitas yang paling tak tergantikan - kesabaran. Untuk waktu yang lama dia tetap di aula, di jalan untuk memenuhi situasi yang mungkin secara teoritis.
Dia bisa dengan terampil memanjat dinding rumah seperti di atas batu, dan dalam menembak dia tidak pernah setara. Memeriksa trik baru setiap hari, dia percaya bahwa jika dia berhasil, maka bawahannya wajib melakukan hal yang sama.
"Keinginan untuk menunjukkan kepada bawahan" Lakukan seperti yang saya lakukan "," Belajarlah dari saya ", sampai batas tertentu menolak para pejuang, tetapi pada saat yang sama membuat mereka percaya pada Razumovsky."
- kata Pahlawan Rusia Mayor Jenderal dan teman Dmitry Andrey Merzlikin.
Memang, semua percakapan Dmitry selama pelatihan cenderung ke tiga poin:
“Kita bisa melakukannya!
Kami tidak cukup tahu bagaimana melakukan ini, kami harus menyelesaikan studi kami.
Dan ini kita tidak tahu sama sekali - kita akan belajar!"
Sayangnya, profesinya menyiratkan kepatuhan terhadap kerahasiaan penuh, mengapa baik istri maupun ibunya tidak tahu tentang perjalanan bisnisnya yang mengganggu. Hanya sesekali mereka mengetahuinya ketika mereka harus mendengar kabar buruk.
Mati dalam pertempuran adalah kebahagiaan?
Pada kesempatan kedatangan Razumovsky, dialog dengan ibunya di dapur dimulai.
"Bagi saya kebahagiaan adalah mati dalam pertempuran", - Suatu kali Dmitry terus terang memberitahunya.
"Apa yang kamu bicarakan?"
- Valentina Alexandrovna memotongnya dengan bingung.
“Anda memahaminya seperti yang Anda inginkan, tetapi saya mengatakan apa yang saya rasakan.
Dan saya juga tidak ingin melolong pada peringatan saya.”
Keheningan yang canggung, dipecahkan oleh ketukan sendok di tepi cangkir teh porselen.
“Dim, kamu sedang berbicara dengan ibumu. Kenapa kamu begitu… Aku takut mendengarkan ini!"
- lagi, dalam kebingungan, ibu mulai.
"Nah, ibu, ini adalah hidup!"
Mari kita ingat semua orang. Dan semua bersama-sama
Dan lagi kita kembali ke Beslan.
1 September 2004. Sampai baru-baru ini, seruan gembira dan gembira dari anak-anak sekolah terdengar
"Kembali ke sekolah, kembali ke sekolah."
Di semua jalan kota ada orang tua yang gembira dengan anak-anak, bunga, dan permen.
Pada hari inilah Razumovsky sedang mempersiapkan liburan keluarga di Ulyanovsk, dan salah satu dari 10 pahlawan yang meninggal, Mayor Vyacheslav Malyarov, secara umum, sedang bersiap untuk pensiun. Tapi semua rencana dikesampingkan - perjalanan bisnis mendadak.
Tidak ada yang bisa dilakukan: ada profesi seperti itu - untuk membela Tanah Air. Tidak ada yang menyangka bahwa liburan pengetahuan yang dimulai dengan sangat baik di Beslan akan berubah menjadi tragedi bagi seluruh Rusia.
Dan teroris memenuhi seluruh sekolah.
Negosiasi yang panjang tidak memberikan dampak yang diinginkan pada mereka. Ketika ledakan itu terdengar, sudah tidak mungkin untuk ragu. Para pejuang TsSN FSB menembaki diri mereka sendiri. Menembak kembali dengan tubuh mereka, mereka melindungi anak-anak.
Yang pertama di gedung itu adalah Razumovsky, dia menyerang dirinya sendiri, seperti biasa, tanpa sedikit pun rasa takut. Dmitry meninggal karena luka-lukanya pada 3 September 2004.
Ada kepercayaan populer bahwa 10 pahlawan yang mati dengan gagah berani membela sekolah masih melindungi Beslan dari ancaman serangan.
Mari kita ingat mereka semua dengan nama saat ini:
Letnan Andrey Alekseevich Turki.
Letnan Kolonel Dmitry Alexandrovich Razumovsky.
Letnan Kolonel Oleg Gennadievich Ilyin.
Mayor Roman Viktorovich Katasonov.
Ensign Denis Evgenievich Pudovkin.
Mayor Mikhail Borisovich Kuznetsov.
Ensign Oleg Vyacheslavovich Loskov.
Mayor Alexander Valentinovich Perov.
Mayor Vyacheslav Vladimirovich Malyarov.
Mayor Andrey Vitalievich Velko.
