Saya memutuskan untuk melanjutkan topik atas permintaan pembaca. Nama Rostislav Alekseev setara dengan desainer Soviet terkemuka Korolev dan Tupolev. Tetapi nasib pria cerdas ini, seperti nasib ide-idenya, sangat dramatis. Meski awalnya semuanya berjalan baik-baik saja.
Alekseev, sudah di tahun ketiganya, mulai memikirkan jalur tak terkalahkan dalam ilmu pembuatan kapal. Dan dia menemukan ide baru yang menginspirasinya dan menginspirasinya dengan mimpi di paten lama.
Penemu Rusia D'Alembert menerima paten di Prancis untuk gagasan menggunakan hidrofoil untuk kapal. D'Alembert melanjutkan dari fakta bahwa ketika kapal bergerak di atas sayap, gaya angkat cairan mendorong lambung kapal keluar dari air. Kapal itu terbang, seolah-olah, dengan sayap yang terendam air. Belakangan diketahui bahwa, karena air delapan ratus kali lebih padat daripada udara, maka sayap kapal mampu membawa beban delapan ratus kali lebih banyak daripada sayap pesawat terbang pada kecepatan yang sama.
Itulah ide di balik paten lama ini, yang tampaknya sangat jelas dan menjanjikan. Namun, baik D'Alembert sendiri, maupun semua orang yang mengejarnya di berbagai negara tidak terlibat dalam gagasan ini, belum mencapai keberhasilan praktis. Dan Alekseev, tentu saja, tahu tentang itu.
Dia membayangkan kesulitan konstruktif, komplikasi yang akan dia temui dalam perjalanan untuk membuat kapal seperti itu. Aplikasi ini masih hanya pemikiran yang ditebak dengan benar. Aplikasi ini belum menjadi dasar teoritis. Ilmu tentang prinsip baru gerakan di atas air tidak ada. Namun siswa itu mengambil keputusan. Alekseev membangun model yang dikendalikan dari jarak jauh. Terserah dia.
Kawan-kawan Alekseev mengatakan bahwa dia "berguna" sejak kecil. Ada empat dari mereka dalam keluarga - dua saudara laki-laki dan dua saudara perempuan, lalu satu saudara laki-laki meninggal di depan. Semua orang, kecuali dia, diajari musik di masa kecil, dan ibunya dianggap tidak mampu. Dia marah dan menjadikan dirinya balalaika, inferior, tentu saja, lalu biola. Dan, bangga akan hal ini, dia mulai belajar musik sendiri. Karakter itu pun terasa dalam dirinya.
"Sejak kecil, keluarga saya dianggap pecundang," kata Alekseev kepada teman-temannya. "Sepanjang hidupnya, Slava hanya melakukan apa yang dia inginkan," kata ibuku dulu. Dia, tampaknya, tidak salah.
Dia tahu bagaimana melakukan banyak hal dengan tangannya. Alekseev tahu cara menjahit celananya, begitu dia membuatnya dari kanvas, mengejutkan istri dan ibu mertuanya. Dia bisa membuat kapal pesiar dan menjahit layar, membuat sepatu bot, dalam perang dia menjahit sepatu botnya, bisa merakit mesin, pernah merakit mobil penumpang dan sepeda motor dari suku cadang lama.
Bersama dengan sesama muridnya Popov, Zaitsev dan Yerlykin, ia menyukai berlayar, balap kapal pesiar, yang untuk pertama kalinya membuat mereka merasakan semua manisnya dan kegairahan kecepatan.
Dia membangun kapal pesiar sendiri, berpartisipasi dalam balapan dan menerima hadiah dari idolanya - Valery Chkalov.
Dalam tim olahraga kecil, Rostislav tidak hanya seorang kapten, tetapi juga otoritas yang diakui. Kawan-kawan tahu: tidak peduli apa yang dia lakukan, dia melakukan segalanya dengan antusias dan serius. Kadang-kadang kesembronoan adalah karakteristik masa muda, perubahan keinginan dan impuls yang cepat. Rostislav tidak mengenali bisnis yang belum selesai, tindakan yang tidak dia pikirkan dalam urutan logis yang ketat.
Kapal pesiar pertama mereka "Rebus", milik bagian parsuna klub olahraga siswa dan dilengkapi dengan tangan siswa itu sendiri, melakukan perjalanan jauh di sepanjang Volga. Mengangkat semua layarnya, kapal pesiar yang anggun, ringan, dengan lambung putih itu melaju di sepanjang sungai, sedikit condong ke kanan. Mengenakan baju olahraga linen ringan, teman-teman tidak hanya menarik atau menurunkan layar, tetapi juga menyaksikan bagaimana model kapal kecil berbentuk cerutu kayu setengah meter terbang di sepanjang puncak ombak di atas kabel baja panjang yang kaku.
Model kapal motor bersayap dikenakan di sepanjang Volga. Alekseev dapat mengendalikan sayapnya dari kapal pesiar, memberi mereka kemiringan tertentu, dan kemudian model kapal dengan mudah keluar dari air. Setiap kali, para siswa diliputi oleh perasaan kegembiraan yang meluap-luap dari para pencari yang diyakinkan dengan mata kepala sendiri bahwa impian mereka adalah nyata.
Model yang ditarik oleh kapal pesiar berubah dengan mudah, dan para siswa melihat ini sebagai jaminan kelayakan laut yang baik dari kapal pesiar masa depan. Tapi sayangnya, ini membatasi kemampuan eksperimental model kecil. Tidak ada instrumen di atasnya. Tidak ada mesin. Kami tidak dapat mengetahui konsumsi daya per unit berat. Semua ini dikatakan hanya dalam perhitungan teoritis proyek.
Jadi, di balik pertahanan brilian proyek kelulusan, perang, ratusan varian proyek, yang implementasinya dimulai di Gorky.
Toko eksperimental Alekseevsky terletak di wilayah pabrik Sormovsky di Gorky. Kamar-kamar biro desain itu sendiri berada di lantai dua. Satu-satunya kenyamanan mereka adalah kedekatan dengan gang produksi. Seorang desainer dengan sketsa sketsa di atas kertas dapat turun ke mesin, dan jika tidak segera membuat beberapa detail, maka, bagaimanapun, berkonsultasilah.
Sisa ruangan ini tidak cocok untuk pekerjaan kreatif yang serius. Ada banyak meja di ruang tamu utama, sangat ramai. Meja-meja kepala departemen berdiri di sana, dalam garis yang sama, para desainer selalu mengelompok di sekitar mereka dengan gambar-gambar untuk ditandatangani, dan ini bahkan menciptakan keributan di aula, di mana keheningan diperlukan untuk pekerjaan yang terkonsentrasi. Leonid Sergeevich Popov juga bekerja di sini. Dia dipisahkan dari Rostislav Evgenievich hanya selama dua tahun ketika dia pergi ke depan, dan ketika dia kembali, dia menemukan Nikolai Zaitsev dalam sekelompok kecil peneliti, yang pada saat itu telah lulus dari institut.
Sangat menarik bahwa para desainer saat ini sendiri melarang produksi gambar akhir sampai bagian-bagian tertentu dari kapal diuji setidaknya pada model. Para pekerja turun ke toko dari biro desain hanya dengan sketsa di tangan mereka. Ada diskusi umum di sini. Juga terjadi bahwa satu bagian dikeluarkan dan yang lain dipasang, bukan karena yang pertama buruk, tetapi karena yang kedua ternyata lebih baik.
“Jika Anda berurusan dengan air, ukurlah bukan tujuh, tetapi sepuluh kali sebelum Anda menemukan solusi,” kata para desainer.
“Kami menguji model pertama dan terkecil di kolam,” kenang Leonid Sergeevich Popov. - Sebaliknya, itu adalah kamar mandi persegi panjang beberapa puluh meter yang diisi dengan air. Permukaannya bersinar dengan semacam kilau logam, mungkin karena tidak terlalu terang di bengkel dan lampu listrik menyala. Tali membentang di atas air. Merekalah yang mempromosikan model yang dengan cepat menambah kecepatan. Dalam beberapa meter setelah dimulainya gerakan, para model melompat keluar dari air, memanjat dengan sayap. Di ujung lain kolam, derek dan alat pengukur berdetak teredam. Beberapa karyawan departemen hidrodinamika mengikuti penerbangan model tersebut. Laboratorium hidrolik terletak di sayap paling kanan bengkel. Di sayap kirinya ada dua baris mesin bubut, mesin penggilingan, dudukan tempat pengelasan listrik menyala dengan api biru, dan bahkan lebih jauh lagi pada dudukan khusus berdiri hidrofoil yang tampan, hampir selesai, dicat dengan warna-warna cerah”.
Gairah untuk olahraga air hampir berakhir tragis. Popov juga berbicara tentang ini.
Siswa Alekseev, Popov, Zaitsev gemar balapan di kapal pesiar. Setelah menjadi pencipta kapal bersayap, mereka tidak melupakan hobi mereka. Seiring waktu, mereka tidak hanya tidak kehilangan selera olahraga, tetapi juga mencoba memikat rekan-rekan mereka yang lebih muda dengannya. Rostislav Evgenievich sendiri sering mengatur perjalanan musim panas di kapal pesiar. Suatu ketika mereka berjalan di Volga sekitar tiga puluh kilometer, mendarat di tempat yang nyaman di dekat hutan pinus, menangkap ikan, memasak sup ikan.
Dan ketika kami berlayar dalam perjalanan kembali, cuaca dengan cepat memburuk, angin badai bertiup. Kapten di satu kapal pesiar adalah Alekseev, di sisi lain Popov. Kapal pesiar Popov melaju lebih dulu. Dari embusan angin kencang, kapal pesiar Rostislav Evgenievich terbalik.
Saat itu pertengahan Mei, dan airnya masih dingin - ditambah lima belas derajat. Mereka belum mulai berenang di Gorky.
Sebelas orang, setelah jatuh ke laut, langsung membeku dan tidak mengambil risiko berenang ke pantai. Semua orang berpegangan pada lunas kapal pesiar yang terbalik. Tapi kapal pesiar itu hampir tenggelam ke dasar.
Dan kemudian Alekseev memerintahkan semua orang untuk mengikutinya ke sebuah pulau kecil. Dua pria sedang memancing di sana, dan mereka sangat terkejut dengan penampilan orang-orang di tempat yang ditinggalkan. Mereka membuat api, mengeringkan diri. Di tengah tawa dan lelucon, desainer setengah telanjang melompat-lompat di sekitar api: lagi pula, mereka berjemur di kapal pesiar, dan barang-barang mereka hanyut oleh air. Satu per satu, para nelayan mengangkut para pelancong ke darat. Dari sana mereka sampai ke kota dengan mobil yang lewat.
Rostislav Evgenievich sepanjang waktu mendorong rekan-rekannya, bercanda dan menghibur wanita yang putus asa. Semua orang, tentu saja, takut, tetapi kemudian ada sesuatu yang perlu diingat, terutama karena semuanya berakhir dengan baik: setelah mandi Volga dingin, tidak ada yang sakit.
Kisah-kisah tentang berenang di Volga yang penuh badai ini terdengar selama seminggu penuh di aula biro desain dan menjadi bahan lelucon tak berujung dan lelucon praktis.
Di antara para korban "kapal karam" tidak ada satu pun yang mengkhawatirkan, semua orang saling menjaga - ini membawa tim desainer lebih dekat dan bahkan lebih ramah.
Biasanya, Alekseev datang untuk bekerja lebih dulu.
Rostislav Evgenievich bangun pukul enam pagi, biro desain pusat membunyikan bel pada pukul setengah tujuh, setengah jam lebih lambat dari sirene pabrik. Apa yang dapat menormalkan waktu kepala desainer hanyalah pasokan energinya, hasratnya untuk kreativitas.
Benar, dalam beberapa tahun terakhir dia tidak bisa lagi tidur hanya empat hingga lima jam sehari, dia harus menambah dua jam lagi untuk tidur. Dia menjadi lebih memperhatikan kesehatannya. Namun demikian, pada hari-hari yang jarang ia pulang sebelum pukul sebelas malam. Rostislav Evgenievich sangat lelah dengan kehidupan seperti itu, tetapi itu cocok untuknya. Istrinya Marina Mikhailovna - tidak. Dan dia tahu tentang itu.
Suatu ketika Marina Mikhailovna memberi tahu suaminya bahwa dia malu mengetahui tentang kesuksesan suaminya bukan darinya, tetapi dari surat kabar.
Rostislav Evgenievich mengangkat bahu - bekerja. Ada begitu banyak.
Marina Mikhailovna tidak tersinggung dengan konsentrasinya yang konstan untuk waktu yang lama, pertama, karena dia sudah terbiasa, dan kedua, karena itu tidak berguna. Pekerjaan suaminya berubah menjadi sikap bersahaja dalam kehidupan sehari-hari. Dia makan semua yang disajikan kepadanya, dan kadang-kadang bahkan tidak menyadari apa itu, berpakaian sopan, membawa semua uang untuk keluarga. Semua pikirannya adalah kapal.
Pada saat ini, produksi serial "Rocket" diluncurkan di beberapa pabrik. Dari "Rocket" diteruskan ke "Meteor". Ini adalah periode baru pencarian. Dan dua tahun kemudian - kapal baru. Kapal baru "Meteor" diletakkan di tribun pada Januari 1959. Sidang berjalan dengan cepat. Pengalaman "Rocket" telah terpengaruh. Namun suatu hari tiba saatnya ketika hampir semua desainer dilemparkan ke dalam tim kerja.
Seseorang dengan bercanda menyematkan pengumuman di pintu: "Biro telah tutup, semua orang telah pergi ke toko!"
Tetapi tidak peduli bagaimana para perancang sedang terburu-buru, dan ketika hidrodinamika tiba-tiba mengusulkan untuk merevisi skema sayap, Alekseev dan Zaitsev menghentikan perakitan lambung, yang sedang berjalan lancar.
Penelitian, eksperimen dimulai lagi. Sayap mendapat rentang yang lebih besar. Dan sebagai hasilnya, sebagai hadiah untuk minggu-minggu kerja yang paling intens, kecepatan kapal meningkat beberapa kilometer per jam.
Tetapi tidak hanya geometri sayap, tetapi seluruh arsitektur kapal baru menyebabkan perselisihan sengit di antara para desainer dan pencarian panjang untuk bentuk terbaik.
“Kami sangat tertarik dengan estetika kapal, arsitekturnya,” kata Leonid Sergeevich. - Kapal, seolah-olah, terhubung dengan lambungnya dua lingkungan: udara dan air - karenanya semua kesulitan. Kami menemukan ini di Raketa juga. Tapi Meteor lebih besar, dan tubuhnya naik lebih tinggi di atas sungai.
Perancang biro desain membuat sketsa pertama dari penampilan umum kapal dan untuk lebih jelas merasakannya dalam volume, mereka segera memahat model kapal masa depan dari plastisin.
Seringkali ada perselisihan sengit seputar model ini, dan jika argumen verbal tampaknya sudah tidak meyakinkan bagi seseorang, plastisin digunakan lagi.
“Kami tidak bisa mengikuti jalur analogi lengkap dengan penerbangan,” kata Leonid Sergeevich. - Jadi kapten sungai kami memegang kepala mereka ketika mereka melihat penghancuran tradisi kuno dalam arsitektur kapal. Sebuah kapal, bahkan ketika terbang di air, tidak seperti kapal udara. Jangan lupa bahwa ada tepi sungai. Dan kemudian, sampai kapal kami keluar dengan sayapnya, ia mengapung di sepanjang sungai, seperti kapal motor biasa. Namun, kapal bersayap mulai menyerupai kapal udara daripada kapal sungai. Itulah sebabnya muncul masalah-masalah baru, sulit dan belum sepenuhnya diselidiki. Dan di atas segalanya, ini adalah masalah kekuatan. Kekuatan dengan bertambahnya kecepatan dan panjang kapal.
Pada musim gugur 1959, Rostislav Evgenievich memulai uji coba laut kapal motor bersayap barunya, yang disebut nama luar angkasa nyaring "Meteor". Alekseev adalah orang pertama yang membawa kapal ini ke laut. Menggunakan hari-hari terakhir navigasi, Alekseev bermaksud memimpin kapal ke Volgograd, dari sana di sepanjang saluran Volga-Don ke Don, lalu turun ke Laut Azov, dan dari sana ke Laut Hitam.
Rostislav Evgenievich sendiri yang memimpin. Dan siapa yang bisa menghilangkan kesenangannya mengeluarkan gagasan barunya dalam kampanye yang panjang!
Setelah melewati Volga dan Don dengan aman, kapal itu berlayar melintasi Laut Azov dan di sana ia masuk ke badai pertamanya, yang diingat untuk waktu yang lama oleh semua orang di dalamnya.
- Seperti yang saya lihat sekarang, kami kemudian berada di Laut Azov, kami meninggalkan Rostov, menuju Kerch, pada awalnya kami berjalan dengan baik, menyenangkan, tetapi cuaca segera memburuk, - kata Popov, - kami menyalip diri yang berat- tongkang yang didorong, betapa rumitnya tampilannya, dan bergoyang sehingga mulai dibanjiri gelombang. Itu mengguncang kami dengan badai hebat, dan, yang paling penting, untuk waktu yang lama. Bagi sebagian orang, karena ketakutan, tampaknya tubuh itu sendiri berderak, mengalami ketegangan yang kuat. Tampaknya. Namun, perekam menunjukkan bahwa semuanya berjalan dengan baik.
