Saat mesin tahap terakhir berhenti bekerja, ada perasaan ringan yang luar biasa - seolah-olah Anda jatuh dari dudukan kursi dan tergantung di sabuk pengaman. Gerakan yang dipercepat berhenti dan Cosmos yang tak bernyawa dan dingin memeluk mereka yang mengambil risiko melepaskan diri dari Bumi kecil.
Tapi mengapa ini terjadi sekarang? Pandangan bingung pada pengatur waktu - detik ke-295 penerbangan. Terlalu dini untuk mematikan mesin. Enam detik yang lalu, tahap kedua kendaraan peluncuran terpisah, sedangkan mesin tahap ketiga dimulai pada saat yang bersamaan. Akselerasi yang intens harus berlanjut selama empat menit lagi.
Overload melintang yang tiba-tiba, sedikit pusing. Sinar matahari melesat melintasi kokpit. Dengung sirene yang mengkhawatirkan. Flash pada panel instrumen. Spanduk merah menyala tersayat di mata: "Kecelakaan RN."
Pada saat ini, sistem roket dan ruang angkasa telah mencapai ketinggian 150 kilometer. Mereka berada di ambang Angkasa, tetapi mereka tidak dapat mengambil langkah terakhir mereka untuk memasuki orbit! Ketidakkonsistenan umum dari situasi di mana ekspedisi Soyuz-18 menemukan dirinya sendiri, ketidakmungkinan apa yang terjadi dan gagasan yang kabur tentang konsekuensi dari situasi darurat semacam itu mengejutkan kru dan pengamat darat. Kasus serupa, dengan kecelakaan kritis di atmosfer atas, terjadi untuk pertama kalinya dalam sejarah Kosmonotika Soviet.
- Ketua, apa yang terjadi di lantai atas?
- Untuk alasan yang tidak diketahui, ada malfungsi dalam desain kendaraan peluncuran, pada detik ke-295 penerbangan, otomatisasi memisahkan kapal dari tahap ketiga. Selama beberapa menit berikutnya, Soyuz akan terus bergerak ke atas di sepanjang lintasan balistik, setelah itu penurunan tak terkendali akan dimulai. Menurut perhitungan ekspres kami, titik puncak lintasan akan berada di ketinggian 192 kilometer.
- Seberapa berbahaya itu?
- Situasinya sangat serius, tetapi terlalu dini untuk putus asa. Mereka yang menciptakan Soyuz sedang mengerjakan situasi ini …
- Startup dibatalkan. Apa yang terjadi selanjutnya?
- Program penyelamatan. Algoritma # 2. Opsi ini dipicu jika terjadi kecelakaan dalam fase injeksi antara 157 dan 522 detik penerbangan. Tingginya beberapa ratus kilometer. Kecepatannya mendekati kecepatan ruang pertama. Dalam hal ini, pemisahan darurat Soyuz dari kendaraan peluncuran dilakukan, diikuti dengan pembagian pesawat ruang angkasa menjadi kendaraan turun, kompartemen orbital, dan kompartemen perakitan instrumen. Sistem kontrol keturunan harus mengarahkan kapsul dengan astronot sedemikian rupa sehingga penurunan terjadi dalam mode "kualitas aerodinamis maksimum". Selanjutnya, penurunan akan berlangsung seperti biasa.
- Jadi, tidak ada yang mengancam para astronot?
- Satu-satunya masalah adalah orientasi yang benar dari kendaraan turun. Saat ini, para ahli tidak yakin bahwa kapsul akan mengambil posisi yang benar di luar angkasa - pada detik pertama operasi tahap ketiga darurat, sistem roket dan ruang angkasa menerima offset relatif terhadap bidang vertikal …
Sementara itu, di lapisan atas atmosfer, terjadi perebutan nyawa dua orang di atas kapal yang jatuh itu. Kejeniusan pikiran manusia telah mengatasi gravitasi dan panas yang kuat. Giroskop ultra-presisi merekam setiap perpindahan di sekitar salah satu dari tiga sumbu - berdasarkan data yang diperoleh, komputer onboard menentukan posisi kapal dan segera mengeluarkan sinyal korektif ke mesin kontrol sikap. "Perisai" Teflon memasuki pertempuran yang tidak seimbang dengan elemen - sampai lapisan terakhir terbakar, layar insulasi panas akan dengan kuat melindungi kapal dari api atmosfer yang gila.
Akankah "pesawat ulang-alik" buatan manusia yang rapuh mampu menahan panas terik dan beban mengerikan yang menyertai penerbangan hipersonik melalui lapisan udara yang padat? Kendaraan turun, terbungkus dalam awan plasma yang mengamuk, terbang turun dari ketinggian 192 kilometer, dan tidak ada yang bisa menebak bagaimana "lompatan keputusasaan" ke jurang lautan udara ini akan berakhir.
Tangisan serak dan teredam dari Vasily Lazarev dan Oleg Makarov terdengar dari pengeras suara di Pusat Kontrol Penerbangan. Ketakutan terburuk para spesialis dikonfirmasi - penurunan terjadi dengan kualitas aerodinamis negatif. Situasi di atas kendaraan turun menimbulkan ketakutan yang semakin besar setiap detik: kelebihan beban mencapai 10g. Kemudian angka mengerikan 15 muncul di pita telemetri Dan, akhirnya, 21, 3g - skenario mengancam akan berubah menjadi kematian penakluk pemberani Cosmos.
Penglihatan mulai "menghilang": pertama berubah menjadi hitam putih, lalu sudut pandang mulai menyempit. Kami berada dalam kondisi sebelum pingsan, tetapi kami tetap tidak kehilangan kesadaran. Sementara beban berlebih menekan, Anda hanya berpikir bahwa Anda perlu melawannya, dan kami melawan semampu kami. Dengan kelebihan yang begitu besar, ketika sangat sulit, disarankan untuk berteriak, dan kami berteriak sekuat tenaga, meskipun itu tampak seperti mengi yang tersedak.
- dari memoar O. Makarov
Untungnya, situasi mulai kembali normal. Kecepatan kendaraan turun ke nilai yang dapat diterima, kecuraman lintasan praktis menghilang. Bumi, temui putra-putramu yang hilang! Parasut itu terbanting pelan di atas kepalanya - wadah tahan panas bertahan dalam ujian plasma yang menderu, mempertahankan sisa materi di dalamnya.
Kapsul dengan para astronot dengan percaya diri berjalan ke permukaan Bumi, tetapi kegembiraan keselamatan yang bahagia tiba-tiba dibayangi oleh serangan alarm - pembacaan sistem navigasi dengan jelas menunjukkan bahwa kapal itu turun di wilayah Altai. Area pendaratan dekat perbatasan dengan China! Atau di luar garis perbatasan Soviet-Cina?
- Vasya, di mana pistolmu?
- "Makarov" dalam wadah, bersama dengan peralatan khusus lainnya.
- Segera setelah mendarat, kita harus membakar jurnal rahasia dengan program ekspedisi …
Sementara rencana aksi sedang dibahas, mesin pendarat lunak ditembakkan - kendaraan turun menyentuh cakrawala bumi … dan segera berguling. Jelas, tidak ada yang mengharapkan pergantian peristiwa seperti itu: kapsul ruang angkasa "mendarat" di lereng gunung yang curam! Selanjutnya, Makarov dan Lazarev akan memahami seberapa dekat mereka saat itu dari kematian. Hanya secara kebetulan yang beruntung, para kosmonot tidak langsung menembakkan parasut setelah mendarat: akibatnya, kubah, menangkap pohon kerdil, menghentikan kendaraan turun 150 meter dari tebing.
Pemasangan situs pendaratan Soyuz TM-7. Memorial Museum of Cosmonautics
Astaga! Dua puluh menit yang lalu, mereka berdiri di landasan peluncuran 1 dari kosmodrom Baikonur, dan angin stepa yang hangat membelai wajah mereka - Bumi kemudian seolah mengucapkan selamat tinggal kepada anak-anaknya. Sekarang kedua kosmonot itu berdiri tegak di atas salju dan memandang dengan ngeri ke kendaraan yang turun, yang secara ajaib melayang di atas jurang.
Pada saat ini, pesawat SAR telah berangkat ke area yang diduga sebagai pendaratan yang diusulkan: pesawat dengan cepat mendeteksi suar radio dari kendaraan yang masuk kembali dan menetapkan lokasi kosmonot - “Situasinya normal. Pendaratan terjadi di wilayah Uni Soviet. Saya amati dua orang dan sebuah kapsul pendaratan di lereng Gunung Teremok-3… Selamat datang.”
Untuk berkomunikasi dengan pesawat, ia harus kembali ke kendaraan turun, yang mengancam akan melompat setiap detik dan meluncur ke jurang. Para kosmonot bergiliran turun ke palka: ketika salah satu mengotak-atik stasiun radio di dalamnya, anggota kru yang tetap di lereng mengasuransikan rekannya, "memegang" peralatan tiga ton dengan sling. Untungnya, kali ini semuanya berjalan dengan baik.
Situs pendaratan Soyuz yang khas
Setelah mengitari lokasi pendaratan, pesawat menawarkan untuk menurunkan sekelompok pasukan terjun payung untuk membantu, di mana ia menerima penolakan tegas - tidak perlu untuk ini. Para kosmonot sedang menunggu "meja putar" penyelamatan. Helikopter tiba tetapi tidak pernah bisa mengevakuasi orang dari lereng curam. Petualangan gila itu baru berakhir keesokan paginya - sebuah helikopter Angkatan Udara membawa para astronot dan dengan aman mengantarkan mereka ke Gorno-Altaisk.
Naik turunnya Soyuz-18
Sesuai dengan tradisi kosmonotika Soviet, nomor "bersih" hanya ditetapkan untuk peluncuran yang berhasil. Penerbangan suborbital Oleg Makarov dan Vasily Lazarev menerima sebutan "Soyuz-18-1" (kadang-kadang 18A) dan dimakamkan di arsip di bawah judul "sangat rahasia".
Menurut sedikit laporan, peluncuran pesawat ruang angkasa dilakukan pada 5 April 1975 dari kosmodrom Baikonur dan berakhir setelah 21 menit 27 detik, 1574 kilometer dari titik peluncuran, di wilayah Gorny Altai. Ketinggian angkat maksimum adalah 192 kilometer.
Seperti yang diketahui kemudian, penyebab kecelakaan itu adalah sambungan yang salah dibuka antara tahap kedua dan ketiga - sebagai akibat dari perintah yang salah, tiga dari enam kunci dibuka sebelum waktunya. Kendaraan peluncuran multi-ton mulai benar-benar "membungkuk" menjadi dua, vektor dorong menyimpang dari arah gerakan yang dihitung, dan akselerasi dan beban lateral yang berbahaya muncul. Otomatis pintar menganggap ini sebagai ancaman bagi kehidupan orang-orang di dalamnya dan segera membawa kapal menjauh dari kendaraan peluncuran, memindahkan kendaraan yang masuk kembali ke lintasan penurunan balistik. Kita sudah tahu apa yang terjadi selanjutnya. Kapsul itu mendarat di lereng Gunung Teremok-3, di tepi kanan Sungai Uba (sekarang wilayah Kazakhstan).
Awak pesawat ruang angkasa Soyuz-18-1 terdiri dari dua kosmonot - komandan Vasily Lazarev dan insinyur penerbangan Oleg Makarov. Keduanya adalah spesialis berpengalaman yang telah berada di orbit sebagai bagian dari ekspedisi Soyuz-12 (perlu dicatat bahwa untuk pertama kalinya, pada tahun 1973, mereka terbang dengan komposisi yang persis sama).
Terlepas dari penurunan yang memusingkan ke ketinggian luar angkasa, kedua astronot tidak hanya tetap hidup, tetapi juga benar-benar sehat. Setelah kembali ke Detasemen Kosmonot Uni Soviet, Makarov terbang ke Luar Angkasa lebih dari sekali (Soyuz-27, 1978 dan Soyuz T-3, 1980) - setiap kali penerbangan itu berhasil. Vasily Lazarev juga diizinkan terbang ke luar angkasa, tetapi dia gagal mengunjungi orbit lagi (dia adalah pengganti * komandan kru Soyuz T-3).
Di "era glasnost" kisah luar biasa jatuh dari ketinggian luar angkasa menjadi milik media. Oleg Makarov memberikan wawancara lebih dari sekali, bercanda tentang bagaimana "mereka jatuh dan melaporkannya dengan bahasa kotor," mengingat dengan ngeri bagaimana mereka hampir dicekik oleh kelebihan muatan yang mengerikan, menceritakan tentang perasaannya tentang lokasi pendaratan dan bagaimana mereka tenggelam di salju, membakar buku catatan dan dokumen penting lainnya. Tetapi dia berbicara dengan kehangatan khusus tentang pencipta pesawat ruang angkasa Soyuz yang sangat andal, yang menyelamatkan hidup mereka dalam situasi ketika kematian tampaknya tidak dapat dihindari.
Epilog. Kesempatan selamat
Sistem roket dan ruang angkasa Soyuz memastikan penyelamatan awak jika terjadi situasi darurat di semua bagian lintasan pengenalan pesawat ruang angkasa ke orbit dekat bumi. Pengecualian adalah kehancuran dahsyat dari roket pembawa (mirip dengan ledakan pesawat ulang-alik Amerika Challenger), serta eksotik yang menakutkan seperti "tahanan orbit" - kapal tidak dapat bermanuver dan kembali ke Bumi karena kegagalan mesin.
Ada tiga skenario secara total, masing-masing untuk rentang waktu tertentu.
Skenario 1. Itu dilakukan sejak palka pesawat ruang angkasa terbanting menutup dan pengawalnya turun ke lift ke kaki roket raksasa. Ketika masalah serius muncul, sistem otomatis secara harfiah "merobek" pesawat ruang angkasa menjadi dua dan "menembak" blok dari fairing hidung dan kapsul dengan orang-orang. Pemotretan dilakukan dengan menggunakan mesin propelan padat pada nose fairing - mengingat kondisi ini, skenario #1 berlaku hingga detik ke-157 penerbangan, hingga nose fairing dijatuhkan.
Menurut perhitungan, jika terjadi kecelakaan di landasan peluncuran, kapsul dengan astronot terbang satu kilometer ke atas dan beberapa ratus meter dari kendaraan peluncuran, diikuti oleh pendaratan lunak dengan parasut. Daya dorong mesin pengupasan fairing mencapai 76 ton. Waktu pengoperasian hanya lebih dari satu detik. Kelebihan beban dalam hal ini keluar dari skala untuk 10g, tetapi, seperti yang mereka katakan, Anda ingin hidup …
Tentu saja, pada kenyataannya semuanya jauh lebih rumit - banyak faktor diperhitungkan saat menyelamatkan para astronot. Misalnya, setelah melewati perintah "Bangkit" (roket terlepas dari landasan peluncuran), mesin tahap pertama dari kendaraan peluncuran harus bekerja setidaknya selama 20 detik - untuk membawa sistem ke jarak yang aman dari landasan peluncuran. Juga, jika terjadi kecelakaan dalam 26 detik pertama penerbangan, kendaraan turun seharusnya mendarat di parasut cadangan, dan setelah 26 detik penerbangan (ketika ketinggian yang diinginkan tercapai) - di yang utama.
Skenario # 2. Itu ditunjukkan oleh sistem penyelamatan darurat Soyuz-18-1.
Skenario # 3. Bagian atas lintasan. Pesawat ruang angkasa sudah berada di ruang terbuka (ketinggian beberapa ratus kilometer), tetapi belum mencapai kecepatan luar angkasa pertama. Dalam hal ini, pemisahan standar kompartemen pesawat ruang angkasa mengikuti - dan kendaraan turun melakukan penurunan terkontrol di atmosfer bumi.
Peluncuran luar angkasa dari kosmodrom Plesetsk. Pemandangan dari tanggul City Pond di Yekaterinburg
