Sebagai navigator Soviet, dia tidak mati di pegunungan Alaska. Cerita dokumenter oleh Oleg Chechin
Film Amerika "The Survivor", yang hari ini dinominasikan untuk Oscar dan ditayangkan di bioskop kami, diambil dengan indah dan dipikirkan dengan matang. Tapi apa penemuan dibandingkan dengan kisah nyata yang Ogonyok pelajari - tentang navigator Rusia Konstantin Demyanenko yang selamat di pegunungan Alaska pada tahun 1943
Oleg Chechin.
Letnan Senior Demyanenko jatuh dari pesawat, yang diangkut oleh pilot Soviet dari Amerika ke Uni Soviet di bawah program Lend-Lease. Di bawah setiap kata dari cerita ini ada dokumen: memoar pilot Alsib ("Alaska - Siberia", rute udara antara Alaska Amerika dan Uni Soviet, beroperasi sejak 1942); catatan Pahlawan Uni Soviet dan Ksatria Ordo Legiun Kehormatan Amerika, Letnan Jenderal Penerbangan Mikhail Grigorievich Machin (dialah yang memimpin misi militer Soviet untuk menerima pesawat Amerika di American Fairbanks); kenangan teman dan kerabat dari karakter utama peristiwa itu - navigator Konstantin Petrovich Demyanenko; dokumen dan bahan, termasuk beberapa halaman, yang ditulis oleh Demyanenko sendiri.
Jatuh dari langit
… Pada suatu hari yang hangat di bulan Juni tahun 1943, di lapangan terbang Ladd Field di Fairbanks, selusin pembom garis depan A-20 Boston lainnya sedang bersiap untuk lepas landas. Mereka akan dibawa ke Nome, yang jaraknya lebih dari 800 kilometer, dan kemudian menyeberangi Laut Bering ke desa Chukchi di Uelkal. Keberangkatan kelompok udara tertunda oleh awan tebal di pegunungan. Sebuah pembom B-25 Mitchell yang lebih kuat dikirim untuk menyelidiki cuaca di sepanjang rute. Pilot resimen feri pertama, yang berbasis di Fairbanks, sedang menunggu pesannya dalam kesiapan penuh.
Para kru dikawal ke penerbangan oleh pastor Katolik berambut abu-abu, Pastor Anthony. Baik orang Amerika maupun Rusia memperlakukannya dengan hormat.
- Ayah yang suci! - kepala misi militer Soviet di Alaska, Kolonel Mikhail Grigorievich Machin, yang sedang menunggu dengan semua laporan cuaca dari rute, menoleh kepadanya. - Anda adalah yang paling dekat dari kita ke langit, katakan padaku, apakah cuaca akan membiarkan kamu turun hari ini?
- Semua kehendak Tuhan! - jawab Pastor Anthony. - Tapi secara pribadi saya akan berdoa untuk kembalinya kalian dengan selamat.
Dan orang-orang, melepas jaket musim panas mereka, sembarangan berjemur di bawah sinar matahari. Mereka merokok dan mengolok-olok satu sama lain. Berita yang menarik membuat para pilot feri terburu-buru dalam perjalanan mereka: di Uelkala mereka dapat memiliki waktu untuk mencoba irisan daging beruang segar. Navigator Konstantin Demyanenko memberi tahu tentang ini: petugas jaga di menara kontrol, Joseph Feyes, diam-diam memberi tahu dia bahwa Chukchi telah membunuh beruang kutub besar yang berkeliaran di lapangan terbang. Tidak ada yang tahu apakah ini benar atau hanya cerita lain.
Dari Alaska ke Chukotka, pengebom Lend-Lease A-20 "Boston" dikirim oleh dua awak Soviet. Biasanya mereka duduk bersama di kokpit depan, dengan navigator sedikit di depan pilot. Tetapi pada hari itu, sekelompok pesawat khusus diangkut, di mana empat meriam 20 mm dipasang di haluan. Dalam versi ini, pembom garis depan jarak menengah A-20 Boston dapat digunakan sebagai pesawat tempur malam untuk penerbangan jarak jauh (lebih sering digunakan sebagai pembom torpedo di laut). Dan kemudian navigator duduk di belakang punggung pilot - di tempat operator radio di kokpit belakang.
B-25 "Mitchell" menemukan "jendela" di awan dan mengambil selusin "Bostons" di belakangnya. Kelompok udara berhasil melewati sebagian besar rute. Tapi ketika kami terbang ke punggung bukit yang membentang di sepanjang pantai, awan menjadi sangat padat. Di jalan memutar, dari arah Teluk Norton, pesawat datang ke Noma, tetapi lapangan terbang pantai tertutup awan tebal. Setelah menerima penolakan untuk mendarat, komandan karavan terpaksa mengembalikan seluruh kelompok udara.
Perjalanan kembali melintasi pegunungan Alaska terjadi dalam penerbangan "buta" yang berkepanjangan. Para kru di awan yang berputar-putar tidak bisa melihat pemimpin dan satu sama lain. Masing-masing harus melintasi punggungan satu per satu. Semua kendaraan mendarat dengan selamat di lapangan terbang perantara di Galena di Sungai Yukon. Tetapi dalam satu kru tidak ada navigator - pelawak Letnan Senior Konstantin Demyanenko. "Mengerti!" - Mikhail Grigorievich memikirkannya di dalam hatinya ketika dia diberitahu tentang insiden itu.
Machin mengenal Konstantin Demyanenko dengan baik. Dia menyukai watak navigator yang ceria dan cara dia menyanyikan lagu-lagu pendek untuk akordeon dengan nada serius. Tetapi yang utama adalah bahwa Demyanenko adalah spesialis yang kompeten yang dengan cepat menguasai peralatan radio Amerika dan sistem navigasi untuk penerbangan di atas wilayah AS. Dalam kondisi cuaca buruk, Kolonel Machin terkadang membawanya bersamanya, dan Kostya tidak pernah mengecewakannya.
Mengesampingkan semua bisnis, Kolonel Machin terbang ke Galena. Dia dengan hati-hati memeriksa pembom dengan kokpit belakang terbuka - jelas bahwa navigatornya jatuh dari sana. Ekornya memiliki penyok dengan sepetak kulit kuning. Seseorang ingat bahwa Kostya mengenakan sepatu bot kuning …
Tanda-tanda dari tanah
Cuaca buruk mencegah dimulainya pencarian segera untuk letnan senior. Hujan turun seperti ember, dan ketika sedikit tenang, kru Soviet terbang mencari navigator yang hilang, yang duduk tanpa dia di Galen. Sekutu juga menawarkan bantuan mereka. Atas perintah komandan pangkalan udara Fairbanks, Brigadir Jenderal Dale Gaffney, pilot Amerika melakukan pengamatan udara, terbang di atas area di mana seorang perwira Rusia diduga bisa terjun payung.
Mikhail Grigorievich sendiri melakukan beberapa penerbangan ke daerah tersebut. Sayangnya, tidak ada yang menghibur ditemukan. Di bawah hanya ada pegunungan berhutan. Bahkan para penyendiri pemberani dari kisah-kisah Arktik Jack London tidak sampai ke tempat-tempat ini.
Seminggu lagi berlalu. Praktis tidak ada harapan untuk keselamatan Kostya. Dan tiba-tiba Kolonel Machin diminta menghadap komandan pangkalan udara, Dale Gaffney.
- Michael! - brigadir jenderal bergegas menemuinya dari belakang meja - aku punya kabar baik untukmu! Mungkin navigator Anda masih hidup! Letnan Senior Nicholas de Tolly, kembali dari Nome ke Fairbanks, menemukan kain putih di celah gunung. Itu diikat ke puncak pohon layu di tepi jurang …
Mikhail Grigorievich menghormati keturunan komandan Rusia Barclay de Tolly. Setelah Revolusi Oktober, ibunya membawa Nikolai keluar dari Rusia sebagai anak laki-laki berusia tujuh tahun - pertama ke Turki, kemudian ke Amerika Serikat. Di Amerika, ia menjadi pilot kelas satu, setelah menguasai semua jenis pesawat, yang sekarang diangkut di bawah Lend-Lease ke bekas tanah airnya. Dia mengajar banyak perwira Rusia, termasuk Konstantin Demyanenko, untuk bernavigasi dengan peta di langit Alaska …
Dale Gaffney menunjukkan sebuah titik di pegunungan - daerah sepi, yang terletak hampir seratus kilometer di utara rute.
Mikhail Grigorievich segera terbang mencari Demyanenko. Cukup cepat, Kolonel Machin melihat segumpal parasut putih terikat pada satu pohon dekat puncak punggung bukit. Dari kokpit B-25 terlihat jelas bahwa punggungan itu berfungsi sebagai daerah aliran sungai. Satu sungai turun ke barat daya dan pergi ke Samudra Pasifik. Dan di lereng lainnya, sebuah sungai yang lebih kecil berputar, menuju ke utara. Tapi kemana Demyanenko pergi?
Menyisir lembah kedua sungai, Mikhail Grigorievich turun sehingga dia hampir menangkap sayapnya di tebing terjal. Tapi jejak pria itu tidak terlihat. Pada hari-hari berikutnya, pencarian dilanjutkan oleh kru lain, termasuk yang Amerika - tidak berhasil. Harapan untuk menyelamatkan navigator mulai memudar lagi, tetapi selama penerbangan berikutnya ke area pencarian, keajaiban terjadi: Machin melihat asap membubung dari tanah dan seorang pria dengan kemeja biru compang-camping tergeletak di tengah platform terbakar habis. api!
Kostya juga melihat pesawat bermesin ganda dari darat. Pembom melewatinya, lalu, memutar balik, turun lebih jauh lagi. Kantong tidur dengan makanan, pistol dengan peluru dijatuhkan dari pesawat. Pada panggilan baru, sebuah sarung tangan terbang dengan catatan: "Saya meminta Anda untuk tidak pergi ke mana pun. Makanlah sedikit. Tunggu keselamatan!"
Sekitar satu setengah kilometer dari kebakaran, Machin melihat sebuah danau kecil - mungkin pesawat amfibi kecil bisa mendarat di sini.
Penyelamatan
Danau itu berdiameter 500 meter, apakah pesawat amfibi bermesin tunggal bisa mendarat di sini? Komandannya, Letnan Blacksman, meyakinkannya bahwa dia bisa. Urutan interaksi yang diusulkan oleh kolonel Rusia juga disetujui: setelah jatuhnya kapal terbang, pembom Machin harus melewati penyelamat Amerika secara konstan, menunjukkan arah menuju Demyanenko - tanpa petunjuk dari udara di ketinggian. rumput, mudah tersesat. Machin menyarankan Letnan Blacksman untuk mengambil bahan bakar sesedikit mungkin: ini membuatnya lebih mudah untuk mendarat dan lepas landas di pegunungan, di mana udaranya tipis.
Pembom datang lebih dulu ke danau. Di lantai bawah ada ketenangan total - tidak ada kerutan di permukaan! Kostya juga tidak khawatir, meskipun dia hampir tidak bisa bangun dari tanah begitu dia melihat pesawat yang dikenalnya. Tetapi dengan munculnya kapal terbang, pengekangan navigator berubah. Menebak bahwa dia duduk di atas air, dia melanggar perintah untuk tetap di tempatnya dan bergegas menemui penyelamatnya. Dan mereka, tanpa mengetahuinya, bergerak melalui rerumputan tinggi di sepanjang jalur yang dibentangkan B-25 untuk mereka di langit. Rerumputan menutupi orang-orang yang berjalan menuju satu sama lain.
Orang-orang Amerika, setelah mencapai padang rumput yang hangus, berhenti dengan kebingungan. Di sebelah bara api yang masih membara tergeletak kantong tidur yang dijatuhkan dari sisi B-25, sisa-sisa parasut, tetapi navigator Rusia tidak ditemukan di mana pun! Demyanenko, sementara itu, pergi ke tepi danau. Melihat pesawat amfibi dan mekanik penerbangan di dekatnya, dia jatuh pingsan …
Desas-desus tentang penyelamatan perwira Rusia, yang telah menghabiskan hampir sebulan sendirian di pegunungan yang sepi, dengan cepat menyebar ke seluruh daerah. Setiap orang yang bebas dari pekerjaan, dan bahkan orang Eskimo dari desa terdekat, setelah mendaratkan pesawat amfibi, berlari ke sungai.
Navigator dengan hati-hati dibawa keluar dari kokpit di tangannya. Dia tidak sadar. Tidak mungkin mengenali Demyanenko - wajahnya sangat bengkak karena gigitan nyamuk dan pengusir hama, matanya tidak terbuka. Mikhail Grigorievich bahkan berpikir bahwa itu bukan navigator "miliknya", tetapi orang lain. Sadar, Kostya perlahan meraih telapak tangan komandan dengan kedua tangan dan diam-diam menekannya ke dadanya. Dia tidak bisa berbicara.
Seminggu kemudian, ketika navigator menjadi lebih kuat, dia dipindahkan ke rumah sakit di Fairbanks. Kolonel Machin mengunjunginya di sana. Peradangan Demyanenko akibat gigitan nyamuk begitu parah sehingga dia masih tidak bisa bercukur. Mikhail Grigorievich ingat: di Spanyol, di mana dia bertempur di pihak Partai Republik, dia diberitahu kasus serupa, yang berakhir tragis. Nyamuk di padang rumput Argentina (pampa) menangkap hingga mati revolusioner terkenal Ivan Dymchenko, salah satu pemimpin pemberontakan di kapal perang Potemkin pada Juni 1905.
Sendirian dan tanpa sepatu
Kostya memberi tahu Machin apa yang terjadi padanya. Selama penerbangan "buta" yang berlarut-larut di atas pegunungan, melihat "jendela" di awan, Demyanenko membuka kanopi kokpit belakang dan mencondongkan tubuh ke luar untuk mengikat ke medan. Dan pilot di kokpit depan, tidak menyadari tindakan navigator, menyelam melalui "jendela" ini pada sudut yang besar - letnan senior terlempar ke laut selama manuver ini. Jatuh, Demyanenko membenturkan kakinya di sirip ekor. Ada baiknya dengan tumit, kalau tidak saya akan mematahkan kaki saya - maka saya pasti akan mati! Jadi dia turun dengan memar dan kehilangan sepatu. Ekor pesawat juga terkelupas dari dada dan pelipisnya. Bangun dalam kabut berlumpur, dia menyadari bahwa dia terbang seperti batu ke tanah, dan merobek cincin parasut.
Pria yang jatuh itu ditangkap oleh arus ke atas yang membawanya melewati punggung bukit. Parasut menurunkannya ke dahan kering pohon pinus kerdil yang tumbuh di tepi tebing berbatu. Navigator mengambil pisau dari ikat pinggangnya dan dengan hati-hati memotong tali dan selempangnya. Selain pisau, dia juga memiliki pistol dan korek api, tetapi menjadi basah.
Ternyata di tanah basah. Turun dari pohon pinus, Demyanenko mendapati dirinya berada di semak-semak kecil. Dia juga kehilangan sepatu keduanya di beberapa jenis lubang stagnan. Saya harus kembali ke penyelamat pinus. Di sana, setelah memusnahkan parasutnya, letnan senior itu berlindung di bawah kubah. Tapi "atap" ini ternyata tidak bisa diandalkan. Di tengah hujan lebat, semua pakaian segera basah kuyup. Kelelahan fana seperti itu menimpa navigator sehingga dia tidak memperhatikan bagaimana dia tertidur …
Keesokan harinya, navigator memotong sepotong lapisan parasut dan mengikat kain putih ke atas pohon pinus - ini kemudian menyelamatkan hidupnya, berfungsi sebagai panduan yang baik dari udara. Tetapi tidak mungkin untuk duduk di bawah pohon - jejak beruang lewat di dekatnya. Pertemuan dengan pemiliknya tidak lama lagi: seekor binatang berbulu besar dengan seekor anak keluar dari penerjun payung. Itu adalah beruang grizzly betina. Beruang itu datang dan mengendus orang asing itu, diikuti oleh ibunya dan anak beruang mengendusnya. Navigator takut untuk berpaling dan bergerak - naluri berburu dapat menyebabkan pemangsa menyerang. Permainan "peepers" berlangsung cukup lama. Tapi binatang-binatang itu sudah pergi. Mungkin mereka takut dengan bau bensin (terkena kanopi parasut saat mengisi bahan bakar pesawat). Atau mungkin mereka sedang terburu-buru ke sungai yang mengalir di dasar jurang - di sana salmon sudah bertelur.
Mengambil napas, letnan senior menggulung sisa parasutnya ke dalam ransel dan menuruni lereng ke sungai. Dia berjalan beberapa kilometer ke hilir. Kemudian dia membuat rakit dari pohon kering. Dia berenang di atasnya, percaya bahwa cepat atau lambat sungai akan membawanya ke orang-orang. Tapi, sebaliknya, dia hanya mengambil navigator dari tempat-tempat yang layak huni.
Beberapa hari kemudian, rakit itu menabrak batu. Tidak ada makanan. Pilot memakan buah beri mentah, mirip dengan raspberry dan blueberry, - dia mengisi semua sakunya sebagai cadangan dengan mereka. Suatu ketika dia berhasil menembak seekor burung seperti sariawan dengan pistol, tetapi Kostya tidak bisa menelan daging burung mentah.
Segera navigator itu sendiri hampir menjadi mangsa, tanpa diduga bertemu dengan grizzly besar lainnya di semak-semak di lereng bukit. Untuk sementara mereka saling memandang melalui cabang-cabang. Letnan senior itu perlahan-lahan menarik pistolnya dan menembak dengan sengaja. Dia ingin menakut-nakuti binatang itu, dan dia berhasil.
Mereka berpisah tanpa darah
Tapi di lain waktu, ada pertempuran serius dengan beruang lain dan anak beruang dewasanya. Saya harus melukai binatang itu di hidung. Setelah itu, Demyanenko hanya memiliki satu peluru di pistolnya. Dia memutuskan untuk menyimpannya untuk dirinya sendiri. Sebuah pesawat terbang di atasnya beberapa kali, tetapi tidak ada sinyal apa pun.
Navigator yang benar-benar kelelahan memanjat keluar dari garis pantai ke lembah yang ditumbuhi rumput tinggi. Dia mencoba menyalakan batang-batang yang kering, tetapi korek api yang lembap itu tetap tidak mau menyala. Lima bagian yang tersisa dikeluarkan Kostya dari kotak dan meletakkannya di bawah lengannya. Dengan pemikiran: "Ini adalah kesempatan terakhir untuk keselamatan!" - Dia tertidur.
Ketika saya bangun, wajah dan tangan saya terasa terbakar karena gigitan nyamuk dan agas. Tapi kehangatan tubuh bekerja keajaiban. Navigator mengeluarkan korek api dari bawah lengannya, memukul salah satunya - itu menyala! Dia membawa cahaya yang bergetar ke batang kering. Sehelai rumput berkobar, api mulai berkobar. Kolonel Machin memperhatikan asap ini dari udara …
Hati yang teguh
Saat masih di rumah sakit Fairbanks, Letnan Senior Demyanenko menerima surat tanpa nama dari Orenburg. Dia senang: mungkin informasi yang sudah lama ditunggu-tunggu tentang istri dan putra kecilnya, yang tetap ada pada ibu mertua? Sudah lama tidak ada kabar dari mereka. Tapi surat itu memukulnya satu pukulan lagi - di hati. Beberapa "pemberi kebaikan" memberi tahu navigator bahwa Tamara sudah menikah dan memintanya untuk tidak khawatir lagi. Dia bertanya-tanya: apa yang terjadi dengan keluarganya?
Di rumah sakit, Kostya diakui sebagian layak untuk layanan penerbangan. Setelah ragu-ragu, dia menunjukkan surat anonim itu kepada Kolonel Machin. Mikhail Grigorievich memberi navigator cuti 10 hari untuk "berurusan dengan keluarganya."
Setelah melewati ambang pintu apartemen ibu mertua, navigator membeku di pintu. Duduk di tempat tidur adalah seorang wanita botak dengan wajah diperban. Kakinya terbungkus syal berbulu halus.
Ternyata: Tamara menghabiskan tiga setengah bulan di rumah sakit, menderita demam kambuhan. Pada hari yang sama ketika Kostya meninggal di pegunungan Alaska, hidupnya juga tergantung pada keseimbangan. Dia tidak berani menulis kepada suaminya tentang komplikasi serius: kakinya bengkak, rahangnya meradang. Dia bahkan tidak bisa mencium suaminya di jalan. Ketika mereka berdua sedikit sadar, ternyata orang tanpa nama yang menulis surat palsu ke Alaska itu adalah penggemar yang ditolak. Pria itu mencoba merayu seorang wanita cantik dengan ransum yang meningkat yang dikeluarkan di pabrik pertahanannya …
Apa yang terjadi selanjutnya? Dan kemudian hidup terus berjalan: navigator mengemudikan pesawat pengebom Amerika dari Yakutsk ke Kirensk selama sekitar satu tahun, lalu dari sana ke Krasnoyarsk. Pada November 1944, Kostya akhirnya menerima izin yang telah lama ditunggu-tunggu untuk dikirim ke garis depan, dan merayakan Hari Kemenangan dengan pangkat kapten dengan Ordo Bintang Merah.
Dan pada awal 1950, sebuah kasus dibuka terhadap Demyanenko: NKVD memutuskan bahwa Kostya telah direkrut oleh CIA selama ketidakhadirannya di pangkalan Fairbanks. Kemudian Demyanenko ditawari untuk berbicara tentang suasana di skuadron, dan ketika dia dengan tegas menolak untuk memberi tahu rekan-rekannya, dia diancam akan dipecat dari pekerjaan penerbangan.
Dalam beberapa tahun terakhir, Demyanenko tinggal di Irkutsk, meninggal karena sarkoma sementara pada tahun 1961. Istrinya Tamara berhasil memenuhi keinginan terakhir suaminya - untuk menguburnya di kuburan di sebelah lapangan terbang. Dan sekarang setiap pesawat, mendarat dan lepas landas di Irkutsk, menutupi kuburannya dengan sayapnya.
