Pada Oktober 1951, saya, di antara taruna tahun pertama Sekolah Penerbangan Angkatan Laut Yeisk, tiba di kota pahlawan Sevastopol untuk pelatihan praktis di kapal Armada Laut Hitam.
Kami ditempatkan di dua kapal perang di jalan bagian dalam: kapal penjelajah penjaga Krasny Kavkaz dan kapal layar Columbus (pangkalan kapal selam). Saya, antara lain, "kursachi" naik kapal penjelajah, di mana kami diberi makan bubur soba yang sangat baik dengan daging dan teh.
Kemudian petugas jaga untuk "bawah" (bagian dalam kapal) dengan perban di lengan bajunya dan kepala kapal besar mulai menempatkan kami di "kokpit". Suara bass pendayung perahu yang paling rendah bergemuruh di tempat sempit, dan, memberi kami instruksi yang diperlukan, dia dengan cepat beralih dari alamat resmi "kadet kamerad" ke "anak laki-laki" yang menggurui. Kami menyadari bahwa pendayung perahu itu condong ke arah kami, tidak bermaksud mengejek kami, dan bahwa dia bukan "kulit". Sebagai rasa syukur, kami selalu rela menuruti semua perintahnya, bergerak di sepanjang tangga dan geladak hanya dengan berlari, "peluru".
Ketika saya sedang mencari tempat yang cocok untuk tempat tidur gantung, seorang pelaut turun dari gang menuju kokpit. Untuk beberapa waktu dia menatap saya dengan seksama dan diam-diam "bermain dengan tulang pipinya" (seperti yang saya pahami, ini adalah kebiasaannya yang konstan).
"Ayo, aku akan menunjukkan tempat yang bagus untuk tidur," katanya dengan suara membosankan.
Dia membawa saya lebih dalam ke kokpit dan menunjuk ke panggangan kipas besar di langit-langit.
- Ini adalah tempat yang bagus, dan tidak akan panas di malam hari …
- Apakah suara kipas yang bekerja akan mengganggu? - Saya tanpa sadar mengajukan pertanyaan, karena saya cukup bingung dengan lingkungan dengan unit yang begitu besar.
- Jangan takut. Penggemar ini diam.
Selama latihan saya di kapal penjelajah, saya lebih dari sekali yakin akan keadilan kata-katanya dan tidur nyenyak, ditiup seperti pengering rambut oleh aliran udara dingin di malam pengap, di bawah dek lapis baja atas yang tidak mendingin untuk waktu yang lama setelah hari yang panas. Pada kipas yang sama, saya mengaitkan rompi bergaris yang dicuci dan dia, yang digelembungkan oleh aliran hangat, berkibar dan bergoyang seolah-olah hidup, menyerupai sosok manusia dari kejauhan.
Kami akhirnya saling mengenal dan berbicara di peramal (haluan kapal, tempat peristirahatan tradisional bagi pelaut dan mandor), tempat percakapan dan cerita tanpa akhir yang disebut "umpan" di armada.
Nama teman baru saya adalah Vasily Shukshin (aksen pada suku kata pertama). Kami berdua tidak merokok. Saya mengganggunya dengan pertanyaan tentang struktur kapal, dan dia mulai melakukan perjalanan setelah makan malam, yang memberi saya cukup banyak. Sangat mengherankan bahwa pada saat yang sama dia tidak pernah memanggil saya "pemula", sementara bagi orang lain kata ofensif dan setengah menghina ini keluar dari bibir mereka, dan paling sering dari bibir "pemula" itu sendiri, yang, tidak diragukan lagi, kami, kadet-pilot, berada di kapal …
Berkat pengawasan baik hati Shukshin, kenalan saya dengan kapal perang berjalan cukup sukses, saya dengan cepat menguasai dasar-dasar dinas angkatan laut, banyak istilah dan terbiasa dengan jadwal yang jelas. Pada hari-hari awal, tidak ada jejak perpeloncoan
Saya ingat bahwa Shukshin dan saya menyaksikan episode seperti itu. Komandan kapal penjelajah, Kapten Maksyuta Pangkat 1, berjalan di sepanjang dek di sepanjang pinggang (bagian tengah suprastruktur kapal), memperhatikan bahwa salah satu pelaut BCh-2 (hulu ledak artileri) berada dalam keadaan yang sangat menyedihkan. "lumpuh" - sepatu bot akhir pekan seremonial dikeluarkan untuk tiga tahun. Sepatu bot meledak di jahitan dan merangkak terpisah. Maksyuta dengan murung mendengarkan penjelasan pelaut bahwa benang-benang itu, tampaknya, telah membusuk dan bahwa setelah pemecatan pertama mereka "merangkak" …
Komandan kapal menginstruksikan layanan quartermaster untuk mengeluarkan yang baru, tetapi ternyata tidak mudah: petugas quartermaster melaporkan bahwa untuk ini perlu melampirkan laporan dan mengesahkan dengan tanda tangan, karena sepatu bot tidak melayani waktu yang ditentukan.
Maksyuta tidak menyukai "logika" quartermaster ini, dan dia memerintahkan pelaut untuk diberikan sepatu bot perwiranya, yang pada saat itu dipasok ke armada oleh perusahaan Cekoslowakia "Batya".
Setelah itu, pelaut lebih dari sekali menunjukkan "atas permintaan para pekerja" sepatu botnya dengan kualitas yang sangat baik, yang oleh para pelaut disebut "milik laksamana", dan mereka menjadi bahan lelucon kecerdasan kapal, di mana pemiliknya sendiri tertawa terbahak-bahak.
Shukshin tentang episode tidak penting ini turun:
- Sekarang pelaut akan melayani bukan karena takut, tetapi untuk hati nurani. Perhatian seperti itu tidak dikhianati oleh para ayah-komandan. Untuk komandan seperti itu, pelaut akan pergi ke api dan memimpin, dan dia akan membawa sepatu bot itu ke desanya, sebagai kenangan indah …
Setelah jeda, Vasily menambahkan:
- Ngomong-ngomong, komandan dan jenderal angkatan laut Rusia menganggap merawat saudara kita sebagai perintah pertama. Itulah sebabnya mereka disebut bapak-panglima …
Setiap pagi di kapal armada, geladak digosok. Shukshin dan saya melakukan ini juga. Itu disebut "rapi kecil atau besar". Pembenahan besar dilakukan pada hari Sabtu.
Dek kapal ditaburi pasir kuning halus. Setelah itu, bersama dengan "baklashki" kayu mereka menggosok set dek kayu ek seperti parket. "Parket", dek hias, diletakkan di atas baju besi, cukup praktis, karena melindungi logam dari panas yang kuat di bawah sinar matahari (di kapal lain ada panas yang mengerikan di kamar-kamar di bawah geladak). Tapi menggosok itu tidak mudah.
Pembersihan hari Sabtu yang besar itu canggih, dan setiap nyonya rumah yang paling bersih akan sangat takjub dengan upaya dan upaya yang digunakan armada Rusia pada hari ini.
Setelah geladak dibuat "seperti air mata murni" dari pengamplasan, pasir dicuci oleh air laut dari meriam, geladak digosok dengan sapu birch, lalu "sekop" dengan sekop kayu khusus dengan sepotong karet di ujungnya. Tapi itu tidak semua. Setelah akhir operasi ini, atas perintah kepala kapal, mereka melanjutkan ke bagian akhir dari pembersihan: geladak dengan rajin "dipel", dan kemudian dilap dengan kain dari bola benang besar (sisa beberapa pabrik tekstil).
Pengemudi kapal perlahan-lahan memeriksa kualitas pekerjaan, memeriksa setiap jahitan dan celah yang dilapisi aspal dan, dengan gerutuan puas dan terbiasa meluruskan kumis gandumnya, yang sudah bergerak menjauh, memberi perintah "tank" (dari kata "tank", di mana pelaut tugas menerima tunjangan makanan dari empat), ikuti ke dapur untuk makanan.
Bekerja berdampingan, cukup lelah, Shukshin dan aku melepaskan punggung kami dan saling menunjukkan kapalan di tangan kami. Pada saat yang sama, Shukshin menyeringai:
- Hari ini kami telah mendapatkan grub angkatan laut dengan jujur.
Namun, saya harus menunjukkan bahwa terkadang "kerapian besar" tidak berakhir di situ.
Di sini saya harus menyebutkan keganasan aneh tertentu yang ada di kapal penjelajah sebagai pejabat politik. Nama belakangnya adalah Lyubchenko. Shukshin memiliki gesekan abadi dengannya, berakhir, sebagai suatu peraturan, tidak mendukung Vasily
Zampolit itu sama sekali tidak bodoh, dengan ciri-ciri biasa yang nyaris kekanak-kanakan. Dia dipindahkan ke angkatan laut dari beberapa unit pesisir dan dibedakan oleh kecenderungan sadis yang luar biasa. Ada seringai ketidakpuasan yang menghina di wajahnya selamanya, dan dia sepertinya menemukan kepuasan khusus dalam pertengkaran kecil yang tak ada habisnya. Perwira kapal tidak menyukainya, dan dia, mengetahui hal ini, menjaga jarak dari mereka.
Dan entah bagaimana, setelah pembersihan besar-besaran yang dijelaskan di atas di geladak (bagian belakang geladak, di mana ruang rawat berada), seorang perwira politik muncul: Melihatnya, Vasya mengepalkan tulang pipinya dan berbisik: "Baiklah, tunggu masalah sekarang."Turun ke kamar kecil, Lyubchenko, dengan gerakan bergambar, mengambil selendang putih salju dari tuniknya dan memegangnya di geladak. Aku memeriksanya. Dia memegangnya lagi dan berteriak keras:
- Boatswain, panggil taruna dan gambar ulang geladak!
Mengutuk, dan sudah tanpa kelincahan yang sama, kami pergi untuk pasir, sapu, sekop dan pel.
- Saya melihat buah apa yang ditemukan di "kotak" - Anda tidak akan bosan, - kata Shukshin dengan kesedihan khusus. - Manusia - dia ada dua: prinsip hewani dan prinsip sosial ada di dalam dirinya. Apa yang akan menang dalam hidupnya tidak diketahui …
Bahkan kemudian terlihat bahwa Vasily berusaha menganalisis, untuk memahami banyak hal dalam "kehidupan heroik" kita …
Beruang Masha
Dapur di kapal terletak di dek atas, di "pinggang". Dari waktu ke waktu kami dikirim ke sana dengan pakaian untuk mengupas kentang. "Jalur rakyat" Vasily Shukshin juga tidak tumbuh berlebihan di sana, karena semua bentrokan yang sama dengan pejabat politik. Dia datang ke dapur, mempersenjatai diri dengan pisau tajam, duduk di ember seng terbalik, diam-diam dan rajin mulai mengupas kentang.
Dua tangki aluminium besar harus dibersihkan, butuh lebih dari satu jam, dan karena itu "penganiayaan" dimulai dengan sendirinya, kisah pelaut asin, anekdot, tetapi lebih sering puisi Yesenin dan Pushkin dibaca. Dan waktu tidak mulai mengalir begitu membosankan.
Suatu kali seorang "novik" dari awak angkatan laut dikirim ke dapur. Pelaut itu cerdas, menyeramkan, banyak bicara dan sangat tidak menyenangkan dalam komunikasi. Dia berkata bahwa dia "menggebrak" kentang karena dia meniup hidungnya di geladak, dan "pelacur" yang melihatnya. Pelaut berkeliaran untuk waktu yang lama, bermain untuk waktu, lalu berhenti di depan Vasily dan bernyanyi mengejek: “Di pasar Odessa ada kebisingan dan desas-desus. Semua yang Anda butuhkan sedang dijual: sampah dan sampah …"
Setelah memberi ruang, pelaut diberi tempat. Dia, dengan enggan duduk, mulai memeriksa pisau dan bergumam seolah-olah dengan santai:
- Bekerja, dia mencintai orang bodoh …
Pada saat itu, beruang Mashka menginjak dapur, bergemuruh dengan tangki yang kusut. Sekitar setahun yang lalu, itu disajikan sebagai benjolan kecil yang lucu oleh para seniman Teater Seni Moskow, yang memegang perlindungan atas Armada Laut Hitam, pada saat kedatangan mereka. Berdiri dengan kaki belakangnya, dia dengan ribut mengendus bau termanis dari dapur, pada saat yang sama mengendus kami masing-masing secara terpisah, berharap untuk memancing seseorang keluar dari sepotong gula atau permen.
Semua orang, tanpa kecuali, menyukai Masha, juru masak memanjakannya dengan porsi ekstra borscht atau daging, semua orang memperlakukannya dengan manisan. Dia berwarna cokelat muda, kuat, cukup makan, dan sangat ramah. Seseorang mengajarinya bergulat, dan untuk tawa mereka yang hadir di malam hari dia dengan senang hati melakukan pekerjaan ini, untuk kegembiraan besar para pelaut. Biasanya dia dengan mudah berhasil menjerumuskan musuh ke tulang belikat, setelah itu dia pasti akan "mencium" dia - menjilatinya dengan lidah merahnya yang besar.
Selama dia tinggal di kapal, Mashka cukup "manusiawi", mengerti banyak kata, memuja kasih sayang, mengetahui rutinitas kapal dengan sangat baik, mengenal nakhoda dan perwira "dengan melihat" dan mematuhi mereka tanpa bertanya.
Dengan munculnya Masha, kami terlihat bersemangat, lelucon mulai mengalir, mereka menepuk-nepuk bulunya dengan ramah, tengkuk tebal di leher … Tapi kemudian yang tak terduga terjadi. Ketika Mashka mengendus agak lama pada pelaut yang malas, tampaknya mengenalnya dan mengingatnya, dia, mengambil sebatang rokok dari mulutnya, dengan cepat menempelkannya ke hidung beruang. Masha melangkah mundur, duduk di atas kaki belakangnya, dan menutupi dirinya dengan kaki depannya. Rasa sakit dan kebingungan muncul di matanya. Kemudian dia mengaum dengan sangat keras sehingga pelaut yang kejam itu terbang keluar dari dapur dengan peluru. Masha bergegas mengejarnya. Pengemudi perahu menyelamatkan pelaut dari beruang yang marah. Melihat pengejaran, dia melemparkan seragam pelaut yang basah ke atas kepala beruang. Masha berhenti dan tiba-tiba di depan mata kami, melepaskan cakar besar, dalam sekejap mata mengubah jubah terkuat menjadi kain yang menyedihkan. "Ini dia, kekuatan bearish yang bangkit," kata Shukshin kemudian. Pelaut, dalam ketakutan terbesar, berlari cepat ke menara kaliber utama dan, dengan gesit memanjat kurung logam, menghilang.
Selama beberapa hari mereka membawakannya makanan di sana, karena Masha, yang memiliki naluri tajam yang luar biasa, hampir tidak mencium bau pelaku, bergegas ke arahnya untuk melakukan pembalasan. Untuk menghindari masalah, kepala perahu melaporkan insiden dengan
Masha ke komandan kapal, dan dia segera mengirimnya ke pantai untuk awak angkatan laut. Masha, setelah memeriksa kapal, segera tenang, menyadari bahwa pelaku sudah tidak ada lagi, keramahannya yang dulu kembali padanya.
Mengirimkan
Kapal penjelajah penjaga Krasny Kavkaz adalah veteran terhormat Armada Laut Hitam. Rekannya adalah kapal penjelajah jenis yang sama "Red Crimea", yang digunakan pembuat film untuk pembuatan film sebagai "Varyag" yang legendaris, menempelkan pipa palsu padanya. Kapal penjelajah, sedikit berasap, terletak di dekatnya, dan Shukshin dan saya melihatnya melalui tabung stereo.
Di kedalaman teluk Sevastopol di tongnya berdiri kapal lain - kapal perang Novorossiysk (sebelumnya Giulio Cesare - Julius Caesar), yang kami warisi setelah pembagian armada Italia antara sekutu dan pemenang dalam Perang Dunia II. Itu memiliki kaliber utama terbesar dan merupakan pemandangan yang mengesankan. Selanjutnya, itu diledakkan oleh penyabot bawah air Italia Pangeran Borghese (menurut salah satu versi terbaru).
Vasily menyarankan saya untuk mengunjungi Novorossiysk.
Saya menulis tentang semua ini semata-mata karena, untuk beberapa alasan yang tidak diketahui, Shukshin tidak pernah menulis satu cerita pun tentang armada kami, hampir tidak pernah disebutkan di media cetak tentang layanannya di kapal penjelajah Krasny Kavkaz
Ini mungkin salah satu misteri karyanya. Namun, dia diberi satu abad yang singkat, dan, mungkin, dia tidak punya waktu …
Kami menghabiskan "waktu pribadi" yang ditetapkan sesuai dengan jadwal kapal di malam hari dalam percakapan panjang dan berjalan-jalan di sekitar kapal. Pada saat yang sama, Vasily menginstruksikan sambil lalu:
- Ingat aturan maritim - untuk semua yang dicat dengan cat minyak, dilarang menjadi kaki. (Pada titik ini, saya sedang berjalan di sepanjang selubung cat bola yang dicat, diletakkan di sepanjang seluruh sisi rel, di bawahnya terbentang pipa untuk air laut.)
--- Tukang perahu akan melihat, jika Anda mendapatkan pakaian keluar dari giliran - gosok jamban.
Banyak luka tersisa di kapal dari perang. Bagian buritan dilas dari pemimpin "Chervona Ukraina", di mana Stalin suka berjalan-jalan berlibur ke negara asalnya Kaukasus pada tahun tiga puluhan (seorang pengebom tukik Jerman berhasil mengenai pipa dengan bom). Di sepanjang sisi dan bahkan di tiang depan ada banyak lubang dari pecahan bom udara dan cangkang, dilas dengan hati-hati dan dengan tulisan di timah merah merah seperti berikut: "Fragmen ini pada 27 September 1941 membunuh sersan mayor artikel ke-2 I. Petrov."
Setiap kapal dirombak dan dicat ulang, semua tulisan di lubang-lubang itu diperbarui dengan rapi. Dan, harus saya katakan, membacanya sangat mengejutkan.
Saya bertanya apakah ada di antara mereka yang berada di kapal penjelajah selama perang tetap berada di kapal? Vasily menjawab dengan tegas:
- Misalnya, kapten kapal kami, yang sangat mencintai Anda para pilot. - Shukshin menyeringai, melirik ke samping ke arahku. - Dia mendapatkannya dari perang. Kapal penjelajah itu tidak tenggelam berkat dukungan udara. Dan dia memiliki banyak peluang untuk turun ke bawah. Buritan kapal penjelajah itu ditolak oleh bom udara, dan para penerbang tidak mengizinkannya untuk menghabisi. Penerbangan, secara umum, lebih dari satu kali menyelamatkan pria tampan kami … Namun, jika Anda ingin tahu lebih banyak tentang peristiwa itu, tanyakan pada nakhoda kapal. Dia suka bercerita.
Segera kami mengunjungi "kerajaan pendayung perahu", di batalionnya di haluan kapal. Semua yang ada disana penuh dengan kaleng-kaleng timah merah, sisa-sisa rantai jangkar dan masih banyak lagi yang dia butuhkan sesuai dengan posisinya.
Pengemudi perahu memiliki kelemahan terhadap minuman keras, yang mengkhianatinya dengan kulit merah dan hidung merah. Tapi dia tahu ukurannya, dan dia diampuni. Memang, dia mulai berbicara tentang perang dengan sukarela, bergemuruh di bassnya:
“Baik saya dan kapal semakin tua. Sekarang, dengan kecepatan 16 knot, lambung mulai berubah bentuk. Dan suatu ketika ada seorang pria tampan!.. Itu dibangun di atas uang dari "perdagangan monopoli vodka". Namun selesai pada tahun 1930. Oleh karena itu, seluruh kaliber anti-ranjau dari kapal penjelajah terdiri dari "senjata laras ganda" Italia dengan optiknya, tetapi diubah menjadi kontrol tembakan pusat.
Ketika mereka mendarat di Feodosia, kapal mendekati tembok, di bawah tembakan belati. Untuk beberapa waktu kami menekan mereka dengan tembakan meriam dan berhasil mendaratkan pasukan. Langsung ke tanggul Feodosia. Segala sesuatu di sekitar ditembak. Gelombang api dari kedua sisi. Ketekunan dan kemarahan di kedua sisi. II, percayalah, itu tidak terlihat seperti film. Pertempuran udara adalah hal yang mengerikan … Beberapa menjadi gila selama pertempuran.
Setelah mendengar cerita-cerita pendayung perahu, kami berjalan-jalan di sekitar dek atas selama beberapa waktu, memandangi lampu-lampu kota, dan meskipun Vasily Shukshin adalah pria pendiam yang hebat, kami tidak bosan …
Suatu kali dia menunjukkan kepada saya "sudut berharga" di kapal, di mana tidak ada yang mengganggunya dan di mana dia bisa dengan tenang mengabdikan dirinya untuk membaca atau menulis surat kepada Srostki. Tidak mudah untuk mencapainya: perlu menuruni pipa sempit, di sepanjang kurung besi ke dek terendah
Kemudian dia mengaku kepada saya bahwa dia bermimpi pergi ke Institut Sinematografi di departemen penulisan skenario dan bahwa dia telah menulis beberapa naskah dari kehidupan desa. Kesulitan utama bagi penulis skenario, menurutnya, adalah menulis karakter manusia tanpa kebohongan, tanpa hiasan, karena setiap orang adalah "ruang luar biasa" "…
Tetapi segera kesunyian penulis masa depan menarik perhatian pejabat politik di mana-mana, yang karena alasan tertentu memutuskan bahwa pelaut Shukshin sedang menulis surat tanpa nama. Dan dia sangat membencinya. Mengomel, menegur di depan formasi, pakaian yang keluar dari kehidupan meracuni. Berkat upaya pejabat politik, cuti yang dijanjikan untuk sang ibu ditunda tanpa batas waktu. Perut Vasily mulai sakit (tampaknya karena stres), dokter menentukan "gastritis akut", yang segera berubah menjadi maag. Penyakit ini menyebabkan demobilisasi operator radio Shukshin setahun lebih cepat dari jadwal, pada tahun 1953 (ia direkrut pada tahun 1949).
perpustakaan laut
Segera kapal penjelajah "Krasny Kavkaz" melepas barel, dengan hati-hati dan perlahan memasuki Teluk Kilien yang sempit, perlahan ditambatkan "di dinding." Kota Sevastopol menjadi lebih dekat, bus troli lewat sangat dekat, tetapi taruna jarang dibebaskan saat pemecatan. Kami "kewalahan", dan setiap hari dalam seminggu dijadwalkan setiap menit. Bisnis angkatan laut tidak membosankan: kami dengan cepat menguasai pensinyalan bendera, alfabet, senjata artileri, dan unit angkatan laut …
Di malam hari setelah makan malam, mereka pergi ke prakiraan, duduk di bawah laras senjata dan, melihat lampu-lampu kota yang berkedip-kedip, berbicara dengan tenang. Tenang, tapi tidak selalu damai.
- Pada musim gugur desa memancing akan pergi. Chubs harus mematuk, yah, bertengger dan kecoak,”dia mulai secara bertahap, tampaknya, bertanya-tanya kapan dia" bersinar "berlibur ke ibunya.
Vasily sering menggunakan kata-kata: "kamu, kota" atau "kami, desa". Bahkan mungkin terlalu sering… Saya membandingkan kehidupan di pedesaan dan kehidupan di kota. Ternyata menjadi gambar yang menyedihkan dan suram.
Dari dia saya pertama kali belajar bahwa petani kolektif dilarang memelihara kuda, bahwa petani kolektif bekerja "untuk tongkat" di register, dan yang paling penting, penduduk desa tidak memiliki paspor, bahkan diperbudak.
Selanjutnya, ternyata Shukshin hanya lulus dari sekolah tujuh tahun, dan untuk memasuki Institut Sinematografi, diperlukan sertifikat kedewasaan. Perasaan ketidakcocokannya karena "kebodohannya" sangat meracuni hidupnya. Jelas bahwa dia sering beralih ke titik yang menyakitkan ini, sehingga memperparah siksaannya.
Saat itu saya tidak menyukai "tema desa" Shukshin dan karena itu berusaha keras untuk "mengubah rekor". Suatu kali saya membuatnya tercengang dengan sebuah pertanyaan:
- Sudahkah Anda membaca novel karya Jack London "Martin Eden"?
- Tidak Memangnya kenapa?
- Pastikan untuk membaca dan mendaftar ke Perpustakaan Sevastopol. Bagi kebanyakan orang, hidup bukanlah pintu masuk utama. Karena itu, jika Anda telah menetapkan tujuan, hanya mengandalkan kekuatan, kemauan, dan bakat Anda sendiri! (Ungkapan itu terlalu berkhotbah, dan Vasya bergidik.)
Selanjutnya, atas permintaannya, saya menceritakan secara rinci isi novel tentang pelaut Martin Eden, yang menjadi penulis terkenal. Saya sengaja menghilangkan akhir yang menyedihkan dari novel ini.
Shukshin mendengarkan saya tanpa menyela, bermain dengan nodul dan melihat pantulan di air. (Sampai hari ini, saya membawa keyakinan bahwa buku Jack London memainkan peran besar dalam kehidupan Vasily Shukshin.) Dia meminta saya untuk membuat daftar buku yang direkomendasikan, yang saya lakukan dengan menempatkan Cervantes, Stendhal tercinta, Paustovsky, Sholokhov di sana (terutama ditekankan), Bernard Shaw, Leo Tolstoy, Fyodor Dostoevsky (kemudian dia secara resmi dianggap dalam brosur masyarakat "Pengetahuan" dan kritikus Ermilov "penulis paling reaksioner"). Daftar panjang ditutup oleh Ilf "Golden Calf" dan Petrov.
Vasily membaca daftar itu dengan hati-hati dan, mencapai nama Tolstoy, mendengus: "Kamu benar-benar tidak mempermalukan kami. Kami telah membaca beberapa hal." Saya dengan cepat mengatakan bahwa saya menyebutkan untuk berjaga-jaga, karena takut ketinggalan.
Minggu depan kami berhasil pergi cuti bersama, pergi ke Marine Library dan melihat kota. Pada tahun-tahun itu, Perpustakaan Maritim terletak di sebelah taman di Jalan Lenin, dekat tempat rumah penulis Stanyukovich, penulis "Tales Laut" yang terkenal (rumah itu dihancurkan selama perang). Kami bertemu dengan pustakawan muda yang cantik Evgenia Matveevna Schwartz.
Dia mendengarkan Shukshin dengan ramah dan penuh perhatian, melihat daftar literatur yang direkomendasikan oleh saya, memulai percakapan, menambahkan sesuatu dalam daftar, sepanjang waktu memanggil kami "anak muda". Jadi dia melakukannya dengan baik, ramah. Kemudian dia meminta kami untuk menunggu sebentar dan pergi ke kamar sebelah.
Hampir tidak ada orang, dan Vasily melihat dengan penuh minat pada sampul edisi lama di rak buku. Matanya yang dalam menyala dengan cahaya batin. Jelas bahwa dia langsung merasa nyaman di sini, seperti di antara teman-teman baik
Kami meninggalkan perpustakaan dengan "Martin Eden" di tangan kami, Stendhal, dan beberapa buku luar biasa lainnya … Saya tanpa sadar memperhatikan betapa hati-hati dan penuh kasih Shukshin memegang buku itu: membelainya, membolak-baliknya dengan hati-hati. Dia membaca dengan sangat hati-hati, serius dan perlahan. Dia dengan rela dan bersemangat mulai mendiskusikan apa yang telah dia baca, penilaiannya dalam, orisinal, dan berat. Dia sangat bersemangat jika dia mempelajari sesuatu yang baru, signifikan, diperhatikan dengan benar dan dijelaskan dengan baik, akurat.
Dia melihat kesalahan penulis, kepalsuan, ketidakakuratan sebagai penulis berpengalaman. Dia tidak pernah tertarik pada HG Wells. Fantasi tidak memikatnya. Dibandingkan dengan Jules Verne, Wells, menurutnya, agak lebih rendah.
Keterampilan Sholokhov diakui oleh Shukshin sangat tinggi, dan dia mungkin tidak membayangkan bahwa dia akan pernah bertemu dengannya di Veshki …
Dari para penulis Barat, lebih tepatnya dari klasik Prancis, ia secara khusus memilih Rabelais. Dia membaca "Gargantua dan Pantagruel" beberapa kali, diilhami oleh humor rakyat yang berkilauan dari karya ini. Mungkin pembacaan Rabelais Prancis yang abadi kemudian membantu Shukshin dalam menulis kisah satir yang luar biasa "Sampai Ayam Ketiga", menurut pendapat saya, suatu hal yang tidak pernah diangkat oleh penulis modern. Tanpa ragu, dia telah merenungkan plot ini selama lebih dari satu tahun.
“Anda tidak berpikir,” katanya kepada saya suatu kali, “bahwa setelah revolusi mereka mencoba mendorong kita orang Rusia ke suatu tempat. Dan semua orang ingin memerintah kita, dari bajingan birokrat lokal sampai yang paling atas. Sesuatu yang sangat penting ditekan dalam diri kita, bukan kebanggaan sejarah itu, atau sesuatu yang lain …
Pekerja jaringan perdagangan, atau "penjaja", baginya pengisap darah desa dan kota, pencipta kekurangan buatan, orang-orang dari jenis yang paling keji - kejam dan tanpa ampun. Dia mengakui bahwa dia sering tersesat di depan kekasaran mereka, solidaritas dengan polisi dan otoritas lokal, ketakterlawanan mereka, sebelum penghinaan mereka terhadap pekerja biasa. Menurut pendapat saya, Shukshin kemudian dalam ceritanya dengan sangat akurat menggambarkan psikologi, stereotip perilaku mereka.
Suatu kali, secara kebetulan, saya mengetahui fakta yang mengejutkan saya - di rumah sakit Botkin di stasiun transfusi darah, tidak ada satu pun kasus donor darah dari penjual yang tercatat. Bagaimana tidak mengingat Vasily Makarovich!
Setelah perpustakaan kami pergi ke "Istorka" (Bulevar Bersejarah). Sebuah band kuningan bermain di sana. Pasangan menari di area terbuka yang dikelilingi oleh akasia hijau. Vasily acuh tak acuh terhadap "tarian", karena dia tidak bisa menari. Untuk beberapa waktu kami mengetuk bersama di pintu masuk, mengamati bagaimana "dua lantai menyapu lantai ketiga" (ketajaman yang dilemparkan oleh mereka seolah-olah secara tidak sengaja), setelah itu kami "berlayar" dan terus berjalan.
Di benteng keempat, tempat perwira Rusia Leo Tolstoy bertempur pada tahun 1854, kami melihat lama meriam kapal tua yang diambil dari kapal layar, tur anyaman, tali tua tebal yang berfungsi sebagai semacam perisai terhadap peluru dan peluru meriam. Vasily terdiam untuk waktu yang lama, lalu menghembuskan napas dengan berisik:
- Ya, cerita kita. Kakek kami mengalami kesulitan di sini. Dan Sevastopol harus pergi … Tsar, teh, oh, betapa menyakitkannya mengerut rasa malu ini …
Kami berkeliaran di sekitar Sevastopol untuk waktu yang lama. Jejak pertempuran baru-baru ini terlihat di mana-mana: dinding rumah-rumah bobrok, di "Istorka" ada pagar besi tempa dengan "gigitan" yang compang-camping dari peluru, di Taman Tepi Laut di tepi laut di bawah jembatan batu dekoratif ada pintu besi dengan prasasti Jerman yang setengah terhapus.
Namun pemugaran dan pembangunan kota berlangsung intensif. Gadis-gadis besar Rusia, yang menutupi mata mereka dengan selendang pudar dari matahari, menggergaji balok-balok besar batu Inkerman dengan gergaji tangan, mengubahnya menjadi lempengan yang menghadap. Debu kapur putih ada di udara di mana-mana. Rumah-rumah baru dengan dua atau tiga lantai tampak sangat nyaman, dan kota itu sendiri secara bertahap mulai menyerupai Zurbagan karya Alexander Grin …
Kembali ke kapal, kami, menurut piagam, memberi hormat kepada bendera angkatan laut di buritan dan berjalan cepat melintasi geladak. Beruang Mashka menemui kami. Vasily mendorong topi tanpa puncaknya ke bagian belakang kepalanya, berjongkok dan mentraktirnya permen. Masha, melihat dengan mata yang cerdas, dengan setia berbaring di kaki kami.
Sangat mengherankan bahwa dalam kasus seperti itu Shukshin dapat berbicara dengan binatang itu untuk waktu yang lama, dan Masha mendengarkannya! Mendambakan matanya, dia diam-diam dan rahasia mengatakan kepadanya bahwa mereka berdua akan pergi ke hutan sekarang. Kapal, kata mereka, adalah produk dari pikiran manusia, tidak dapat dipahami olehnya, bukan untuknya. Dan beruang itu mendengarkan suaranya, seolah terpesona …
"Hutan tidak seperti kebahagiaan manusia," katanya, "hutan itu sama untuk semua orang …
Vasily bangkit perlahan, mengambil buku-buku dari dek.
- Nah, jadilah! - Dan tanpa melihat ke belakang, dia pergi ke tangga. Dia tidak sabar untuk sendirian dengan buku-buku sebelum shift dimulai …
Pertemuan terakhir
Vasily dan aku bertemu hampir setiap malam setelah pukul tujuh. Kunjungan-kunjungan ini tidak luput dari perhatian, seorang kadet Georgia Vazha Sikharulidze pernah bertanya dengan blak-blakan: "Sersan mayor kelas dua telah mendatangi Anda lagi. Mengapa dia datang menemui Anda, rekan senegaranya, atau apa?"
- Tidak. Dia "membanjiri saya" … Kami sepakat untuk bertemu …
Hubungan kami tidak bisa disebut sangat ramah. Tetapi Vasily tertarik pada saya, tampaknya, karena alasan ini. Julukan (yang banyak dari kita miliki) saya memiliki "intelektual", meskipun tanpa sedikit ironi. Di malam hari pertunjukan amatir ia memainkan biola, apalagi, ia tidak merokok dan tidak menggunakan bahasa kotor. Dia tahu sastra dengan cukup baik dan hafal semua "Onegin" oleh Pushkin dan "The Demon" oleh Lermontov. Untuk pertanyaan Vasily, ketika saya berhasil mempelajari puisi-puisi ini, dia menjelaskan secara singkat bahwa, berdiri di malam hari dengan pedang di sisinya di nakas, dia menghafal seluruh halaman agar tidak tertidur. Hukuman yang tak terhindarkan menunggu orang yang tertidur, yang tertib: "rumah jaga" (kata seorang kadet), atau sederhananya - rumah jaga "penuh dengan besi." Saya memiliki ingatan yang baik …
Jauh kemudian saya membaca artikel Shukshin "Monolog di Tangga". Itu ditulis pada tahun 1973, ketika dia sudah menjadi master yang matang. Dalam artikel ini, dia mengajukan pertanyaan pada dirinya sendiri: "Apakah orang yang cerdas itu?"
"Mari kita mulai dengan fakta bahwa fenomena ini - orang yang cerdas - jarang terjadi. Ini adalah hati nurani yang bermasalah, pikiran, perselisihan pahit dengan diri sendiri karena pertanyaan terkutuk "apa itu kebenaran?", Kebanggaan … Dan - belas kasihan untuk nasib rakyat. Tak terhindarkan, menyakitkan. Jika semua ini ada pada satu orang - dia adalah seorang intelektual. Tapi itu tidak semua. Intelektual tahu bahwa kecerdasan bukanlah tujuan itu sendiri. Tentu saja, ini bukan tentang topi …"
Terlepas dari julukan kadet, saya tidak memenuhi definisi luas Shukshin pada waktu itu, tetapi kami memiliki sesuatu untuk dibicarakan, terutama karena dia pernah juga ingin menjadi pilot dan bahkan pergi untuk mendaftar di sekolah penerbangan. Dan juga, mungkin karena saya menyukai matematika. Shukshin pernah menemukan saya memecahkan masalah untuk persamaan dengan tiga yang tidak diketahui dari buku masalah bagi mereka yang memasuki universitas.
- Dan Anda berbakat, Kashtanka, - katanya dengan minat yang tidak terselubung, - Anda seperti mengupas biji. Bagi saya, matematika, terutama trigonometri, adalah hutan gelap di malam tanpa bulan …
Bahkan kemudian, seingat saya, dia memutuskan untuk menyelesaikan periode sepuluh tahun dan memperoleh buku pelajaran yang diperlukan.
Saya akan mencoba menjawab satu pertanyaan mudah lagi: "Mengapa saya begitu ingat mandor artikel kedua Vasily Shukshin, seorang bocah Rusia yang pendiam, fokus pada sesuatu?" Mungkin lebih karena dia adalah pelaut sejati pertama dalam hidup saya yang berbicara dengan sangat cerdas dan masuk akal tentang kapal penjelajah dan ilmu kelautan, yang sangat saya minati dan hormati.
- Pahami, itu akan berguna, - katanya sambil tersenyum, setelah kami menaiki ruang mesin kapal penjelajah yang luas, - Anda harus memakai tali bahu petugas sepanjang hidup Anda …
Tapi dia jarang bersemangat. Ia merasa ada sesuatu yang menindasnya. Hanya dari buku "Artikel dan Kenangan tentang Vasily Shukshin" (Novosibirsk, 1989) saya mengetahui bahwa ayahnya ditekan oleh OGPU pada tahun 1933 ketika dia masih sangat muda dan menghilang
Vasily, ternyata, direkam dengan nama Popov (nama keluarga kakek) untuk waktu yang lama, dan baru kemudian mengambil nama keluarga ayahnya …
Dia jarang berbicara tentang desa asalnya Srostki di Altai. Hanya sekali, duduk di prakiraan dalam jaket kacang hitam yang dikancingkan ke semua kancing, memasukkan tangannya ke dalam saku jubahnya, menutup matanya, bernyanyi:
“Ada jalan di sepanjang jalur Chuisky, banyak pengemudi melewatinya. Ada satu sopir putus asa di sana, Namanya Kolka Snegirev …"
Dia berhenti, menghela nafas berat dan berkata dengan suara tuli:
- Traktat Chuisky ini lewat di sebelah desa saya. Dan Kolka Snegirev ini, yang memutar setir di truk AMO, ternyata dari tempat kami …
Segera latihan maritim saya di Laut Hitam berakhir dan saya pergi berlibur ke Ural di Perm, ke ibu dan saudara lelaki saya Gleb.
Sebelum meninggalkan kapal, kami berpamitan dengan Vasily Shukshin. Kami tidak memiliki kesempatan untuk berbicara lagi …
Untuk pertama kalinya saya melihatnya di layar dalam film "The Golden Echelon". Dalam kredit, nama langka Shukshin muncul. Dan terlepas dari kenyataan bahwa dalam film itu dia adalah Andrei Nizovtsev dan mengenakan mantel perwira yang dirancang dengan sangat baik, dia dapat dikenali dengan baik. Namun, saya mengenali bakat aktor Shukshin setelah film "Two Fyodors" (1959) dan sangat senang untuknya.
Kemudian Vasily Shukshin mulai menerbitkan di majalah Smena, Siberian Lights, di Tvardovsky di Novy Mir. Koleksi pertama dari cerita-ceritanya diterbitkan.
Mereka mulai berbicara tentang Shukshin sebagai aktor, dan setelah beberapa saat dan sebagai penulis, jauh dari segera. Demi kebenaran, saya akan mencatat bahwa jutaan pembaca Rusia adalah yang pertama mencintai dan mengenalinya sebagai penulis hebat. Kritikus profesional memandang rendah dirinya. Sedikit dipuji, tetapi lebih dimarahi karena "gaya kikuk", untuk "pahlawan-orang aneh" yang aneh, untuk "kehidupan sehari-hari" (sementara tidak mengungkapkan apa arti istilah ini) dan banyak lagi …
Dalam film "By the Lake" (1968) ada episode di mana Vasily Chernykh, yang perannya dimainkan oleh Vasily Shukshin, berbicara tentang sastra di perpustakaan. Dia dengan tajam mengingatkan saya pada pelaut Shukshin dari kapal penjelajah Krasny Kavkaz, yang sedang berbicara tentang buku. Gesturnya: sentuhan penuh kasih dan sapuan telapak tangan pada buku. Dan pada saat yang sama, senyum cerah, hangat, sangat istimewa yang tidak dapat "dimainkan" …
Tampaknya ketenaran dan rasa hormat yang layak telah datang kepadanya. Cakrawala karyanya telah berkembang.
Tapi, seperti yang dikatakan orang: "Kemuliaan datang dari satu kota, tetapi membawa lebih dari satu pesan." Pada musim gugur 1974, setelah transfer saya ke Moskow (yang difasilitasi oleh Kolonel Jenderal Penerbangan A. I. Saya sudah membacanya di kereta bawah tanah dan dikejutkan oleh gambaran kebenaran yang tidak sedap dipandang yang kita, orang Rusia, paling sering mencoba untuk tidak memperhatikan, tetapi yang sering "merebut" kita dalam hidup. Itu adalah cerita tentang kekasaran dan penghinaan terhadap martabat manusia. Alasan menulis "cerita" dalam "Literaturka" adalah episode yang tampaknya tidak penting, yang, di bawah pena seorang penulis yang luar biasa, telah tumbuh menjadi simbol yang tragis. Sangat menyedihkan bahwa orang kasar memerintah kita dan mengolok-olok kita …
Menyadari bahwa dia tidak berdaya dalam menghadapi kekasaran administratif, Shukshin menulis: "Saya tidak tahu apa yang terjadi pada saya, tetapi saya tiba-tiba merasa bahwa - semuanya, akhir., tetapi firasat dari beberapa akhir yang sangat sederhana dan tumpul berbeda.."
Dari publikasi ini, dengan rasa sakit di hati saya, saya mengetahui bahwa Vasily sakit parah dan bahwa sebagai manusia biasa dia lebih rentan dari sebelumnya, terlepas dari semua kemuliaannya …
