Pavlik yang berusia empat tahun dengan cepat melompat dari tempat tidur dan "berpakaian sendiri", yaitu, ia mengenakan bra dengan kancing linen dari belakang ke depan dan memasukkan kakinya yang telanjang ke dalam sepatunya.
V. Kataev. Layar sepi berwarna putih
Sejarah dan dokumen. Kami melanjutkan seri publikasi tentang sejarah Uni Soviet, berdasarkan memoar penulis. Kali ini kenangan akan menjadi "sangat" tua dan "tidak terlalu" pada saat yang bersamaan. Alasan: aula baru dibuka di Museum Penza I. N. Ulyanov dan didedikasikan untuk mode akhir abad ke-19 dan seluruh abad ke-20. Saya pergi ke sana, melihat, meminta izin kepada sutradara untuk mengambil gambar. Jadi, sebenarnya, materi ini muncul.
Tapi mari kita mulai dengan kenangan. Pada awalnya, yaitu, bagaimana saya mulai mengingat diri saya sendiri, saya tidak menyadari apa yang sedang terjadi. Anak-anak, seperti binatang, memberi - menerima, memukuli mereka - mereka menangis, dan mengapa, apa dan bagaimana, anak-anak tidak tahu. Jadi saya tidak tahu mengapa kami memiliki rumah seperti itu: hanya dua kamar dan dapur, dinding yang karena alasan tertentu tidak mencapai langit-langit. Kompor besar, yang perlu dipanaskan dengan kayu dan batu bara, dan bahkan dimasak di atasnya, dan di sebelah wastafel dan di bawahnya ada tong sampah yang tampak menjijikkan yang harus dibuang setiap hari dan berkali-kali. Air dibawa ke rumah dari jalan, pertama oleh kakek saya, kemudian oleh ibu dan nenek saya. Kakek tidur di pintu yang mengarah ke ruang depan, nenek - di aula di sofa, dan hanya ibuku dan aku yang memiliki kamar kecil yang terpisah, di mana ada lemari pakaian besar, dua tempat tidur kami, meja tulis, dan oval berukir lainnya. meja dengan satu kaki, ditutupi dengan taplak meja renda rajutan, di mana kombucha yang tampak menjijikkan mengapung di wadah kaca besar berperut buncit, yang "sikalki"-nya harus diminum. Di aula ada meja bundar dengan lampu minyak tanah besar, di atasnya, di bawah naungan kain kuning, lampu listrik. Di antara jendela ada meja rias besar di bawah langit-langit, di dekat jendela ada pohon palem kipas, dan di sudut ada piring hitam radio dan TV rekaman. Nah, dan juga lemari berlaci dengan jam, lemari dengan buku, kursi, kursi, bufet … Singkatnya, Anda tidak bisa lari. Lantai ditutupi dengan karpet besar (gambar menunjukkan karpet, tapi ini salah).
Kemudian saya mengetahui bahwa kakek saya adalah direktur dewan kota selama perang, bahwa dia memiliki dua perintah - Lenin dan Lencana Kehormatan, tetapi untuk beberapa alasan dia tidur di pintu di pintu masuk. “Tapi dia masih hidup,” dia menjawab saya ketika ditanya tentang “memperbaiki kondisi kehidupan,” dan itu adalah akhir dari percakapan. Sangat menarik bahwa furnitur, meskipun ukurannya bervariasi, umumnya sangat indah dan berkualitas tinggi, kecuali mungkin bufet, yang sudah saya beli dalam ingatan saya.
Di tengah semua ini saya harus berada di tahun-tahun awal, terutama ketika tidak mungkin untuk pergi ke luar, yaitu, di musim gugur, ketika dingin dan kotor, di musim dingin, ketika salju turun dan dingin, dan di musim semi, ketika semuanya mencair dan basah. Artinya, sebagian besar tahun. Lagi pula, kita harus ingat bahwa tidak ada aspal di jalan kita saat itu. Kami harus berjalan di trotoar kayu - papan yang diisi dengan balok melintang, dan semua ini padam, tergelincir, tenggelam di lumpur. Halaman anak-anak tetangga, seperti saya, sedikit disesuaikan untuk permainan, jadi anak-anak kecil mau tidak mau harus memainkan peran "tahanan".
Jauh kemudian, setelah membaca "The Lonely Sail Gets White" oleh Valentin Kataev dan "The Humpbacked Bear" oleh Yevgeny Permyak, saya terkejut melihat bagaimana masa kecil para pahlawan buku-buku ini dijelaskan di sana dan betapa miripnya dengan saya sendiri! Lampu dan permadani yang sama di lantai. Benar, saya punya sekolah, mereka punya gimnasium, tetapi bahkan seragamnya, dan itu tampak seperti gimnasium sampai tahun 1963. Dan pakaian anak kecil hanya satu lawan satu!
Misalnya, pada usia paling muda, saya seharusnya memiliki celana dalam satin panjang di musim panas dan celana dalam hangat di musim dingin. T-shirt, dan di atasnya - yah, bra flanel yang sama persis dengan milik Pavlik, tapi saya selalu mencoba memakainya dengan kancing di depan. Dia memiliki dua tali, berjalan setinggi perut dan dada, dan di bagian bawah dijahit empat tali dengan pengencang yang sangat pintar untuk stoking. Stoking, cokelat dengan rusuk, tidak memiliki karet gelang di bagian atas dan, tentu saja, jatuh dari kaki mereka. Mereka diikat ke jepitan ini, dan kesedihannya terasa pahit jika tiba-tiba dalam masyarakat yang layak mereka membuka kancingnya. Faktanya, ketika mengunjungi kerabat, anak-anak itu kemudian mengenakan celana pendek seperti celana pendek, lagi-lagi pada pembantu (yah, seperti di film sekte lain, "Chuk and Gek"), disilangkan di belakang dan lurus di depan. Dan stoking dari bawahnya terlihat, tentu saja.
Anehnya, anak laki-laki dengan celana dalam terpendek ini setidaknya tidak terlihat dari bawahnya, tetapi busana anak perempuan sangat menakjubkan: rok pendek dalam balutan, di bawahnya celana dalam warna-warni dengan nuansa warna yang lembut, dan dari bawahnya sama saja. harness dengan pengencang mencuat, dan cukup sehingga kulit telanjang antara stocking dan rok terlihat! Orang modern dapat mengagumi mode aneh ini dalam film "First Grader" (1948). Terutama dalam adegan di mana anak laki-laki Serezha datang mengunjungi "anak kelas satu", dan sekelompok gadis bertemu dengannya di lorong.
Namun, legging yang mencuat dari bawah rok anak perempuan dan kaki telanjang dengan stoking tidak menimbulkan pemikiran "seperti itu" dalam diri saya, dan juga pada anak laki-laki lain. Hanya saja strip ini adalah target yang menggoda … untuk menembakkan ketapel jari dengan karet gelang Hungaria! Dan hadiah terbaik bagi mereka yang sampai di sana adalah jeritan anak perempuan yang keras! Tapi tidak perlu memakai stoking pendek dengan pengencang!
Gadis-gadis itu juga memiliki celana dalam dengan karet gelang di sekitar kaki mereka. Anak laki-laki dilarang keras memakainya … oleh peraturan jalanan yang tidak tertulis. “Dia punya celana dalam feminin! Pukul dia!" Begitulah biasanya kami berteriak saat itu, perlu diperhatikan ini. Karena itu, seiring bertambahnya usia, saya hanya menuntut agar mereka tidak membelikan ini untuk saya. "Tapi itu nyaman," kata ibuku, "tetapi" di bawah "(seperti pada akhir abad 19 dan pertengahan 20 mereka berbicara tentang pakaian luar dan pakaian dalam) itu tidak terlihat!" Tetapi saya bersikeras, mengetahui bahwa jika mereka melihat ini pada saya, maka saya akan merasa tidak nyaman. Sikap yang sama, bagaimanapun, sudah ketika saya di sekolah, untuk beberapa alasan ada dalam kaitannya dengan celana. Mereka berbeda, sekali lagi dalam warna-warna pastel, dan hangat, sementara pada orang dewasa mereka kebanyakan putih dan kanvas. Artinya, di musim dingin, di musim dingin, di bawah celana seragam sekolah, Anda bisa mengenakan celana olahraga. Tapi bukan celana dalam! Segera setelah seseorang melihat mereka pada orang lain dalam persiapan untuk pelajaran pendidikan jasmani (dan kami kemudian berganti pakaian tepat di dalam kelas), teriakan keras segera terdengar: “Longsong! Pukul dia!" Mengapa setiap orang, katakanlah, yang berbeda dalam pakaian mereka dari orang lain, harus dipukuli, saya tidak mengerti, tetapi ini adalah norma kehidupan kami.
Bibi dewasa menggunakan ikat pinggang. Tentu saja, tidak seerotis dalam film-film modern dengan konten yang sesuai, tetapi mereka memenuhi fungsinya. Atau dengan karet gelang selebar dua jari, yang dikenakan di atas stoking dan dikenakan di pinggul. Dokter tidak merekomendasikan memberikan ini kepada anak-anak, kata mereka, mereka "mengencangkan pembuluh darah."
Bagaimana pria bisa memakai kaus kaki tanpa karet gelang? Untuk ini, "garter" digunakan, juga karet, tetapi dengan gesper yang berkedip untuk memperbaikinya di kaki di bawah lutut. Dan masing-masing "garter" tersebut memiliki tali kekang dengan penutup kaki. Omong-omong, tentang garter pria seperti itulah kisah A. Gaidar "The Fate of the Drummer" dan film dengan nama yang sama dibahas. Mereka biasanya dikenakan di atas celana, dan ini sangat tidak nyaman, karena kadang-kadang mereka jatuh, apalagi, dengan kaus kaki, dan dengan malu merangkak keluar dari celana. Ini segera disebut "garter". Seperti, jaga toiletmu!
Namun, hanya di suatu tempat sebelum kelas 8, dan di sana kami sudah menjadi jauh lebih toleran dan berpendidikan. Dan sebelum itu… Oh, kami semua biadab, demi Tuhan! Seorang anak laki-laki, selama latihan litmontage berikutnya, di mana "kelas" kami dari kelas 1 hingga kelas 4 terobsesi, menggambarkan dirinya … dan berlari ke toilet, meninggalkan tetesan … Lalu apa? Seluruh kelas bergegas mengejarnya, berteriak dengan liar: "Pukul dia, dia kesal!"
Sulit di sekolah untuk yang gemuk, mereka yang kelebihan berat badan. (Tidak seperti sekarang, seperti yang saya lihat. Di sekolah, tidak ada yang memperhatikan mereka. Saya bertanya kepada cucu saya berkali-kali.) Kami dulu memiliki nama panggilan yang menyinggung: Zhirtrest, Zhiryaga, dan sejenisnya. Dan saat istirahat mereka mendorong kelebihan berat badan dengan teriakan: "Peras dari lemak lemak!" Begitulah pendidikan Soviet yang luar biasa, yang sangat disesali banyak orang saat ini!
Sampai tahun 1968, anak-anak hanya memiliki sedikit pakaian. Di musim panas kami berlari di T-shirt, celana pendek dan celana satin, dan di musim semi dan musim gugur, jika hangat, misalnya, saya diberi mantel tua yang disebut "berkaki tiga goyang", topi (seperti "Caparik" Emil dari Lonneberg) sangat disukai, dan celana tua yang ditambal. Alasan cinta: dalam hal ini saya diizinkan berkubang di tanah di mana saja! Misalnya, kami berbaring di tanggul rel kereta api dan menggulung "log". Secara alami, dengan permainan liar seperti itu, pakaian apa pun yang layak dikontraindikasikan untuk anak-anak. Secara pribadi, sekembalinya saya dari jalan, pemandangannya sering kali lebih buruk daripada gelandangan saat ini.
Sangat menarik, sekali lagi, bahwa adalah mungkin untuk berlari di jalan di musim panas hanya dengan celana pendek, dan di celana renang, yang juga tidak memiliki karet gelang dan diikat dengan dua tali di samping, dalam hal apa pun. Itu disebut "berlari telanjang", dan untuk ini kami dihukum dengan tidak diizinkan keluar ke jalan! Mode aneh, kebiasaan aneh …
