Setelah artikel tentang "perang", beberapa pembaca VO sekaligus meminta saya untuk melanjutkan topik ini dan jelas alasannya: setiap orang dewasa berjiwa laki-laki, dan selain itu, ia sering tidak cukup bermain. Saya beruntung memiliki taman besar, sebuah rumah tua dengan "sobekan" misterius yang penuh dengan buku-buku tua, majalah, karabin berkarat (ya ada hal seperti itu!), Lampu minyak tanah dari perusahaan "Matador" dengan gaya Bernard Palissy dan masih banyak lagi… Dan kerabat saya sendiri bagi saya tampaknya berasal dari "zaman itu". Di sini, di lemari seragam kakek, ternyata, dia adalah seorang inspektur sekolah umum seperti ayah Lenin, dan juga … komandan detasemen makanan. Dan inilah biografinya: pertama kali dia bergabung dengan partai pada tahun 1918, yang kedua pada tahun 1940 … "Mengapa kamu dikeluarkan dari pesta?" - Aku bertanya. "Tidak," katanya, "dia meninggalkan dirinya sendiri!" “Ibuku meninggal, aku harus mengubur, dan mereka mengirimku dengan detasemen makanan. Saya tidak bisa memberi mereka! Dan mereka mengatakan kepada saya - “Revolusi dalam bahaya! Saya memberi tahu mereka - revolusi akan menunggu! Dan mereka memberi tahu saya - lalu kartu pesta di atas meja! Yah, saya meletakkannya, mengirimkannya ke … membanting pintu dan pergi! Lalu? Kemudian dia menguburkan ibunya dan datang lagi. Dan tidak ada yang mengatakan sepatah kata pun kepada saya. Apa yang tidak mungkin bagi "partai", mungkin bagi "non-partai". Dan di tanggal 40 Anda mengatakannya seperti itu? Dan dia mengatakannya! DAN? Tidak ada - seperti itulah waktunya! Mereka semua mengerti. Kamu tidak bisa meninggalkan ibumu di tengah rumah…"
Tidak cukup bermain di masa kanak-kanak, kita, menjadi dewasa, "mendapatkan" sesuatu yang lain. Atau … kita menggunakan apa yang kita lakukan di masa kanak-kanak dalam kapasitas baru! Ini adalah kastil ksatria, yang pernah saya buat di masa kecil saya yang jauh. Puluhan tahun telah berlalu, dan saya melakukannya lagi, hanya kali ini dengan anak laki-laki dari salah satu kelas dasar sekolah 47 di kota Penza. Selain itu, dalam dua pelajaran di kastil seperti itu, 80% anak-anak membuat sendiri, dan banyak yang bertanya pada diri mereka sendiri untuk membuat satu untuk diri mereka sendiri di rumah. Ini adalah salah satu pekerjaan ini. Hanya bahan dan cat yang sekarang jauh lebih baik daripada dulu!
Banyak yang tidak memiliki ini, dan mereka mendapatkannya kemudian, dan dengan cara yang berbeda. Nah, setelah permainan jalanan "dalam perang", periode yang lebih serius dimulai bagi saya, ketika menjadi tidak senonoh untuk berlari di jalan dengan celana dalam saya dan berteriak poo-poo dan permainan perang kami dipindahkan ke halaman, dan kemudian berakhir sama sekali. Tapi … Saya ingat betul bahwa kami terus bermain "poo-poo" hampir sampai kelas enam, hanya saja kami berusaha untuk tidak menunjukkan diri kepada orang dewasa.
Dan di sini beberapa gambar yang sangat berkesan muncul di depan mata saya, terinspirasi lagi oleh surat-surat dan foto-foto pembaca VO. Misalnya, saya sangat ingin memiliki senapan mesin Maxim, tetapi saat itu belum dirilis. Dan saya membuatnya sendiri di suatu tempat di kelas empat. Dari putaran birch dan kayu lapis yang direncanakan, lalu dicat dengan cat pagar hijau. Saya meletakkannya di atap gudang dan memberi tahu anak-anak - "Saya menunggu Anda di halaman saya dengan senapan." Mereka datang, dan aku akan menembak mereka dari atap seperti di Chapaev - ta-ta-ta! Mereka bersembunyi di balik tong untuk air (untuk menyirami taman) dan sebagai tanggapan mereka mulai menembaki saya! Dan kita tidak bisa saling mengalahkan! Dan kemudian tampaknya saya sadar! Saya merangkak menjauh dari senapan mesin sehingga mereka tidak melihat saya, berlari melintasi atap ke pagar ke halaman yang aneh, melewatinya di sana, lalu menyusuri jalan di sekitar rumah, membuka gerbang dan lagi ke halaman saya! Dan mereka bahkan tidak berbalik, sayang, mereka duduk di sana, "menembak". Saya berlari ke mereka dan dari "Browning" ke bagian belakang kepala - bang-bang-bang - kalian semua terbunuh! Oh, apa yang terjadi kemudian! "Mereka tidak bermain seperti itu, itu tidak adil!" Dan saya memberi tahu mereka: "Lyusa-lusa-lusa-sa, sosis asin, hidung dengan punuk, mata dengan tengkorak." Kami tidak memainkan senapan mesin ini lagi, dan kakek saya membakarnya di musim dingin yang sama. Dan dia berkata kepada saya: "Orang paling membenci superioritas pikiran!"
Ada lagi kejadian lucu. Di kelas empat yang sama, kami "terhormat" untuk pertama kalinya pergi ke demonstrasi May Day. Untuk beberapa alasan, desainnya dipilih sebagai berikut - bendera negara-negara di dunia. Jadi guru kami (Anda tidak bisa menyebutnya dengan cara lain!) Memberitahu orang tua kami untuk menjahit bendera ini, dan mengambil bendera dari TSB sebagai model. Siapapun kecuali Amerika dan Republik Federal Jerman! Yah, saya memutuskan untuk mengambil yang lebih sederhana … Bendera Korea Selatan! Ini tahun 1966! Dan tidak ada yang mengoreksi saya! Jadi saya berjalan bersamanya di depan mimbar sekretaris OK CPSU, dan dia memperhatikan, baik, dan menelepon sekolah. Seperti, siapa yang mencari di mana … “Apakah Anda tahu apa hubungan kami dengan Korea Selatan? Ini adalah negara satelit!" Aku ini apa? Saya ingin nenek saya memiliki lebih sedikit pekerjaan!
Tapi kemudian … cara bermain perang, jadi saya keluar dengan bendera ini, dan kemudian pada 9-10 saya adalah komandan sekolah "Zarnitsa". The Reds, tentu saja, dikomandani oleh kapten militer kami, tapi saya … "musuh" ditakdirkan untuk kalah di bawah bendera Korea Selatan yang "netral".
Nah, di halaman di bawah bendera ini kami juga mengatur "paranormal" "dari Chapaev" dan berlari bersamanya dan mencoba melawan dengan cara apa pun! Dan kemudian entah bagaimana kami menonton film "Kami dari Kronstadt" dan segera berlari untuk memainkannya: yang lebih tua melawan yang lebih muda. Dan saya rata-rata, dan saya mendapatkan "setiap anak", tetapi di sisi lain … bendera Korea Selatan dengan bangga berkibar di atas posisi kami. Menurut naskah film, kami harus menangkap dan menenggelamkan semua The Reds di laut dengan batu (minuman keras ukuran selangit!) Di leher mereka, tetapi mereka harus melarikan diri, tentu saja, dan mengalahkan kami! Direncanakan seperti itu… Tapi… ketika sampai tenggelam, dan kami bahkan menemukan tebing yang cocok, ternyata kami membutuhkan batu bata dan tali untuk menggantungnya. Kami menemukan tali untuk mengikat para tahanan, tetapi untuk menjerat batu bata dengan mereka adalah di mana mendapatkan begitu banyak tali? Tentu saja, orang dapat mengatakan "berpura-pura", tetapi kami sudah cukup dewasa, dan … kemudian saya sadar lagi, seperti dengan senapan mesin, dan saya memerintahkan anak-anak saya: "Tusuk bajingan perut merah dengan bayonet! " Dan mereka dengan senang hati mencoba… dan menusuk! Tangan mereka diikat!
Tidak ada foto rakit Kon-Tiki. Tetapi di sisi lain, ada foto rakit zhangad, yah, yang dinyanyikan dalam film "Jenderal Tambang Pasir". Ini juga dilakukan oleh anak-anak, tetapi pada suatu waktu, dulu sekali, saya membuat rakit yang sama sendiri dari gambar di majalah … "Niva"! Dan yang paling lucu adalah di Museum Maritim di Barcelona saya bisa melihatnya dengan mata kepala sendiri, jadi desain ini disebut "tidak bodoh"!
Oh, apa yang terjadi selanjutnya … "The Reds tetap menang!" Ya, saya katakan, kami menang, tapi … Putih juga mengaturnya. Chapaev dibunuh oleh Shchors dan Parkhomenko! Lalu, apa yang membuatmu tidak senang? Anda tenggelam pula! Hanya satu yang lolos, jadi tidak ada apa-apa di sini … Saya pulang, kata saya kepada kakek saya, dan di sebelahnya di teras berikutnya duduk saudara perempuannya Olga, yang saya tahu dari percakapan keluarga bahwa dia menikah dengan seorang kolonel tentara tsar, pergi sebelum perang dengannya ke Paris dan di sana "menyemburkan" segudang emas! Kisah ini selalu sangat mengejutkan saya. Lagi pula, saya diberitahu bahwa kakek buyut saya adalah seorang mandor di bengkel lokomotif, yaitu seorang pekerja, dan para pekerja ditindas di bawah tsar. Dan kemudian dia lulus dari sekolah menengah … menikah dengan seorang kolonel, "mendengungkan" sepanci emas …
Secara umum, kata demi kata, dan mereka mulai mengingat keluhan lama satu sama lain, dan ternyata … saudara perempuan kakek saya mengendarai kereta melintasi Tavria dan menembaki yang merah dengan senapan mesin, dan suaminya melemparkannya dan berlayar ke Konstantinopel. Dan dia berkata kepada kakeknya: "Komisaris perut merah, bajingan!" Dan dia mengatakan kepadanya: "Pengawal Putih yang belum selesai b …!" - dan untuk menyapu, dan dengan menyapu padanya. Tapi hanya dia yang tidak takut padanya, dan membuka jubahnya di dadanya - ini adalah wanita tua berambut abu-abu, keriput - dan berteriak: "Dan aku membusungkan dadaku, bunuh aku, kau Bolshevik terkutuk!" Kakek menaiki tangga yang menuju ke atap … yah, itu akhirnya. Dan nenek saya memberi tahu saya: "Itulah yang dibawa oleh permainan bodoh Anda!" Sampai sekarang, saya melihat pemandangan ini seolah-olah baru kemarin. Dan saya tidak pernah membicarakan permainan saya di rumah lagi.
Ketika saya di sekolah (1962 - 1972), mereka membawakan kami banyak alat bantu visual yang menarik untuk pelajaran: mesin uap di bagian, mesin pembakaran internal di bagian, gunung berapi di bagian, dan banyak lagi. Sekarang semua ini telah digantikan oleh layar komputer, tetapi … Anda mungkin juga tidak boleh meninggalkan tata letak. Bagaimanapun, ketika, mengingat masa lalu, saya membuat model gunung berapi ini untuk sekolah, dia pergi ke sana secara harfiah "dengan keras!"
Belajar di sekolah, pada gilirannya, memberikan banyak topik menarik untuk permainan. Mereka mempelajari Abad Pertengahan - saya segera membuat kastil ksatria, dan untuk itu saya mulai membombardir rumah dengan ketapel tepat di lantai. Tidak ada tentara, apalagi ksatria, jadi dia membutakan mereka sendiri dari plastisin. Di majalah "Modelist-Constructor", yang saya terima sejak 1966, saya membaca tentang rakit Thor Heyerdahl "Kon-Tiki", dan kemudian dia membuatnya dan meletakkannya di perjalanan, dan kemudian membuat rakit jehangad lainnya, mengambil sebagai dasar foto di " Niva ".
Tapi ini roket yang sama dengan mesin yang terbuat dari kertas isap, hanya saja sekarang diganti dengan kertas toilet.
Dengan dimulainya studi kimia, minat muncul pada … roket, yang kami buat di sekolah di lingkaran "Chemist Muda" pada 12 April, dan setelah malam yang meriah kami meluncurkannya di halaman sekolah. Tetapi untuk mencampur batu bara, sendawa dan belerang, dan untuk menekan semua ini, menurut saya bisnis yang terlalu merepotkan. Jadi saya terbiasa menghamili noda dari buku catatan dengan larutan garam berthollet yang kuat dan melilitkannya dalam bentuk ini pada jarum rajut. Ketika silinder mengering, mesin roket jadi diperoleh. Itu hanya tinggal dimasukkan ke dalam kotak kertas roket. Sejak usia muda, saya telah mengawetkan sebuah truk di gudang, yang besar, terbuat dari besi dan … butuh waktu setengah jam untuk mengeluarkan tubuh darinya dan memasang pemandu. Semuanya seperti di majalah "Teknisi Muda", yang saya juga berlangganan. Yah, mereka memiliki 8 rudal dan … "Rudal api!" Sekali lagi, tidak ada yang melihat ini di taman besar kami, dan permainannya membuat ketagihan!
Kemudian, sudah di masa dewasa, ketika saya sedang menyiarkan program TV untuk anak-anak di TV di Kuibyshev (Samara), saya juga membuat instalasi pneumatik untuk meluncurkan model roket dan kemudian menulisnya di buku saya "Bagi mereka yang suka bermain-main." Selain itu, dengan bantuan instalasi ini, Anda dapat mengatur permainan "Air Combat" yang menarik.
Tapi, mungkin, "permainan" paling menarik yang sudah ada di kelas 10 adalah … "pertempuran kapal". Dalam pelajaran kerja, kami melewati belokan, dan iblis menarik saya untuk mengukir laras alat tua, dan kemudian juga mengebor lubang barel di dalamnya. Kemudian saya meminta guru tenaga kerja untuk membantu saya mengebor lubang pengapian dan dia membantu! Hasilnya adalah meriam baja luar biasa yang menembakkan bola dari bantalan bola! Tapi apa yang harus ditembak? Di kelas 10, menembaki tentara tidak lagi serius, dan saya mendapat ide untuk membuat dua kapal perang dari … plastisin! Yang satu panjangnya 50 cm, dan yang lainnya panjangnya 75! Butuh beberapa kotak plastisin yang dicampur dalam satu warna, tetapi saya mendapatkan dua kapal terapung sekaligus. Ya, ya, kapal-kapal ini bisa berlayar, meskipun mereka memiliki menara, dan ruang kemudi, dan bangunan atas, dan tiang! Dan semuanya terbuat dari plastisin untuk tujuan kesatuan material. Laras senjata dan tiang adalah korek api yang digulung dalam plastisin. Di dalam lambung mereka dibagi menjadi beberapa kompartemen (jika tidak, lambung tidak akan kaku!), Memiliki sekat memanjang, dan daya apungnya begitu besar sehingga hampir satu pon tembakan harus dituangkan ke masing-masing sebagai pemberat.
Salah satu rekan saya mendapatkan kapal "Queen Elizabeth", dan saya mendapatkan "King George V", kami pergi ke sungai, mengikat mereka dengan tali ke pasak, dan mulai menembakkan bola dari bantalan bola dari pantai ke arah mereka, karena kacang polong hanya meninggalkan goresan pada mereka. Segera menjadi jelas bahwa akan sangat sulit untuk menenggelamkan kapal kita! Itu diperlukan untuk masuk ke dalamnya pada tingkat garis air agar air mengalir ke dalam lubang, dan ini sangat sulit. Tidak masuk akal untuk naik ke atas, serta menembak menara dan pipa. Di bawah - cangkang kami memantul ke air. Tapi entah bagaimana kami berhasil membuat lubang di kapal perang kami. Hidung keledai saya, dan lawan saya berguling dan … hanya itu! Mereka jelas tidak ingin tenggelam, dan kami kehabisan kerang. Kami harus menggunakan "torpedo" - pensil tajam, yang dengannya kami mulai menembak dari meriam yang sama, ditempatkan di sepanjang tepi air. Namun lubang torpedo pun tidak berakibat fatal, meski Ratu Elizabeth tenggelam ke dalam air hingga menara paling depan. Kemudian diputuskan untuk mengisi salah satu kapal dengan bubuk mesiu dan meledakkannya, mengabadikannya dalam foto. Ternyata sangat indah, dan hanya setelah itu kapal tenggelam.
Sebagai seorang anak, saya tidak memiliki tentara timah, yang saya sangat sedih, hanya selusin biru (horor!) Dan yang plastik. Tapi kemudian, "mengejar", saya memperoleh seluruh koleksinya, dan juga tepat seratus model tank pada skala 1:35. Inilah salah satu diorama era 90-an yang jauh itu: "Dia seharusnya tidak bepergian sendirian!" Seorang anggota SAS Inggris (dengan unta) dan kelompok pengintai di pengangkut personel lapis baja Bren Carrier menjebak seorang kurir Jerman di sebuah Kübelvagen di Gurun Libya, dan tentu saja mereka terbunuh.
Nah, kapal perang yang tersisa disimpan di dapur saya sampai … 1974, ketika saya menulis artikel pertama saya tentang model ini di majalah "Modelist-Constructor". Mereka menganggap materi itu menarik, tetapi karena kualitas foto yang buruk, mereka tidak dipublikasikan. Benar, kemudian saya menulis tentang kapal plastisin di buku pertama saya pada tahun 1987, "Dari semua yang ada di tangan." Nah, bahan cetakan pertama saya di majalah ini baru keluar pada tahun 1980. Dan dia juga menyentuh mainan buatannya. Tapi itu cerita yang sama sekali berbeda.
