Masa kecil saya dihabiskan di kota Penza di Jalan Proletarskaya, di mana setiap pagi saya terbangun dari hentakan kaki para pekerja yang pergi ke pabrik dengan ramah. Dan itu mengatakan banyak. Pabrik ini, secara teori, memproduksi sepeda, tetapi jika hanya melakukan ini, maka negara kita akan menjadi kekuatan sepeda terkemuka di dunia untuk waktu yang lama. Namun, saya biasanya bangun lebih awal karena teriakan keras yang datang dari jalan sudah dari jam 5 pagi. “Susu-oh-oh! Siapa yang butuh susu?" - pemerah susu berteriak, menyeret kaleng susu ke jalan dan menjajakannya. “Shurum-burum, kita ambil yang lama! - teriak lelaki tua yang mengendarai gerobak dan membeli bahan daur ulang. "Pertajam pisau, edit pisau cukur!" - penggiling berteriak menyayat hati, yang, bersama dengan penggilingnya, muncul tepat pada saat di rumah nyonya rumah mereka menyiapkan sarapan untuk suami mereka. Jadi menginjak-injak para pekerja dan dengungan tenang suara mereka agak terbuai daripada terbangun.
"Maroussia diam dan meneteskan air mata seperti gusli, jiwanya bernyanyi!" - Pertunjukan kostum lagu di sekolah 47 di kota Penza. Inilah bagaimana kemampuan untuk membuat perisai, tombak, dan pedang dari "semua yang ada di tangan" menjadi berguna. Sedikit tidak historis, tetapi patriotik, murah, andal, dan praktis!
Rumah kami sudah sangat tua, masih dibangun pada tahun 1882, penuh dengan segala macam barang antik yang tidak saya hargai saat itu, karena saya sama sekali tidak mengerti nilainya. Namun, anak-anak tetangga mengatakan bahwa Anda, kata mereka, kaya, karena Anda memiliki karpet, TV, dan kulkas di rumah, yang, kecuali kami, tidak dimiliki orang lain. Namun, setelah reformasi 1967, situasi pendapatan kami menurun, sedemikian rupa sehingga banyak rekan jalanan saya mulai menyalip saya dalam kualitas hidup. Yang sebenarnya tidak mengherankan, karena keluarga saya tidak lengkap. Kakek, nenek, dan ibu - itulah seluruh keluarga, dan ayah saya berada di suatu tempat yang jauh, meskipun dia mengirim tunjangan secara teratur. Kakek saya adalah seorang pensiunan penting republik, menerima pensiun 90 rubel, dan semua tetangga sangat iri padanya. Selain itu, ia memiliki dua perintah: Lenin dan Lencana Kehormatan. Tapi dia tidak pernah berjuang untuk melawan. Tidak dalam Perang Dunia Pertama, tidak dalam Perang Saudara, bahkan dalam Perang Patriotik Hebat. Hernianya inguinal, dan bahkan tidak bisa dioperasi dan, di samping itu, kaki rata, jadi dia dengan senang hati melarikan diri dari tentara dalam semua kasus dan secara bertahap naik ke posisi kepala departemen pendidikan publik kota, yang harus dia pimpin dari tahun 1941 hingga 1945. ! Nenek saya menerima pensiun 28 rubel, banyak bekerja di kebun dan berdagang bunga di pasar. Selama tahun-tahun perang, dia bekerja di sebuah rumah sakit di rel kereta api dan membicarakannya sedemikian rupa sehingga, sebagai seorang anak laki-laki, hati saya benar-benar tenggelam dalam ketakutan, meskipun itu, secara umum, tentang hal-hal yang paling biasa baginya pada saat itu. waktu.
Adapun ibu saya, dia mengajar di institut politeknik setempat mata pelajaran yang sangat aneh yang disebut "Sejarah CPSU", pada tahun 1968 dia mempertahankan tesisnya di Moskow, menjadi kandidat ilmu sejarah, dan segera pergi untuk pelatihan lanjutan di kota Rostov-on-Don, di mana dia bertemu ayah angkat saya Pyotr Shpakovsky.
Tapi itu ketika saya sudah berusia 14 tahun, dan menjadi tidak senonoh untuk bermain "seperti sedikit" di jalan. Tapi sebelum itu, game paling favorit saya dan semua teman jalanan saya adalah game perang!
Saya mulai memainkan permainan yang mengasyikkan ini ketika saya berusia lima setengah tahun - bagaimanapun juga, kenangan dari saat itu sangat berbeda. Selain itu, orang dewasa tidak dianjurkan untuk memainkan game ini di Jalan Proletarskaya kami! Tetangga mendekati ibu saya dan berkata dengan sangat serius: "Kami berjuang untuk perdamaian, dan putra Anda berlari dari pagi hingga sore dengan senapan mesin di jalan …". Dia menjawab: “Kami berjuang - ini adalah proses, bukan hasil! Meskipun tidak ada kedamaian umum - biarkan dia bermain!"
Biasanya mereka bermain di satu sisi jalan melawan yang lain, atau masing-masing sisi berdiri sendiri. Ada enam anak laki-laki dan dua perempuan di sisi saya. Untuk 10 rumah tangga! Jadi penurunan angka kelahiran di Uni Soviet dimulai saat itu, pada tahun 1954! Di rumah terakhir di dekat rel kereta hidup Sanka si kotor - anak nakal dan menjijikkan dengan ingus hijau selalu mengalir dari hidungnya. Karena ingus dan karena berbahaya, dia dipukuli secara berkala di seluruh jalan, tetapi tidak satu pun yang berkurang dalam dirinya. Yang paling berbahaya kedua adalah Vitka-titka, yang sangat diejek, jika tidak selalu, tetapi sering. Saya tinggal di rumah berikutnya, kemudian dua saudara laki-laki Mulina - Tatar, meskipun untuk beberapa alasan mereka tidak memiliki nama Tatar sama sekali - satu Sashka, dan yang lainnya Zhenya - yang lebih tua pertama, yang kedua lebih muda. Akhirnya, yang terakhir di sudut Proletarskaya dan Mirskaya tinggal adalah Vitka lain, tetapi mereka tidak menggodanya, ayahnya adalah seorang pilot. Artinya, ada enam anak laki-laki secara total di "sisi ini", tetapi tidak satu pun dari mereka yang tahu persis berapa banyak dari mereka yang berada di sisi yang berlawanan, tetapi jelas lebih dari delapan, jadi "sisi ini" biasanya tidak menghubungi mereka.
Sangat jarang memainkan orang India. Mereka membuat diri mereka sendiri bulu - beberapa ayam (beberapa memiliki ayam), dan saya dari burung gagak, yang memungkinkan kami untuk bermain "suku untuk suku."
Tapi untuk bermain perang, tidak ada tempat yang lebih baik dari halaman Mulin. Tidak ada taman, hampir tidak ada yang tumbuh, tetapi ada gudang tua dan sangat panjang dengan atap kayu penuh lubang - Titanic asli, kastil tua, atau kapal perang - itulah yang disukai dan kapan! Lantai pertama milik orang dewasa. Mereka memelihara babi di sana, dan pada malam hari mereka menggembalakan ayam dan menyimpan makanan untuk mereka. Tapi "dalih", yaitu, tempat di bawah atap, sepenuhnya milik anak laki-laki. Dan di sekitar gudang ini, mereka biasanya bermain dalam perang, atau pergi dengan seluruh "Caudla" ke tempat terbuka besar di belakang rel kereta api, tepat di depan kastil penjara tua, masih dari zaman Tsar lama.
Jelas bahwa tidak ada yang benar-benar membeli mainan untuk kami saat itu, dan sejak kecil kami melakukan semua yang diperlukan untuk permainan itu sendiri. Pedang dipotong dari papan dari kotak, yang kadang-kadang "ditusuk" di dekat toko atau di dekat gudang kaca. Senapan dipotong lebih banyak dari papan, digergaji terlebih dahulu dengan gergaji, dan kemudian, memotong kayu dengan pisau, dan diproses dengan amplas. Kuncinya terbuat dari kait tua dan itu sangat keren, karena terlihat persis seperti yang asli!
Selain senapan, sangat penting untuk memiliki revolver, juga dipotong dari potongan kayu yang sesuai. Namun, saya memiliki Browning, dan saya sangat bangga karenanya, karena saya menemukannya dalam gambar di beberapa majalah, menggambarnya kembali ke dalam buku catatan "berdasarkan sel", dan mencoba membuatnya seakurat mungkin. Saya tidak menyesal sepeser pun untuk membeli sebotol maskara dan mengecatnya hitam, sehingga terlihat hampir seperti asli, bahkan bisa menakuti orang dewasa!
Lalu suatu hari saya melihat "parabellum nyata" di toko Detsky Mir. Terbuat dari plastik hitam! Dengan biaya 80 kopek! Nah, salinan yang tepat! Saya masih bertanya-tanya bagaimana dan siapa yang melewatkannya, karena semua pistol mainan lainnya dalam hal nomor salinan hanya g … Seperti, pada kenyataannya, semua senjata mainan lainnya. Misalnya, mereka membelikan saya senapan mesin ringan PPSh … Semua kayu, dengan cakram dan … tong kayu bundar dengan alur! Nah, apakah ini PPSh? Kemudian kami membeli … PPSh lagi! Dengan laras dalam selubung logam, potongan miring adalah mimpi! Dan tokonya … sederhana, seperti toko Schmeiser. Nah, bagaimana cara memainkannya? Malu satu! "Mari kita berpura-pura itu akan menjadi senapan mesin Rusia!" - "Ayo!" Kami tidak tahu namanya, tetapi berkat filmnya, kami membayangkan semua jenis senjata dengan sangat jelas!
Tetapi orang dewasa dengan tegas melarang mereka melakukan busur dan anak panah. Mereka mengatakan bahwa Anda akan dibiarkan tanpa mata dan hancur tanpa ampun! Dan hal yang sama berlaku untuk ketapel. Artinya, kami melakukannya. Dan mereka bahkan menembak dari mereka! Tapi itu berisiko. Ketapel yang paling umum digunakan dari Hungaria - model karet pesawat. Katapel seperti itu digunakan terutama di sekolah. Mereka dikenakan di jari. Dua loop dan hanya itu. Dan mereka menembak mereka dengan kurung kertas, yang sedang bersiap untuk istirahat di kelas. Selain itu, tindakan diambil untuk tidak dibiarkan tanpa mata! Untuk orang-orang yang ayahnya bekerja di pabrik, mereka membuat topeng transparan dari pleksus. Yah, saya punya topeng kardus dengan celah untuk mata, yang pertama kali disegel dengan jaring logam, dan kemudian … dengan dua saringan teh! Tapi karya indah pemikiran teknis anak-anak dalam warna hitam dan dengan tengkorak dan tulang di dahinya, yang "keren" segera disita dari saya.
Permainan biasanya terjadi karena suatu alasan, tetapi dikaitkan … dengan menonton film. Misalnya, "Chapaev", "Orang pemberani", "Alexander Parkhomenko" dan yang lainnya berjalan terus menerus, pada jam tujuh hampir setiap hari, dan di pagi hari kami sudah memainkannya. Pada tahun 1962, film "The Three Musketeers" oleh Bernard Borderie dirilis dan mode mulai memainkan tiga penembak dan sling pada pedang dari batang kenari yang fleksibel. Sekali lagi, saya beruntung tidak seperti orang lain: sendok sendok pecah di rumah (pegangannya putus), tetapi mereka tidak memperbaikinya, dan saya meminta pecahannya untuk diri saya sendiri. Dia membuat pelindung yang sangat baik dari cangkir sendok, membengkokkan busur dari pegangan, dan dari kawat tebal memotong "antena" salib dengan bola di ujung remah roti kering! Saya melukis semua ini dengan cat perunggu untuk pagar kuburan, dan bilahnya sendiri diolesi lagi dengan tinta hitam dan "perak", dan menerima pedang "baja Toledo" yang luar biasa - "mangkuk Spanyol" klasik, yang membuat iri semua anak laki-laki dari jalan kami. Bagi mereka, memakukan beberapa pegangan timah ke pegangan sebagai busur sudah dianggap sukses besar, tetapi inilah keindahannya, seolah-olah dari gambar dari sebuah buku dan segala sesuatu selain itu dilakukan dengan tangan mereka sendiri, yang di antara anak laki-laki waktu itu mungkin paling dihargai!
Kami juga memutar "putih dan merah" sepanjang waktu, karena selain "Chapaev" di tahun 60-an itu, film tentang "setan merah" juga diputar: "Setan merah", "Kuburan Savur", "Kejahatan Putri Shirvan", " Hukuman Putri Shirvan "dan" Illan-Dilly ". Film-film ini diambil sedemikian rupa sehingga setelah mereka tangan itu sendiri meraih pedang dari papan atau senapan dengan baut baut dan ingin berlari ke suatu tempat dengan cepat, memotong jelatang, dan berteriak "A-ah!" dengan sekuat tenaga! Tapi ada juga film "Aelita" yang diangkat dari novel dengan judul yang sama karya Alexei Tolstoy! Dan apa kostum tentara dan senjata Mars - jatuh dan tidak bangun!
Oleh karena itu, tidak ada yang mengejutkan bahwa kami kemudian menempelkan helm tentara Mars ke diri kami sendiri dari karton, dan berlari di sekitar halaman hanya dengan celana pendek, melemparkan apel dan tomat busuk dari kebun dan dengan keras meneriakkan kata-kata yang tidak dapat dipahami: “Anta! Berpakaian! Ut-ta-a!!!" - sebelum gagap, menakutkan wanita jalanan tua, yang memperlakukan permainan kami dengan prasangka besar, karena kami berlari "telanjang". Biasanya permainannya seperti ini: berlari di jalan dan di sekitar halaman dengan senapan kayu dan saling menembak - “Bang! Bang! Anda terbunuh! Aku - ah-ah - terluka!"
Para tahanan diperlakukan dengan kasar. "Katakan kata sandinya!" - yang harus dijawab dengan bangga: "Raja sedang duduk di pot!" Setelah itu, tahanan biasanya dibawa ke lumbung dan dikurung di sana, atau diikat nyata dan dibaringkan di rumput di sana, biasanya mereka menuangkan air kotor dan air dari cucian! Jadi mereka entah bagaimana menangkap saya, dan menempatkan saya di rumput, tetapi tetangga tidak melihat (dan mengapa saya harus melihat?!) dan menuangkan seember air kotor ke saya. Saya melompat, membuatnya takut setengah mati, dan mengatakan "chur-tra - tidak ada permainan" karena kegembiraan lupa, yang saya terima karena mencoba melarikan diri dengan granat di "kumpol", yaitu di kepala. Dan granat hari itu, dengan kesepakatan, adalah kantong kertas dengan debu jalanan, yang di pagi hari oleh penyapu jalan menyapu trotoar, dan … segera setelah tas ini pecah karena pukulan, saya ditaburi debu dari kepala. ke ujung kaki!
Saya pulang ke rumah dalam keadaan sedemikian rupa sehingga untuk membasuh saya tidak hanya membutuhkan satu, tetapi dua bak air utuh. Ada baiknya setidaknya kolom itu ada di sebelah kita! Dan itu terjadi lebih dari sekali atau dua kali: kantong debu, apel busuk, tomat, gumpalan tanah kering dari kebun galian - semuanya, semuanya adalah granat, yang kami lempar dengan marah. Tetapi untuk beberapa alasan, ketapel tidak populer di jalan kami …
Kami juga memiliki penembak pertandingan …
Namun, anak laki-laki Penza saat itu juga memiliki senjata yang lebih serius: yang disebut "pembakaran" atau "menyala" - pistol buatan sendiri dengan pipa alih-alih barel, di mana kepala korek api dimasukkan dan, sekali lagi, dengan bantuan korek api, mereka mengatur api melalui lubang pengapian yang terletak di belakang. Pistol seperti itu benar-benar ditembakkan, dan jika itu, apalagi, diisi dengan bubuk mesiu, maka … seseorang hanya bisa bersimpati dengan orang yang memiliki "api" yang meledak di tangannya!
Game Knightly tidak terlalu populer di kalangan kami, tetapi kami tetap memainkannya. Lagi pula, ada film "Alexander Nevsky", "Iolanta", "Banner of the Blacksmith" (1961, Tajikfilm - berdasarkan "Shah-name") dan "Kaloyan" Bulgaria. Dan kemudian saya lebih menyukai "Kaloyan" daripada "Nevsky", karena berwarna. Dan kemudian ada film-film indah tahun 1952 "Odyssey's Wanderings" dan 1958 "The Exploits of Hercules", di mana ada baju besi yang sangat baik, helm berawak, dan perisai Dipylon!
Beberapa kali saya membuat baju besi untuk diri saya sendiri dari karton dan kertas untuk semua film ini, dan kemudian nenek saya merajut saya surat berantai "asli" dan jubah dengan lapisan merah. Tapi dalam setelan ini, entah bagaimana aku muncul untuk Tahun Baru. Tidak terpikirkan untuk bermain seperti itu dengan anak laki-laki di musim panas. Ini berarti "menonjol", tetapi tidak mungkin untuk menonjol di masa Soviet, Anda harus menjadi seperti orang lain. Tetapi semua “perkembangan ini sangat berguna bagi saya setelah beberapa dekade. Majalah "Levsha" menerbitkan seluruh rangkaian artikel saya tentang cara membuat baju besi dan senjata anak-anak untuk permainan dari bahan bekas. Dan … banyak kemudian mengambil keuntungan dari ini, dan saya sendiri mengambil keuntungan dari itu, ketika cucu saya pergi ke sekolah dan kelasnya harus berpartisipasi dalam kompetisi sekolah kostum lagu!
Tetapi untuk bermain di jalan, saya masih memiliki "kanan" yang lebih sederhana - perisai kayu lapis dengan salib Malta berujung delapan (oh, betapa saya "diairi" untuk ini oleh satu tetangga - "dan juga dari keluarga komunis"); kapak, pedang, dan perisai lain - dari belakang kursi katering. Kemudian saya tidak tahu bahwa perisai itu berbentuk seperti ini dan saya sedikit malu padanya. Tapi di sisi lain, dia menangkis setiap pukulan dengan sempurna.
Dan inilah yang mengejutkan. Kemudian saya bahkan tidak berpikir bahwa saya akan menulis artikel dan buku tentang ksatria, tetapi saya tertarik dengan mereka dengan sepenuh hati, seperti senapan dan semua senjata lainnya, dan selain itu, saya sangat suka melakukan semua ini sendiri … Lalu dalam novel saya membaca "Jam Banteng" Ivan Efremov bahwa anak-anak memiliki kemampuan untuk menebak masa depan mereka. Dan saya punya banyak contoh seperti ini. Tapi lebih tentang itu, lain waktu.
