“Dalam mimpi, dia ingat terakhir kali dia melihat ibunya, dan beberapa detik setelah bangun, seluruh rangkaian peristiwa kecil hari itu dipulihkan. Mungkin, selama bertahun-tahun dia menolak ingatan ini. Untuk jam berapa itu merujuk, dia tidak tahu pasti, tetapi dia setidaknya berusia sepuluh tahun, atau bahkan semuanya dua belas tahun.
J. Orwell. 1984
Sejarah dan dokumen. Semakin jauh dari kita adalah waktu eksperimen sosial yang benar-benar hebat - upaya untuk menciptakan di negara patriarkal dengan kesadaran petani borjuis kecil sebuah sistem sosial dengan tingkat hubungan sosial dan budaya tinggi yang baru. Sekutu Lenin A. Bogdanov memperingatkan bahwa upaya ini, kemungkinan besar, akan berakhir dengan kegagalan, dalam novel fiksi ilmiahnya The Red Star (1908), tetapi kemudian semua yang dia tulis, tentu saja, dianggap fantasi murni. Tapi bagaimanapun, banyak yang telah dilakukan, dan terutama dalam pengembangan budaya spiritual. Tetapi budaya spiritual, pada kenyataannya, adalah medali berputar dari pendidikan dan kesadaran warga negara. Apalagi kesadaran sejak usia sangat muda, karena menurut guru dan psikolog, seorang anak balita belajar lebih banyak tentang kehidupan daripada di sisa hidupnya.
Saya memikirkan pertanyaan ini dan sekali lagi berpikir bahwa pembaca "VO" mungkin akan tertarik untuk mempelajari tidak begitu banyak informasi dan angka umum tentang bagaimana "informasi" ini terjadi di negara kita di masa lalu, melainkan untuk berkenalan dengan " cerita kecil." »Satu orang, dan pandangan subjektifnya tentang bagaimana di masa kecilnya dia menerima informasi yang dia minati. Lagi pula, mereka yang mengingat era itu secara bertahap akan pergi, dan segera, paling-paling, generasi baru akan dapat belajar tentang bagaimana segala sesuatu saat itu hanya dari buku.
Jadi, mengingat masa lalu, saya dapat mengatakan bahwa saya mengingat diri saya dengan baik sejak saya berusia lima setengah tahun, saya ingat sebuah rumah dengan dua kamar dengan kompor besar, teras dan gudang, taman besar dan rumah-rumah yang hampir sama dengannya. teman laki-laki saya di Jalan Proletarskaya di kota Penza. Dan hanya dari "sisi kita" jalan. Kami tidak pernah berjalan di seberang jalan. Ada "orang asing" di sana.
Saya sudah merasa perlu menerima informasi. Dan saya mendapatkannya dari cerita orang dewasa, kerabat terdekat saya: kakek, nenek dan ibu, serta dari buku-buku yang mereka bacakan untuk saya. Dan buku-buku itu diambil dari rak buku besar, yang terbesar di jalan kami. Di rumah lain, rak kecil digunakan. Di gudang kakek saya, arsip majalah Ogonyok dari awal 50-an disimpan, yang saya tidak ingat. Saya juga tidak bisa membacanya, tetapi melihat gambar-gambar itu dengan senang hati. Terutama mereka yang memiliki senjata, tank, dan senapan mesin.
Dan kemudian semuanya berubah secara ajaib. Pada tahun 1959, televisi muncul di Penza, dan ibu saya adalah orang pertama di jalan yang membeli televisi "Rekam", meskipun dia diperingatkan bahwa "televisi" menarik kilat. Pertama, acara dimulai pukul 19.00. Ada berita lokal, program cacat Televisi Wick, dan Wick Mail, memilah keluhan. Konser sering ditampilkan, dan kemudian film diputar tanpa gagal. Dan betapapun menariknya saya bermain, di malam hari mereka selalu memanggil saya pulang, dan kemudian semua orang lain, karena televisi muncul di rumah mereka, dan kami mulai menikmati bioskop domestik dan asing setiap hari dan bersama-sama. Film yang ditampilkan sangat berbeda, mulai dari "Cherbourg Umbrellas" dan "Waterloo Bridge" hingga "Deputy of the Baltic", "Baltic Sky" dan film langka seperti "Aelita", "Dua teman, seorang model dan seorang pacar" dan "Big City Lights" dengan Charlie Chaplin. Beberapa film membuat saya panik. Misalnya, "The Silent Star" berdasarkan novel tahun 1959 karya Stanislav Lem dan "Star Boy", yang difilmkan pada tahun 1957. Namun, akan ada artikel terpisah tentang komponen informasi dari sinema. Sementara itu, saya hanya akan mengatakan bahwa bioskop pada kami, anak laki-laki dari Jalan Proletarskaya, memiliki dampak yang sangat besar.
Ada banyak program lucu dengan Arkady Raikin yang tak terlupakan, serta Mirov dan Novitsky, dan Plug dan Tarapunka. Demi mereka, saya bahkan menonton konser, karena mereka juga sering ikut serta. Banyak dari pidato mereka memiliki nuansa politik yang cerah. Misalnya, ketika Amerika meluncurkan jarum tembaga ke luar angkasa, Mirov dan Novitsky segera menanggapi dengan ayat-ayat berikut: “Serigala coyote melemparkan jarum ke langit. Kita bisa terbang dan memasang jarum!"
Anehnya, di antara kami, anak laki-laki pada waktu itu, entah bagaimana tidak biasa bertanya kepada orang dewasa … secara harfiah tentang apa pun. Itu adalah diri mereka sendiri, diri kita sendiri. Tentu saja, saya suka mendengarkan percakapan orang dewasa, tetapi tidak pernah terlintas dalam pikiran saya untuk menanyakan apa yang mereka bicarakan. Begitulah!
Dan, tentu saja, kami tidak dipimpin seperti anak-anak sekarang. "Jangan lari, jangan melompat - kamu akan jatuh, jangan masuk ke genangan air - kamu akan menjadi kotor!" Hari ini Anda hanya mendengar teriakan orang dewasa berjalan di antara rumah dengan anak-anak. Itu berbeda dengan kami: mereka mendandani Anda atau Anda berpakaian sendiri, membiarkan Anda keluar ke jalan - dan ada halaman orang lain, gudang, tanah kosong di belakang kereta api, lokasi konstruksi, sungai … lari, lompat, patahkan tangan dan kakimu, tenggelam di sungai - semuanya milik kita, masalah anak-anak. Meskipun, misalnya, jika saya tidak pulang ke rumah selama enam atau delapan jam berturut-turut, maka nenek saya pergi mencari saya di lingkungan sekitar.
Televisi mungkin telah menjadi sumber informasi yang sangat penting selama beberapa waktu. Tetapi secara bertahap orang lain mulai ditambahkan ke dalamnya. Misalnya radio. Namun, saya mendengarkan radio bahkan sebelum TV muncul di rumah, tetapi saya tidak ingat dengan baik apa yang disiarkan di sana. Tapi kemudian, seiring bertambahnya usia, saya mendengarkannya selama berjam-jam, terutama karena program anak-anak biasanya disiarkan pada hari Minggu pagi, ketika TV belum bekerja.
Dan saya harus mengatakan bahwa programnya sangat bagus - orang dewasa akan mendengarkannya sekarang! "Klub kapten terkenal" ("Dalam gemerisik tikus, di derit papan lantai, kami perlahan dan sopan meninggalkan halaman. Kaftan berdesir, cincin pedang seseorang, kita semua kapten, semua orang terkenal!"). Dialah yang memperkenalkan saya kepada kapten Nemo, kapten korvet "Layang-layang", Dick Sand, Tartarin dari Tarascon (ketika saya mengetahui bahwa saya memiliki buku itu di perpustakaan rumah saya, saya benar-benar gembira, tetapi saya membacanya di usia 14!). Dan ada juga program-program tentang sastra seperti "Di Negeri Pahlawan Sastra" dan "Post Stagecoach". Dan program lucu "KOAPP" - "Komite Hak Cipta Alam"? Atau "Baby Monitor", yang mengajarkan Anda menulis dengan benar dan mengurangi pecahan. "Dan saya tidak ingat, seumur hidup saya, pengurangan pecahan!" Tidak terlalu pedagogis, tetapi terukir dalam ingatan saya selamanya! Berapa banyak informasi berguna yang dia berikan kepada saya, Anda bahkan tidak tahu. Omong-omong, saya mendengar tentang penerbangan Gagarin di radio, duduk di rumah karena musim semi yang licin dan cuaca buruk.
Ngomong-ngomong, kembali ke program pendidikan di TV, saya ingin mencatat bahwa pada tahun 60-an abad terakhir mereka disiarkan hampir terus-menerus. Di saluran Tengah - program "Seratus usaha dua teman", dan di Leningrad (tetapi juga berlangsung di Penza kami) - program "Operasi Sirius-2". Omong-omong, sangat tidak biasa dipahami. Peran utama di dalamnya dimainkan oleh dua robot - Trix (ia membintangi film "Planet of Storms") dan Mecha, yang diduga ditinggalkan kepada kita di Bumi dari planet berpenghuni di dekat bintang Sirius. Mereka mengenal Bumi kita dan mengenalkan mereka yang menonton program ini dengannya. Secara alami, itu juga tidak dapat dilakukan tanpa "orang Amerika yang buruk". Jadi, Trix, yang terbang di atas Samudra Pasifik, bertemu di langit dengan pesawat tempur Angkatan Udara AS, yang menembakkan "banyak benda runcing kecil yang dapat merusak mekanismenya." Trix mengumpulkannya dengan bantuan medan magnet pelindungnya dan mengirimnya kembali, setelah itu "pesawat yang mengejarnya jatuh dengan tajam." Wajar saja, anak-anak peserta program itu berteriak “hore” secara bersamaan.
Kami tidak memiliki siaran seperti itu di Penza, tetapi kami menonton Valentin Zorin dan ilmuwan politik lokal kami Granovsky, yang, dalam format "kepala bicara", berbicara tentang situasi internasional selama dua puluh menit seminggu. Jadi apa yang terjadi di dunia orang dewasa, secara umum, tidak mungkin untuk bertanya kepada mereka! Pemindahan markas pertahanan sipil sangat menakutkan. Tetapi di sisi lain, saya tahu persis apa yang harus dilakukan jika terjadi ledakan bom atom dan jerami itu, yang telah terkena bahan kimia beracun, dibakar, dan jika radioaktif, dikubur.
Tak perlu dikatakan, program TV "Film Travel Club", yang telah ditayangkan sejak tahun 1960, dan "Anak-anak tentang Hewan" termasuk di antara program favorit saya? Dan sejak 1966, teater miniatur "Kursi Zucchini 13" ditambahkan ke dalamnya, yang keluar tepat pukul 20.00.
Mereka membacakan buku untukku di rumah. Mereka membaca dengan menarik, banyak, sehingga saya tidak mau belajar membaca sendiri. Saya benar-benar terdaftar secara paksa di perpustakaan sekolah pada Mei 1963, setelah ibu saya membacakan untuk saya di rumah baik "The Viking Campaign" oleh Jean Olivier, dan "The Three Musketeers" oleh A. Dumas, dan "The Head of Professor Dowell " oleh A. Belyaev. Alasan pilihan buku yang aneh untuk dibacakan kepada anak kelas satu, tampaknya, dikaitkan dengan keberadaan semua ini di rak rak buku kami, di mana tidak ada buku anak-anak. Dan ibuku tidak ingin pergi ke perpustakaan anak-anak untuk membeli buku, dan dia membaca apa yang menarik baginya. Sebagai seorang anak, saya sangat sering sakit, tidak bisa tidur dan berbaring dengan suhu tinggi. Yah, dia membacakan untukku … "Pulau Kapal yang Hilang", "Manusia Amfibi" dan bahkan novel karya H. G. Wells "The Invisible Man", "War of the Worlds" dan "When the Sleeper Wakes up". Ini sama sekali bukan buku anak-anak, tapi … mereka memberi banyak makanan untuk pikiran. Saya ingat betul bagaimana saya berbaring dengan demam, mendengarkan tentang kengerian orang Mars atau kematian Griffin yang malang dan menggertakkan gigi karena ketakutan, dan semua orang mengira saya kedinginan. Akibatnya, saya membaca cerita rakyat Rusia di akhir kelas empat dan sangat terkejut bahwa ternyata ada buku yang begitu menarik.
Sejak 1964, majalah telah menjadi sumber informasi lain bagi saya. Di sekolah, sekali lagi, mereka menuntut agar kami berlangganan edisi anak-anak - "Gambar Lucu", "Murzilka", tetapi mereka tampak terlalu kekanak-kanakan bagi saya, karena di rumah kakek saya berlangganan majalah "Di Seluruh Dunia" dan banyak membaca dari itu, baik, ada gambar terlalu sangat menarik. Tetapi jika perlu, maka itu perlu. Dan kemudian ibu saya berlangganan banyak majalah: "Teknisi Muda", "Naturalis Muda", "Pelopor" dan "Koster", jadi tidak ada pertanyaan tentang "Murzilka". Selain itu, mereka memberi saya semua majalah yang sama dari sepupu saya yang lebih tua untuk tahun 50-an, jadi saya tidak begitu banyak belajar, atau lebih tepatnya, entah bagaimana mengajar, seberapa banyak saya membaca majalah ini dengan rakus, selama bertahun-tahun dan … dibandingkan dengan fakta yang menulis di tahun 60-an. Jadi keinginan untuk menganalisis bacaan dan sistematisasi materi memanifestasikan dirinya dalam diri saya bahkan saat itu. Nah, untuk tekniknya juga, karena dulu pada tahun 1964 buku karya A. S. "Stories of an Aircraft Designer" Yakovlev, mereka segera membelinya untuk saya, dan saya membuatnya dibacakan untuk saya, meskipun pada saat itu saya sudah bisa membacanya sendiri. Tapi dia masih suka membacakan buku-buku "ikon" untukku dengan lantang.
Semua publikasi ini sangat informatif. Di majalah "Koster" dan "Pioneer" (saya tidak ingat yang mana) saya membaca kisah-kisah indah V. Krapivin "Sisi di mana angin berada", "Orang-orang dari fregat" Afrika "dan" Armsman Kashka ", cerita fantastis" Tamu dengan Mione ", fantasi Astrid Lindgren" Mio, Mio saya "dan Pamela Travers" Mary Poppins ". Di majalah "Koster" ada deskripsi (di halaman kedua dari belakang sampul) model pemotong dan katamaran Polinesia - singkatnya, apa yang tidak ada di majalah ini!
Pada tahun 1966, majalah "Modelist-Constructor" mulai muncul, dan saya pergi untuk membelinya di sebuah kios di ujung jalan kami. Namun, di sana saya juga menemukan majalah lain yang memenangkan hati saya - majalah Polandia untuk anak-anak Soviet Horizons of Technology for Children. Anehnya, kemudian mereka mengerti betapa pentingnya berteman dengan anak-anak di negara kita, untuk menjauhkan mereka dari prasangka orang dewasa, dan ini dilakukan dengan sangat terampil, setidaknya di pihak penerbit Polandia majalah ini. Dalam bentuk fiksi, ia melaporkan pencapaian sains dan teknologi, tidak hanya di Polandia, tetapi juga di negara lain, termasuk Uni Soviet dan Rusia pra-revolusioner.
Cerita fiksi yang sangat menarik tentang sejarah sains dan teknologi diterbitkan. Dari sana orang dapat belajar tentang eksperimen fisik dan kimia paling sederhana, tentang cara membuat produk buatan sendiri tertentu, dan juga memberikan alamat orang-orang Polandia yang ingin berkorespondensi dengan rekan-rekan mereka di Uni Soviet. Dan, ya, kami berkorespondensi, meskipun korespondensi kami ini terputus agak cepat. Kami hanya tidak tahu apa yang bisa kami tulis untuk satu sama lain, dan kami tidak punya banyak uang untuk hadiah.
Pada tahun yang sama, seluruh kelas dari kami diterima di perintis, setelah itu perlu untuk menulis "Pionerskaya Pravda", tetapi saya menulisnya setahun sebelumnya dan tidak menyesalinya. Karena pada tahun 1965 itulah cerita fantastis yang luar biasa "The Night Eagle" oleh A. Lomma diterbitkan di sana, dan kemudian kisah petualangan "The Blue Lobster" (kelanjutan dari cerita "The Island of Giants") oleh A. Neggo. By the way, kedua karya terakhir difilmkan. Pertama, mereka merekam film televisi empat bagian "Shadows of the Old Castle" berdasarkan "The Island of Giants", dan kemudian warna "Passenger from the Equator". Artinya, itu hanya banyak kesenangan - pertama membaca, lalu menonton! Tapi tiga halaman pertama dari segala macam slogan dan seruan seperti: "Pelopor adalah contoh untuk semua orang" yang biasanya tidak pernah saya baca.
Saya ingat bagaimana dalam edisi cetak buku "Klub Kapten Terkenal" saya menemukan gambar revolver - Dragoon "Colt". Saya tidak tahu saat itu bahwa dia adalah seekor naga. Tapi itu benar-benar liburan. Saya segera mulai melakukannya dan melakukannya. Dengan drum berputar yang terbuat dari gagang sekop!
Sejak 1968, saya mengucapkan selamat tinggal kepada Pionerskaya Pravda, seperti yang saya lakukan pada majalah Pioneer dan Koster, sejak saya menjadi anggota Komsomol, tetapi saya mulai berlangganan Teknik untuk Pemuda dan membaca di Luar Negeri untuk melakukan informasi politik di kelas. … Naturalis Muda juga harus ditinggalkan. Saya menyadari bahwa hewan dan tumbuhan bukan milik saya.
Anak-anak, jika mereka mau, tentu saja, dan keinginan serta kemampuan orang tua mereka, dapat menerima informasi dalam jumlah yang hampir tidak terbatas yang diizinkan untuk disebarluaskan di masyarakat saat itu. Namun, di jalan kami, sangat sedikit yang beruntung. Banyak orang tua dari keluarga yang bekerja menyesal membayar langganan. Namun, siapa pun yang mau bisa meminjam majalah yang sama dari perpustakaan. Jadi kami umumnya memiliki cukup informasi positif, kecuali mungkin gambar pistol dan revolver, ditambah dengan senjata bioskop dan televisi lainnya. Kami juga menerima "informasi antisosial", tetapi apa dan bagaimana, saya akan memberi tahu Anda lain kali.
