Yang hidup dan yang mati dari orang Chechnya pertama
Perang Chechnya dimulai untuk saya dengan perwira senior Nikolai Potekhin - dia adalah prajurit Rusia pertama yang saya temui dalam perang. Saya memiliki kesempatan untuk berbicara dengannya pada akhir November 1994, setelah serangan yang gagal terhadap Grozny oleh kapal tanker "tidak dikenal". Menteri Pertahanan Pavel Grachev kemudian mengangkat bahu, bertanya-tanya: Saya tidak tahu siapa yang menyerbu Grozny dengan tank, tentara bayaran, mungkin, saya tidak memiliki bawahan seperti itu … Sampai kantor tempat saya diizinkan untuk berbicara dengan perwira senior Potekhin dan wajib militer Alexei Chikin dari bagian wilayah Moskow, suara bom terdengar. Dan pemilik kabinet, Letnan Kolonel Abubakar Khasuyev, wakil kepala Departemen Keamanan Negara (DGB) Republik Chechnya Ichkeria, bukannya tanpa niat jahat mengatakan bahwa Panglima Angkatan Udara Rusia, Pyotr Deinekin, juga mengatakan bahwa bukan pesawat Rusia yang terbang dan mengebom di atas Chechnya, tetapi pesawat serang "tak dikenal" yang tidak dapat dipahami.
“Grachev mengatakan bahwa kita adalah tentara bayaran, kan? Mengapa kita tidak melayani di tentara?! Padla! Kami hanya mengikuti perintah! - Nikolay Potekhin dari divisi tank Pengawal Kantemirovskaya berusaha dengan sia-sia menyembunyikan air mata di wajahnya yang terbakar dengan tangan yang diperban. Dia, pengemudi tank T-72, dikhianati tidak hanya oleh Menteri Pertahanannya sendiri: ketika tank itu jatuh, dia, terluka, dilemparkan ke sana untuk dibakar hidup-hidup oleh petugas - komandan kendaraan. Chechnya mengeluarkan surat perintah dari tangki yang terbakar, itu pada 26 November 1994. Secara formal, militer dikirim dalam petualangan oleh para Chekist: orang-orang direkrut oleh departemen khusus. Kemudian nama-nama Kolonel Jenderal Aleksey Molyakov - kepala Direktorat Kontra Intelijen Militer dari Layanan Kontra Intelijen Federal Federasi Rusia (FSK, demikian FSB dipanggil dari 1993 hingga 1995) - dan seorang Letnan Kolonel dengan nama keluarga Dubin yang nyaring - kepala departemen khusus brigade senapan bermotor terpisah ke-18. Ensign Potekhin segera diberi satu juta rubel - dengan tarif bulan itu, sekitar $ 300. Mereka berjanji dua atau tiga lagi …
“Kami diberitahu bahwa kami perlu melindungi penduduk berbahasa Rusia,” kata panji itu. - Kami membawanya dengan pesawat dari Chkalovsky ke Mozdok, tempat kami mulai menyiapkan tank. Dan pada pagi hari tanggal 26 November, kami menerima perintah: pindah ke Grozny." Tidak ada tugas yang jelas: Anda akan masuk, kata mereka, orang-orang Dudayevit itu sendiri dan akan menyebar. Dan para militan Labazanov, yang pergi ke oposisi Dudayev, bekerja sebagai pengawal infanteri. Seperti yang dikatakan para peserta dalam "operasi" itu, para militan tidak tahu bagaimana menangani senjata, dan secara umum mereka dengan cepat membubarkan diri untuk merampok kios-kios di dekatnya. Dan kemudian peluncur granat tiba-tiba menghantam sisi … Dari sekitar 80 prajurit Rusia, sekitar 50 ditawan saat itu, enam tewas.
Pada 9 Desember 1994, Nikolai Potekhin dan Alexei Chikin, di antara tahanan lainnya, dikembalikan ke pihak Rusia. Kemudian tampaknya bagi banyak orang bahwa ini adalah tawanan terakhir dari perang itu. Duma Negara mengulangi tentang perdamaian yang akan datang, dan di bandara Beslan di Vladikavkaz, saya menyaksikan pasukan tiba pesawat demi pesawat, batalyon udara dikerahkan di dekat lapangan terbang, menyiapkan pakaian, penjaga, menggali dan menetap tepat di salju. Dan penyebaran ini - dari sisi di lapangan - mengatakan lebih baik daripada kata-kata apa pun bahwa perang nyata baru saja akan dimulai, dan hampir saja, karena pasukan terjun payung tidak dapat dan tidak akan bertahan lama di lapangan bersalju, tidak peduli apa pun yang terjadi. kata menteri. Kemudian dia akan mengatakan bahwa tentara anak laki-lakinya "mati dengan senyum di bibir mereka." Tapi ini akan terjadi setelah serangan "musim dingin".
Bu, bawa aku keluar dari penangkaran
Awal Januari 1995. Serangan itu berjalan lancar, dan seseorang yang mengembara ke Grozny untuk urusan bisnis atau karena kebodohan disambut oleh lusinan obor gas: komunikasi telah terputus, dan sekarang hampir setiap rumah di area pertempuran dapat membanggakan "nyala api abadi" sendiri.." Di malam hari, api merah kebiruan memberi langit rona merah yang belum pernah terjadi sebelumnya, tetapi lebih baik menjauh dari tempat-tempat ini: mereka menjadi sasaran artileri Rusia dengan baik. Dan pada malam hari itu adalah tengara, jika bukan target, untuk serangan udara "titik" rudal dan bom. Semakin dekat ke pusat, semakin banyak tempat tinggal yang terlihat seperti monumen peradaban yang telah lama hilang: kota mati, yang tampak seperti kehidupan - bawah tanah, di ruang bawah tanah. Alun-alun di depan Reskom (sebutan untuk Istana Dudayev) menyerupai tempat pembuangan sampah: serpihan batu, pecahan kaca, mobil yang terkoyak, tumpukan selongsong peluru, cangkang tank yang tidak meledak, penstabil ekor ranjau dan rudal pesawat. Dari waktu ke waktu, para militan melompat keluar dari tempat perlindungan dan reruntuhan gedung Dewan Menteri dan berlari, satu per satu, menghindar seperti kelinci, bergegas melintasi alun-alun ke istana … Dan di sini dan di belakang bocah itu bergegas dengan kaleng kosong; di belakangnya tiga lagi. Dan sepanjang waktu. Beginilah cara para pejuang berubah, mereka mengirimkan air dan amunisi. Yang terluka dibawa keluar oleh "penguntit" - ini biasanya menerobos jembatan dan alun-alun dengan kecepatan penuh di "Zhiguli" atau "Moskow" mereka. Meskipun lebih sering mereka dievakuasi pada malam hari oleh pengangkut personel lapis baja, di mana pasukan federal mengalahkan dari semua kemungkinan barel. Sebuah tontonan fantastik, saya menyaksikan: sebuah kendaraan lapis baja bergegas dari istana di sepanjang Lenin Avenue, dan di belakang buritannya, lima meter jauhnya, ranjau robek, menyertainya dalam rantai. Salah satu ranjau yang ditujukan untuk mobil lapis baja menabrak pagar Gereja Ortodoks …
Dengan kolega saya Sasha Kolpakov, saya berjalan ke reruntuhan gedung Dewan Menteri, di ruang bawah tanah kami menemukan sebuah ruangan: tahanan lagi, 19 orang. Sebagian besar tentara dari brigade senapan bermotor Maykop yang terpisah ke-131: diblokir di stasiun kereta api pada 1 Januari, dibiarkan tanpa dukungan dan amunisi, mereka dipaksa untuk menyerah. Kami mengintip wajah-wajah kotor orang-orang berjaket tentara: Ya Tuhan, ini anak-anak, bukan pejuang! "Bu, cepat datang, bawa aku keluar dari penangkaran …" - beginilah hampir semua surat yang mereka berikan kepada orang tua mereka melalui jurnalis dimulai. Mengutip judul film terkenal, "hanya anak laki-laki yang pergi berperang." Di barak, mereka diajari menggosok toilet dengan sikat gigi, mengecat rumput hijau dan berbaris di lapangan pawai. Orang-orang itu dengan jujur mengakui: jarang ada di antara mereka yang menembak dari senapan mesin pada jarak lebih dari dua kali. Orang-orang kebanyakan dari pedalaman Rusia, banyak yang tidak memiliki ayah, hanya ibu tunggal. Makanan meriam yang sempurna … Tetapi para militan tidak memberi mereka pembicaraan yang tepat, mereka meminta izin dari Dudayev sendiri.
Awak kendaraan tempur
Tempat-tempat pertempuran Tahun Baru ditandai oleh kerangka kendaraan lapis baja yang terbakar, di mana mayat-mayat tentara Rusia tergeletak di sekitarnya, meskipun waktunya sudah tiba untuk Natal Ortodoks. Burung mematuk mata mereka, anjing memakan banyak mayat sampai ke tulang …
Saya menemukan kelompok kendaraan lapis baja yang rusak ini pada awal Januari 1995, ketika saya sedang berjalan ke jembatan di atas Sunzha, di belakangnya terdapat gedung-gedung Dewan Menteri dan Reskom. Pemandangan yang mengerikan: sisi-sisinya ditusuk dengan granat kumulatif, trek yang sobek, merah, bahkan berkarat dari menara api. Di palka belakang satu BMP, nomor samping - 684 terlihat jelas, dan dari palka atas, sisa-sisa hangus dari apa yang baru-baru ini menjadi orang hidup, tengkorak yang terbelah, menggantung dari palka atas seperti manekin bengkok … Tuhan, betapa kejamnya nyala api yang memakan nyawa manusia ini! Di bagian belakang kendaraan, orang dapat melihat amunisi yang terbakar: tumpukan sabuk senapan mesin yang dikalsinasi, peluru yang meledak, peluru yang hangus, peluru yang menghitam dengan timah yang bocor …
Di dekat kendaraan tempur infanteri berlapis ini - satu lagi, melalui palka belakang yang terbuka saya melihat lapisan abu abu tebal, dan ada sesuatu yang kecil dan hangus di dalamnya. Tampak lebih dekat - seperti bayi yang meringkuk dalam bola. Juga seorang pria! Tidak jauh dari situ, di dekat beberapa garasi, tubuh tiga pemuda yang sangat muda dengan jaket berlapis tentara berminyak, dan semua tangan mereka di belakang, seolah diikat. Dan di dinding garasi - jejak peluru. Tentunya ini adalah para prajurit yang berhasil melompat keluar dari mobil yang rusak, dan mobil mereka - ke dinding … Seperti dalam mimpi, saya mengangkat kamera dengan tangan kapas, mengambil beberapa gambar. Serangkaian ranjau yang melesat di dekat membuat kami menyelam di belakang kendaraan tempur infanteri yang terlempar. Tidak dapat melindungi krunya, dia masih melindungi saya dari pecahan.
Siapa yang tahu bahwa nasib nanti akan kembali menghadapkan saya dengan para korban drama itu - awak kendaraan lapis baja yang rusak: hidup, mati dan hilang. "Tiga tankmen, tiga teman ceria, awak kendaraan tempur," dinyanyikan dalam lagu Soviet tahun 1930-an. Dan itu bukan tank - kendaraan tempur infanteri: BMP-2, nomor lambung 684, dari batalion senapan bermotor kedua dari resimen senapan bermotor ke-81. Awak - empat orang: Mayor Artur Valentinovich Belov - kepala staf batalion, wakil kaptennya Viktor Vyacheslavovich Mychko, pengemudi-mekanik Prajurit Dmitry Gennadievich Kazakov dan petugas komunikasi Sersan Senior Andrey Anatolyevich Mikhailov. Anda dapat mengatakan, rekan senegara saya-Samara: setelah penarikan dari Jerman, Pengawal ke-81 Senapan Bermotor Petrakuvsky dua kali Spanduk Merah, perintah Suvorov, Kutuzov dan Bogdan Khmelnitsky, resimen ditempatkan di wilayah Samara, di Chernorechye. Sesaat sebelum perang Chechnya, sesuai dengan perintah Menteri Pertahanan, resimen itu mulai disebut Pengawal Volga Cossack, tetapi nama baru itu tidak berakar.
BMP ini dihancurkan pada sore hari tanggal 31 Desember 1994, dan saya mengetahui tentang mereka yang berada di dalamnya hanya kemudian, ketika, setelah publikasi pertama dari gambar-gambar itu, orang tua seorang tentara dari Togliatti menemukan saya. Nadezhda dan Anatoly Mikhailovs sedang mencari putra mereka yang hilang Andrei: pada 31 Desember 1994, dia ada di mobil ini … Apa yang bisa saya katakan kemudian kepada orang tua prajurit itu, harapan apa yang harus diberikan kepada mereka? Kami menelepon berulang-ulang, saya mencoba untuk secara akurat menggambarkan semua yang saya lihat dengan mata kepala sendiri, dan hanya kemudian, ketika kami bertemu, saya membagikan gambar-gambar itu. Dari orang tua Andrey saya mengetahui bahwa ada empat orang di dalam mobil, hanya satu yang selamat - Kapten Mychko. Saya tidak sengaja bertemu kapten pada musim panas 1995 di Samara di rumah sakit militer distrik. Saya berbicara dengan pria yang terluka itu, mulai menunjukkan gambar, dan dia benar-benar menempel di salah satu dari mereka: “Ini mobil saya! Dan ini Mayor Belov, tidak ada orang lain …"
15 tahun telah berlalu sejak itu, tetapi saya tahu pasti nasib hanya dua, Belov dan Mychko. Mayor Artur Belov adalah pria hangus di baju besi itu. Dia bertempur di Afghanistan, dianugerahi perintah. Belum lama ini saya membaca kata-kata komandan batalion ke-2, Ivan Shilovsky, tentang dia: Mayor Belov dengan sempurna menembakkan senjata apa pun, dia rapi - bahkan di Mozdok, pada malam kampanye ke Grozny, dia selalu berjalan dengan kerah putih dan panah di celananya yang dibuat dengan koin; janggut, itulah sebabnya ia mendapat komentar dari komandan Divisi Panzer ke-90, Mayor Jenderal Nikolai Suryadny, meskipun piagam itu memungkinkan Anda untuk mengenakan janggut selama permusuhan. Komandan divisi tidak terlalu malas untuk menelepon Samara melalui telepon satelit untuk memberikan perintah: untuk mencabut gaji ketiga belas Mayor Belov …
Bagaimana Artur Belov meninggal tidak diketahui secara pasti. Sepertinya ketika mobil itu ditabrak, sang mayor mencoba melompat keluar melalui palka atas dan terbunuh. Ya, dan tetap di baju besi. Setidaknya, inilah yang dikatakan Viktor Mychko: “Tidak ada yang memberi kami misi tempur, hanya perintah melalui radio: untuk memasuki kota. Kazakov sedang duduk di tuas, Mikhailov di buritan, di sebelah stasiun radio - menyediakan komunikasi. Yah, saya dengan Belov. Pukul dua belas siang … Kami tidak benar-benar mengerti apa-apa, kami bahkan tidak punya waktu untuk menembakkan satu tembakan pun - baik dari meriam, maupun dari senapan mesin, atau dari senapan mesin. Itu benar-benar neraka. Kami tidak melihat apa-apa atau siapa pun, bagian samping mobil bergetar karena benturan. Semuanya menembak dari mana-mana, kami tidak lagi memiliki pikiran lain, kecuali satu - untuk keluar. Radio dinonaktifkan oleh hits pertama. Kami hanya ditembak seperti target jarak jauh. Kami bahkan tidak mencoba untuk menembak balik: di mana harus menembak jika Anda tidak melihat musuh, tetapi Anda dapat melihatnya sendiri? Semuanya seperti mimpi buruk, ketika tampaknya keabadian berlangsung, tetapi hanya beberapa menit telah berlalu. Kami tertabrak, mobil terbakar. Belov bergegas ke palka atas, dan darah segera menyembur ke arahku - dia dipotong oleh peluru, dan dia melayang di atas menara. Saya sendiri melompat keluar dari mobil …"
Namun, beberapa rekan - tetapi bukan saksi mata! - kemudian mereka mulai mengklaim bahwa sang mayor terbakar sampai mati: dia menembak dari senapan mesin sampai dia terluka, mencoba keluar dari palka, tetapi para militan menuangkan bensin padanya dan membakarnya, dan BMP itu sendiri, mereka mengatakan, tidak terbakar sama sekali dan amunisinya tidak meledak. Yang lain setuju bahwa Kapten Mychko meninggalkan Belov dan para prajurit, bahkan "menyerahkan" mereka kepada tentara bayaran Afghanistan. Dan Afghanistan seharusnya membalas dendam pada veteran perang Afghanistan. Tetapi tidak ada tentara bayaran Afghanistan di Grozny - asal-usul legenda ini, seperti mitos "celana ketat putih", tampaknya harus dicari di ruang bawah tanah Lubyaninformburo. Dan penyidik dapat memeriksa BMP # 684 tidak lebih awal dari Februari 1995, ketika peralatan yang rusak dievakuasi dari jalan-jalan Grozny. Arthur Belov pertama kali diidentifikasi oleh arloji di lengan dan ikat pinggangnya (itu semacam yang khusus, dibeli kembali di Jerman), kemudian oleh gigi dan piring di tulang belakang. Ordo Keberanian secara anumerta, seperti yang dikatakan Shilovsky, disingkirkan dari birokrat hanya pada upaya ketiga.
Makam seorang prajurit tak dikenal
Sebuah pecahan peluru menembus dada Kapten Viktor Mychko, merusak paru-paru, masih ada luka di lengan dan kaki: "Saya menjulurkan pinggang saya - dan tiba-tiba rasa sakit itu jatuh kembali, saya tidak ingat apa-apa lagi, saya terbangun di bunker." Kapten yang tidak sadarkan diri ditarik keluar dari mobil yang rusak, seperti yang dikatakan banyak orang, oleh orang-orang Ukraina yang bertempur di pihak orang-orang Chechnya. Mereka, tampaknya, merobohkan BMP ini. Tentang salah satu Ukraina yang menangkap kapten, sesuatu sekarang diketahui: Alexander Muzychko, yang dijuluki Sashko Bily, tampaknya berasal dari Kharkov, tetapi tinggal di Rovno. Secara umum, Viktor Mychko terbangun di penangkaran - di ruang bawah tanah istana Dudayev. Lalu ada operasi di ruang bawah tanah yang sama, pelepasan, rumah sakit dan sejumlah masalah. Tetapi lebih lanjut tentang itu di bawah ini.
Prajurit Dmitry Kazakov dan Andrei Mikhailov tidak termasuk di antara yang selamat, nama mereka tidak termasuk di antara korban tewas yang diidentifikasi, untuk waktu yang lama mereka berdua terdaftar hilang. Sekarang mereka secara resmi diakui sebagai orang mati. Namun, pada tahun 1995, orang tua Andrei Mikhailov, dalam percakapan dengan saya, mengatakan: ya, kami menerima peti mati dengan tubuh, kami menguburnya, tetapi itu bukan putra kami.
Ceritanya adalah sebagai berikut. Pada bulan Februari, ketika pertempuran di kota mereda dan mobil-mobil yang rusak dipindahkan dari jalan-jalan, sudah waktunya untuk identifikasi. Dari seluruh kru, hanya Belov yang secara resmi diidentifikasi. Meskipun, seperti yang dikatakan Nadezhda Mikhailova kepada saya, dia memiliki tag dengan nomor BMP yang sama sekali berbeda. Dan ada dua mayat lagi dengan label BMP ke-684. Lebih tepatnya, bahkan tubuh pun tidak - sisa-sisa hangus tak berbentuk. Kisah dengan identifikasi berlangsung empat bulan dan pada 8 Mei 1995, orang yang diperiksa sebagai Andrei Mikhailov, penjaga sersan senior perusahaan komunikasi resimen ke-81, menemukan kedamaiannya di kuburan. Tetapi bagi orang tua prajurit itu, teknologi identifikasi tetap menjadi misteri: militer menolak untuk berbicara dengan mereka tentang hal ini pada saat itu, dan tes genetik jelas tidak dilakukan. Mungkin layak untuk menyelamatkan saraf pembaca, tetapi tetap tidak mungkin dilakukan tanpa detail: prajurit itu tanpa kepala, tanpa lengan, tanpa kaki, semuanya terbakar. Tidak ada apa-apa bersamanya - tidak ada dokumen, tidak ada barang pribadi, tidak ada medali bunuh diri. Dokter militer dari sebuah rumah sakit di Rostov-on-Don memberi tahu orang tua itu bahwa mereka diduga melakukan pemeriksaan menggunakan sinar-X dada. Tapi kemudian mereka tiba-tiba mengubah versinya: golongan darah ditentukan oleh sumsum tulang dan dengan metode eliminasi dihitung bahwa salah satunya adalah Kazakov. Lain, itu berarti Mikhailov … Golongan darah - dan tidak ada yang lain? Tapi para prajurit bisa saja tidak hanya dari BMP lain, tetapi juga dari unit lain! Golongan darah adalah bukti lain: empat kelompok dan dua rhesus, delapan varian per seribu mayat …
Jelas orang tua tidak percaya juga karena tidak mungkin hati seorang ibu berdamai dengan kehilangan seorang anak laki-laki. Namun, ada alasan bagus untuk keraguan mereka. Di Togliatti, tidak hanya keluarga Mikhailov yang menerima pemakaman dan peti mati seng, pada Januari 1995 utusan kematian mengetuk banyak orang. Kemudian datang peti mati. Dan satu keluarga, setelah berkabung dan menguburkan putra mereka yang telah meninggal, pada Mei 1995 yang sama menerima peti mati kedua! Kesalahan keluar, kata mereka di kantor pendaftaran dan pendaftaran militer, pertama kali kami mengirim yang salah, tapi kali ini pasti milikmu. Dan siapa yang dikubur lebih dulu? Bagaimana rasanya percaya setelah itu?
Pada tahun 1995, orang tua Andrei Mikhailov melakukan perjalanan ke Chechnya beberapa kali, berharap keajaiban: tiba-tiba di penangkaran? Mereka mengobrak-abrik gudang bawah tanah Grozny. Ada juga di Rostov-on-Don - di laboratorium mediko-forensik ke-124 yang terkenal di Kementerian Pertahanan. Mereka menceritakan bagaimana "penjaga tubuh" yang kasar dan mabuk bertemu mereka di sana. Beberapa kali ibu Andrei memeriksa sisa-sisa orang yang terbunuh di gerbong, tetapi dia tidak menemukan putranya. Dan saya kagum bahwa dalam enam bulan tidak ada yang mencoba mengidentifikasi beberapa ratus yang terbunuh ini: “Semuanya terpelihara dengan sempurna, fitur wajah jelas, semua orang dapat diidentifikasi. Mengapa Kementerian Pertahanan tidak dapat mengambil gambar dengan mengirimkan mereka ke distrik-distrik, memeriksanya dengan foto-foto dari arsip pribadi? Mengapa kita harus menjadi ibu bagi diri kita sendiri, dengan biaya sendiri, menempuh perjalanan ribuan dan ribuan kilometer untuk menemukan, mengidentifikasi, dan menjemput anak-anak kita - lagi-lagi dengan biaya sendiri? Negara membawa mereka ke tentara, melemparkan mereka ke dalam perang, dan kemudian melupakan - yang hidup dan yang mati … Mengapa tentara, secara manusiawi, tidak dapat membayar hutang terakhirnya kepada anak-anak yang jatuh?"
