Kisah menakjubkan tentang intelijen Soviet ilegal yang luar biasa
Nama-nama "imigran ilegal besar" tahun 1930-an tertulis dalam kalender intelijen Soviet dalam font khusus, dan di antara mereka nama Dmitry Bystroletov bersinar dengan kemegahan yang ceria. Dia sendiri berkontribusi banyak untuk ini. Seorang pria sakit dan sinis, ia menemukan dirinya terlupakan di tahun-tahun menurun dan mengambil penanya. Penanya ringan, bahkan sembrono, tetapi catatannya yang cepat tidak menemukan permintaan. Dia melangkah lebih jauh dengan menulis wawancara dengan dirinya sendiri.
Aku buru-buru mengeluarkan pena dan buku catatanku.
- Tolong beri tahu saya, apa yang bisa Anda katakan kepada pembaca kami? Misalnya, bagaimana mereka menjadi pramuka, bagaimana mereka hidup di bawah tanah asing. Dan, tentu saja, saya ingin mendengar beberapa contoh karya Anda sendiri.
Dmitry Alexandrovich memikirkannya.
- Saya diperingatkan tentang kedatangan Anda. Semuanya setuju. Tetapi saya hanya dapat berbicara dalam satu kondisi yang sangat diperlukan. Fasis Jerman dan Italia dihancurkan selama perang terakhir. Tetapi imperialisme sebagai suatu sistem internasional masih hidup, dan para pendukungnya kembali melancarkan perjuangan yang sengit, rahasia dan terang-terangan melawan Tanah Air kita. Karena itu, dalam cerita saya, saya harus berhati-hati - saya akan menceritakan tentang esensi dari beberapa operasi, tetapi tanpa menyebutkan nama atau tanggal. Ini akan lebih tenang dengan cara ini …
Tidak ada dalam dirinya "pejuang front tak kasat mata" - baik ideologi komunis, maupun rasa kewajiban yang berat. Muda, ringan, sopan, berpakaian indah dan sangat tampan, dia menyerupai karakter dari operet Wina. Dia bisa menjadi mata-mata untuk negara Eropa mana pun. Tapi takdir menentukan dia untuk bekerja untuk NKVD.
Menderita ketidakjelasan dan kesadaran akan kehidupan yang sia-sia, ia pernah pergi untuk memesan jas di studio Kementerian Pertahanan, tempat ia terikat, meskipun ia tidak pernah bertugas di Tentara Merah dan tidak memiliki militer. pangkat. Setelah berbicara dengan penjahit yang cerewet, dia mengetahui bahwa menantu penjahit itu menulis cerita lucu dan feuilleton di surat kabar. Bystroletov memberikan nomor teleponnya dan meminta menantunya untuk menelepon sesekali.
Nama komedian ini adalah Emil Dreitser. Sekarang dia adalah profesor sastra Rusia di New York Hunter College. Di Amerika Serikat, bukunya tentang Bystroletov baru saja diterbitkan, yang judulnya - Mata-Mata Romeo Stalin - kami bersama-sama menerjemahkannya sebagai "pencinta mata-mata Stalin" dengan analogi dengan peran teater klasik "pencinta pahlawan". Kami bertemu di presentasi buku di Perpustakaan Kongres, dan kemudian kami berbicara lama di telepon.
Pertemuan pertama dan terakhir Emil dengan Bystroletov terjadi pada 11 September 1973 di sebuah apartemen sempit di Vernadsky Avenue.
- Itu adalah pertemuan yang agak aneh bagi saya. Saya menerbitkan diri saya sebagai pekerja lepas di pers pusat, tetapi saya bekerja dalam genre yang sama sekali berbeda di mana Bystroletov mungkin tertarik. Ketika ayah mertua saya memberi tahu saya bahwa salah satu pelanggannya ingin bertemu dengan saya, saya terkejut, tetapi tidak terlalu banyak: kenalan cukup sering menawari para feuilletonis beberapa insiden dari kehidupan mereka. Ketika saya datang kepadanya, dia berkata bahwa dia ingin mencoba dengan bantuan saya untuk menulis novel tentang hidupnya. Dan dia mulai bercerita. Saya kagum - saya tidak pernah berpikir bahwa saya bisa menulis apa pun selain humor. Dan pada saat itu dia adalah seorang penulis yang jauh lebih berpengalaman daripada saya: dia telah menulis dua novel, skenario. Saya pikir pada saat itu dia hanya putus asa, kehilangan kepercayaan pada kenyataan bahwa suatu hari nanti kebenaran tentang hidupnya akan melihat cahaya.
Saya tidak tahu apa yang harus dilakukan dengan materi ini. Saya pulang ke rumah, menuliskan kisahnya, dan karena waktu yang mencemaskan - ini adalah tahun ketika Solzhenitsyn diasingkan - saya menuliskan namanya dengan pensil, untuk berjaga-jaga, dan yang lainnya dengan tinta. Jelas bahwa tidak mungkin untuk mempublikasikannya. Saya tidak sepenuhnya mengerti mengapa dia memilih saya. Kemudian, ketika saya bertemu dengan kerabatnya, mereka mengatakan bahwa saat itu dia bertemu dengan beberapa wartawan lain. Artinya, dia, tampaknya, sedang mencari cara untuk menangkap hidupnya. Saya pikir dia, pada kenyataannya, adalah orang yang sangat naif. Dia tidak mengerti, karena setiap jurnalis yang berlatih pada waktu itu mengerti apa yang bisa dan tidak bisa ditulis, dia tidak memiliki rasa sensor diri. Misalnya, saya membaca naskahnya, yang ditulis pada tahun 1964-65, dan kagum: apakah dia tidak mengerti bahwa ini tidak dapat dipentaskan di bioskop Soviet atau di panggung Soviet?
- Sebagai Guru Bulgakov: "Siapa yang menyarankan Anda untuk menulis novel tentang topik yang begitu aneh?"
- Tepat! Dia benar-benar tidak mengerti, seperti anak kecil - dia mengirim naskah itu ke KGB, dan dari sana, tentu saja, mereka mengembalikannya kepadanya.
Emil Dreitser menyimpan buku catatannya. Bertahun-tahun kemudian, sudah di luar negeri, dia menyadari bahwa takdir mempertemukannya dengan kepribadian yang luar biasa. Dan dia mulai mengumpulkan materi tentang Bystroletov.
Munculnya
Jalan Bystroletov menuju pengintaian berduri dan berliku. Penulis esai populer tentang dia biasanya membuat catatan otobiografinya sendiri tentang iman. Bahkan dalam biografi resmi yang diterbitkan di situs web SVR, dikatakan bahwa ia adalah putra tidak sah Pangeran Alexander Nikolaevich Tolstoy, seorang pejabat Kementerian Kekayaan Negara. Tetapi tidak ada konfirmasi dari versi ini. Dmitry Bystroletov lahir pada tahun 1901 di dekat Sevastopol, di perkebunan Krimea Sergei Apollonovich Skirmunt, penerbit dan penjual buku terkenal pada awal abad terakhir. Ibunya, Klavdia Dmitrievna, adalah salah satu feminis dan hak pilih pertama di Rusia, anggota Masyarakat untuk Perlindungan Kesehatan Wanita, mengenakan celana panjang dan, sebagai tantangan terhadap kesopanan, memutuskan untuk melahirkan anak dari ikatan perkawinan. Ini versi Emil Dreitzer:
- Ibunya hanya membujuk salah satu wisatawan di Krimea untuk menjadi seorang ayah, karena dia adalah seorang hak pilih dan ingin membuktikan bahwa dia tidak peduli dengan apa yang disebut masyarakat yang baik.
Beginilah cara Dmitry Bystroletov lahir, yang tidak pernah mengenal ayah kandungnya. Pandangan maju ibunya menyebabkan dia banyak menderita. Dia jarang melihat orang tuanya. Tiga tahun, ia dikirim ke Sankt Peterburg, ke keluarga janda seorang petugas penjaga yang menembak dirinya sendiri karena utang judi, yang memiliki dua anak perempuan. Mitya tidak membutuhkan apa pun, tetapi dia sangat sedih. "Tahun-tahun tinggal di St. Petersburg," tulisnya kemudian, "sekarang tampak seperti permen merah muda manis, yang menempel di gigi, dan pertemuan dengan Tawon dikenang sebagai peluit cambuk." Tawon adalah nama panggilan ibu.
Pada tahun 1917, Bystroletov lulus dari Korps Kadet Angkatan Laut Sevastopol dan berakhir di Perang Dunia, adalah peserta dalam operasi Armada Laut Hitam melawan Turki. Pada tahun 1918, setelah lulus dari sekolah angkatan laut dan gimnasium di Anapa, ia masuk sebagai sukarelawan, yaitu, sukarelawan dengan persyaratan khusus, di Angkatan Laut Tentara Sukarelawan. Pada tahun 1919 ia meninggalkan, melarikan diri ke Turki, bekerja sebagai pelaut, mempelajari apa itu kerja fisik, kelaparan dan kedinginan.
Dari buku Bystroletov "The Feast of the Immortals". Saya melihat kapal selam Jerman dan kapal perusak Turki, mendengar peluit peluru ditujukan "ke arah saya." Saya terbiasa dengan malam-malam tanpa tidur, membawa karung di punggung saya, bersumpah dan mabuk, dengan deru ombak, dengan pelacur. Saya terkejut melihat betapa absurdnya keberadaan kaum intelektual dan semua Tolstoy dan Dostoevsky ini, jika Anda melihat mereka dari sudut pandang kehidupan kerja.
Akhirnya Dmitry Bystroletov menemukan dirinya di Praha - salah satu pusat emigrasi Rusia - tanpa mata pencaharian dan dengan prospek yang kabur. Di sana ia direkrut oleh seorang pegawai Departemen Luar Negeri OGPU. Banyak musuh rezim Soviet yang sebelumnya tidak dapat didamaikan pergi bekerja sama dengan "otoritas" Soviet - karena kekurangan uang, karena putus asa, karena patriotisme (perekrut memainkan tali ini dengan sangat terampil).
Namun, Bystroletov sendiri, dalam percakapan dengan Dreitzer, mengklaim bahwa dia telah direkrut kembali di Rusia, dan di Praha dia telah "dibuka kembali":
- Dia mengatakan kepada saya bahwa dia direkrut selama Perang Saudara, ketika dia, bersama dengan temannya, mengangkut kapal Yunani ke Evpatoria, di mana saat itu sudah ada Reds dan ada Cheka. Seorang perwakilan dari Cheka menoleh padanya dan berkata bahwa jika Anda ingin membantu tanah air Anda, kemudian pergi dengan arus pengungsi ke Barat, kami akan memberi tahu Anda tentang diri kami pada waktunya. Dan kemudian, saya ingat, dia berkata kepada saya: "Nah, apa yang saya pahami di sana, apa yang saya tahu, saya adalah seorang pemuda … Siapa yang bisa mengatakan" tidak "ketika mereka menawarkan untuk berguna bagi ibu pertiwi." Dan kemudian di Cekoslowakia, ia menjadi sekretaris "Persatuan Mahasiswa - Warga Uni Soviet" setempat. Dia sangat aktif dalam kegiatan Union. Di arsip Praha, saya melihat surat kabar dari tahun 1924-25, di mana namanya disebutkan lebih dari sekali. Mereka menentang diri mereka sendiri terhadap emigran kulit putih. Misalnya, dia dan teman-temannya membentuk guard of honour ketika Lenin meninggal. Dan saat itu misi perdagangan Soviet di Praha memperhatikannya dan memberinya tempat berlindung, memberinya pekerjaan, karena mereka ingin mengusirnya dari negara itu.
Emil Dreitser yakin bahwa trauma psikologis masa kecilnya, kompleks pengabaian dan ketidakbergunaan, yang ia bawa sepanjang masa kecilnya, memainkan peran penting dalam persetujuan Bystroletov untuk bekerja di intelijen Soviet.
- Apa itu Bystroletov sebagai pribadi? Apa keyakinannya? Mengapa dia melakukan pengintaian?
- Akar dari semua yang terjadi padanya bersifat pribadi, sangat pribadi. Karena keadaan kelahirannya, hubungan yang aneh dengan ibunya, dia adalah orang yang dicekik sejak usia muda. Dia merasakan inferioritasnya. Ketika dia menemukan dirinya di luar Rusia, dia merasakan kebutuhan batin untuk bersama ibu-tanah airnya, tanpa ini dia tidak merasa seperti orang normal. Itu sebabnya mudah untuk merekrutnya. Selain itu, dia benar-benar miskin. Dia menulis dengan blak-blakan bahwa ketika misi perdagangan Soviet akhirnya membawanya masuk, dia makan kenyang untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun. Dia miskin dan siap untuk melakukan apa pun yang dia inginkan, karena dia dijanjikan bahwa dia akan dikembalikan ke Uni Soviet, tetapi ini harus diperoleh, sesuatu harus dilakukan untuk ini.
- Artinya, di satu sisi, ini adalah kegelisahan, dan di sisi lain, penegasan diri dan, tampaknya, romansa spionase.
- Oh tentu. Dia percaya pada cita-cita revolusi, karena dia benar-benar mencari keberadaan yang mengerikan dan menyedihkan … Dan dia, tentu saja, tidak tahu wajah revolusi yang sebenarnya.
Bystroletov menerima posisi sederhana sebagai juru tulis dan pada awalnya tidak melakukan sesuatu yang substansial. Tetapi pada musim semi 1927, jaringan mata-mata Soviet di Eropa mengalami serangkaian kegagalan yang menghancurkan. Pembersihan pertama terjadi di kepemimpinan Departemen Luar Negeri OGPU. Diputuskan untuk menggeser pusat gravitasi ke pengintaian ilegal. Sebagai hasil dari arahan inilah Dmitry Bystroletov dipindahkan ke posisi ilegal.
- Dia ingin kembali pada tahun 1930. Dia sudah mengerti segalanya, dia lelah dengan semua ini. Dan kemudian ada kegagalan besar jaringan mata-mata Soviet tidak hanya di Eropa, tetapi, jika saya tidak salah, juga di Cina dan Jepang. Saat itulah rancangan baru sangat diperlukan, dan dia ditawari untuk tinggal selama beberapa tahun, tetapi sudah sebagai imigran ilegal. Ada elemen risiko besar dalam pelajaran ini, dan bukan tanpa alasan dia mengutip "Pesta selama Wabah" Pushkin: "Semuanya, segala sesuatu yang mengancam kematian, menyembunyikan kesenangan yang tak dapat dijelaskan untuk hati manusia …" Dia tertarik dengan sensasi ini. Tetapi dia tidak berpikir bahwa itu akan berlarut-larut selama bertahun-tahun, bahwa ketika dia ingin kembali, dia akan diberi tahu: negara perlu melakukan ini dan ini, kelima atau kesepuluh …
Bujukan
Dalam banyak kualitasnya, Bystroletov sangat cocok untuk bekerja di intelijen ilegal. Dia memiliki bakat seni bawaan, dia fasih berbicara dalam beberapa bahasa (dia sendiri mengaku berusia 20 tahun), dan berhasil mendapatkan pendidikan yang baik dan serbaguna. Akhirnya, dia memiliki satu kualitas lagi, yang oleh para penulis biografi resminya yang suci malu untuk dibicarakan. Bystroletov sangat tampan dan tahu bagaimana menggunakan pesona maskulinnya. Emil Dreitzer berkata:
“Awalnya dia melakukan apa yang biasanya dilakukan intelijen: dia membaca koran untuk mencari informasi yang mungkin berguna. Dan kemudian dia tertarik untuk pertama kalinya … Dia mengatakan kepada saya terus terang ketika kami bertemu: "Saya," katanya, "masih muda, tampan dan tahu bagaimana berurusan dengan wanita."
Di gudang intelijen, senjata ini menempati jauh dari tempat terakhir. Suatu kali saya sudah memberi tahu di halaman "Top Secret" tentang bagaimana istri mertua kepala jaringan intelijen Soviet di Amerika Serikat, Yakov Golos, Elizabeth Bentley, setelah kematian suaminya, jatuh ke dalam depresi, dan residen meminta Center untuk mengiriminya seorang suami baru, tetapi Center ragu-ragu, dan Bentley memberikan seluruh jaringan kepada pihak berwenang. Contoh lain adalah Martha Dodd, putri duta besar Amerika untuk Berlin, yang direkrut oleh perwira intelijen Soviet Boris Vinogradov, yang dengannya dia sangat jatuh cinta. Seseorang juga dapat mengingat petualangan Don Juan dari orang Inggris John Symonds, yang pada awal 70-an sendiri menawarkan jasanya kepada KGB sebagai kekasih mata-mata. Dalam otobiografinya, Symonds dengan penuh kasih mengingat pelajaran profesional yang dia pelajari dari dua instruktur wanita Rusia yang menggemaskan. Salah satu perusahaan film besar memperoleh hak untuk membuat film adaptasi dari buku Symonds tahun lalu, tetapi belum memutuskan siapa yang akan memainkan peran utama - Daniel Craig atau Jude Law.
Di tahun-tahun kemundurannya, Bystroletov bukannya tanpa kebanggaan mengingat kemenangan anak buahnya. Yang pertama dia menangkan kembali di Praha. Dalam catatannya, dia menyebutkan nama wanita yang dia temui atas instruksi residen, Countess Fiorella Imperiali.
Dari Pesta Para Dewa. Aku mulai bekerja. Tetapi segera datang cinta yang penuh gairah untuk wanita lain - Iolanta. Dia membalas saya, dan kami menikah. Meskipun menikah, saya terus mengerjakan tugas yang diberikan … Dan malam di dua tempat tidur berlanjut. Dalam satu saya tidur seperti seorang suami. Di sisi lain, sebagai pengantin pria yang bertunangan. Akhirnya, saat yang mengerikan datang: saya menuntut dari Fiorella bukti bahwa pilihannya tidak dapat dibatalkan … Beberapa hari kemudian dia berhasil membawa paket yang berisi semua buku kode kedutaan, memohon:
- Hanya untuk satu jam! Selama satu jam!
Dan kemudian Iolanta menerima tugas dari residen di bagian tempat tidur …
Menurut Emil Dreitser, Bystroletov menemukan gelar luar biasa dari hasratnya, sebagian karena alasan kerahasiaan. Sebenarnya, itu adalah sekretaris kedutaan Prancis yang rendah hati. Dalam buku karya Christopher Andrew dan Vasily Mitrokhin "Pedang dan Perisai", nama asli wanita ini bernama - Eliana Okuturier. Dia saat itu berusia 29 tahun.
Adapun romansa bergairah lainnya - dengan nyonya seorang jenderal Rumania, hari ini tidak ada yang akan berusaha untuk menegaskan dengan pasti bahwa itu sebenarnya, itu dijelaskan dengan cara yang sangat tabloid, hanya semacam Paul de Kock.
Dari Pesta Para Dewa. Di meja dengan sampanye di atas es, kami mungkin tampak seperti pasangan yang sangat indah - dia dalam gaun yang sangat rendah, saya dengan jas berekor. Kami berbisik seperti kekasih muda. "Jika kamu mengkhianatiku, kamu akan dibunuh segera setelah kamu keluar dari Swiss," katanya di telingaku, tersenyum manis. Aku tersenyum lebih manis dan berbisik kembali padanya: "Dan jika kamu mengkhianatiku, kamu akan dibunuh di sini di Zurich, di beranda ini, di atas air biru dan angsa putih."
Emil Dreitser percaya bahwa, pada kenyataannya, Bystroletov memiliki dua atau tiga ikatan intim dengan tujuan spionase, tidak lebih.
- Saya pikir dia menggunakannya dengan seorang wanita Prancis dan ada juga istri agen Inggris Oldham, yang, omong-omong, datang ke kedutaan Soviet. Dan kemudian ada situasi yang berbeda: dia sendiri yang mengambil inisiatif, karena suaminya adalah seorang pecandu alkohol, dan dia benar-benar putus asa.
Operasi pengembangan ransomware Kantor Luar Negeri Inggris Kapten Ernest Oldham adalah kesuksesan profesional terbesar Bystroletov. Pada Agustus 1929, Oldham datang ke kedutaan Soviet di Paris. Dalam percakapan dengan warga OGPU Vladimir Voinovich, dia tidak menyebutkan nama aslinya dan menawarkan untuk menjual kode diplomatik Inggris seharga 50 ribu dolar. Voinovich menurunkan harga menjadi 10 ribu dan membuat janji dengan Oldham di Berlin awal tahun depan. Bystroletov pergi ke pertemuan itu. Saat itulah dia mulai meniru seorang bangsawan Hongaria yang telah jatuh ke dalam jaringan intelijen Soviet, dan menjalin hubungan intim dengan istri Oldham, Lucy, untuk mengikat pasangan itu dengan dirinya sendiri lebih erat.
Ada gema dari plot ini dalam film 1973 "Pria berpakaian sipil", difilmkan sesuai dengan naskah oleh Bystroletov, yang sendiri memainkan peran cameo di dalamnya. Film tersebut menceritakan tentang petualangan perwira intelijen Soviet Sergei di Nazi Jerman tiga tahun sebelum dimulainya Perang Dunia II. Gambar itu berbeda dari militan mata-mata lainnya karena sama sekali tidak memiliki ideologi Soviet yang berat, nostalgia untuk birch Rusia, dan retorika tentang utang yang tinggi. Sergei, diperankan oleh Juozas Budraitis muda, adalah seorang pria tampan yang elegan yang melakukan eksploitasi spionase dengan mudah, anggun dan bukan tanpa humor. Karakter "The Man in Plainclothes" mirip dengan James Bond, dan filmnya, seperti film Bond, sedikit parodi. Saya ingat bahwa saya sangat terhibur dengan nama palsu Sergei - Pangeran Perenyi de Kiralgase dari Hongaria yang mulia tetapi hancur. Itu mengingatkan saya pada kata kerogaz.
Lucy Oldham dalam gambar ini berubah menjadi istri Kolonel Staf Umum Wehrmacht, Baroness Isolde von Ostenfelsen. Dia diperankan oleh Irina Skobtseva, dan baron itu sendiri diperankan oleh Nikolai Gritsenko. Tentu saja, tidak ada alkoholisme dan adegan ranjang: baron adalah mata-mata ideologis.
Baris lain dari film ini bukannya tanpa dasar dokumenter - hubungan sang pahlawan dengan seorang perwira Gestapo wanita. Emil Dreitzer menceritakan:
- Dia tidak hanya jelek - dia memiliki wajah yang terbakar, sebagai seorang anak, dia mengalami kecelakaan mobil. Dan tentu saja, tidak mungkin mendekatinya dengan cara, katakanlah, kepada seorang wanita Prancis, untuk berpura-pura bahwa Anda jatuh cinta padanya. Wanita Prancis itu cantik dan muda, dan yang ini berusia sekitar 40 tahun, dan dia benar-benar cacat. Tapi dia menemukan kunci psikologis. Dia adalah seorang Nazi yang bersemangat, dan dia mencoba sepanjang waktu untuk bertanya bagaimana memprovokasi: apa yang istimewa dari Tuan Hitler ini, di Goebbels? Saya orang Hongaria, saya tinggal di Amerika dan saya tidak mengerti mengapa Anda memiliki kehebohan besar di Jerman. Dan dia mampu meyakinkannya bahwa dia adalah seorang pemuda naif yang tidak tahu politik Eropa. Sehingga lambat laun ia mampu merayunya dan menjadi kekasihnya. Ini, mungkin, kelas tertinggi.
Lyudmila Khityaeva memainkan peran SS Sturmführer Doris Scherer di The Man in Civilian Clothes. Dengan segelas anggur, dia mengubah playboy Hungaria menjadi keyakinannya: "Kamu harus mengerti, Count, bahwa ras utara Jerman akan segera menjadi penguasa dunia." "Apa yang Anda janjikan kepada kami orang Hongaria?" - grafik tertarik. "Merupakan suatu kegembiraan dan kehormatan untuk bekerja di bawah bimbingan seorang pria Nordik!" - Doris menjawab dengan ekstasi. Subjek kebanggaan khususnya adalah album dengan proyek kamp konsentrasi yang patut dicontoh. Semua ini adalah wahyu di bioskop Soviet saat itu.
Kembali
- Anda tahu, Emil, saya memiliki beberapa kesulitan khusus dengan Bystroletov. Dia, tentu saja, menempati tempat terpisah di antara perwira intelijen Soviet. Dan sejujurnya, itu membuat kesan ambigu. Ini adalah kesalahannya sendiri, tulisannya sendiri tentang petualangan spionasenya adalah fiksi sembrono. Tapi di sini esensi manusia lolos, di balik pose ini tidak terlihat. Dan, pada kenyataannya, tidak ada perbuatan nyata yang terlihat. Misalnya, semuanya jelas dalam kisah bom atom, kita tahu: bom dibuat. Dan dalam kasus Bystroletov - yah, saya mendapatkan sandinya, lalu apa?
- Semua yang Anda katakan hanya menjelaskan tragedi kehidupan Bystroletov. Di akhir hidupnya, dia mengerti apa yang Anda bicarakan: semua yang dia dapatkan - sandi diplomatik, sampel senjata, dan yang lainnya - tidak sepenuhnya digunakan. Dia menyadari bahwa dia adalah pion dalam permainan besar. Dia menambang, yang lain menambang, tetapi Stalin, seperti yang Anda tahu, melarang menganalisis data: "Saya sendiri akan menganalisis dan mencari tahu apa artinya ini." Faktanya adalah bahwa hidupnya hampir sepenuhnya dibuang ke tempat sampah. Dia memahami hal ini dan dalam buku terakhirnya secara langsung menulis: pada malam hari saya bangun dan memikirkan untuk apa tahun-tahun terbaik dalam hidup saya dihabiskan, tidak hanya milik saya, tetapi juga rekan-rekan perwira intelijen saya … Sangat menakutkan untuk menjadi tua dan tinggal di akhir hidupku di palung yang rusak. Berikut adalah kata-katanya.
Saya mengerti betul bahwa dalam beberapa episode dia, sebagai pribadi, menyebabkan perasaan yang ambigu. Sejak kecil, dia adalah pria yang martabatnya direndahkan, jadi dia melakukan banyak hal yang tidak menghiasinya sama sekali. Tapi dia membutuhkannya untuk penegasan diri.
Namun, kami mendahului diri kami sendiri. Mari kita kembali ke masa ketika Teror Besar sedang berlangsung di Uni Soviet Stalinis. Pada bulan September 1936, Genrikh Yagoda dicopot dari jabatan Komisaris Rakyat Urusan Dalam Negeri. Dia digantikan oleh Nikolai Yezhov. Penangkapan kepala Departemen Luar Negeri dimulai. Petugas intelijen dari dinas intelijen asing menanggapi Moskow. Tidak ada yang kembali. Pada tahun 1937, Ignatius Reiss yang ilegal menerima panggilan, tetapi memutuskan untuk tinggal di Prancis dan pada tahun yang sama ia terbunuh di Swiss sebagai akibat dari operasi khusus NKVD. Teman dan rekannya Walter Krivitsky juga tinggal di Barat. Kepala stasiun ilegal London, Theodore Malli, kembali dan ditembak. Dmitry Bystroletov juga menerima perintah untuk kembali.
- Sejauh yang saya mengerti, dia tahu Ignatius Reiss, tahu Malli, rupanya tahu Krivitsky …
- Iya.
- Malli kembali, dan Reiss dan Krivitsky adalah pembelot. Bystroletov tidak bisa tidak memikirkan topik ini, dia tahu, tentu saja, apa yang terjadi pada mereka yang dipanggil kembali ke Moskow. Apakah dia siap untuk apa yang akan terjadi padanya, berharap untuk membenarkan dirinya sendiri? Kenapa dia kembali?
- Saya pikir dia masih belum sepenuhnya percaya … Dia naif dalam pengertian ini, tidak sepenuhnya memahami alasan Teror Besar. Dia pikir itu adalah kesalahan setelah semua. Bahkan ketika dia ditangkap, setelah penangkapannya. Seperti banyak orang lain, omong-omong.
“Bahkan, hampir semua pramuka telah kembali. Reiss dan Krivitsky adalah pengecualian yang langka. Mereka semua pergi seperti kelinci ke dalam rahang ular boa …
- Bahkan, dia tidak bisa tidak kembali. Ini adalah rasa dirinya yang dalam - di luar negara tempat dia dilahirkan, dia merasa dirinya tidak berarti. Ini tidak mudah dimengerti, saya berkonsultasi dengan psikiater dan psikoanalis. Sayangnya, inilah yang terjadi pada orang-orang yang mengalami trauma di masa kanak-kanak. Dia mengerti itu. Dia memiliki bab di mana dia menggambarkan penyimpangan psikologis dari ibu, kakek, nenek, dan sebagainya. Dia mengerti itu. Dia membicarakannya secara langsung.
- Tapi sungguh Bystroletov tidak menebak apa yang terjadi di tanah kelahirannya?
- Dia memilih untuk tidak melihatnya.
Dalam film "Pria berpakaian sipil", petugas intelijen yang kembali ke Moskow dengan hormat, di bawah lonceng, diterima dengan cara kebapakan oleh kepala intelijen dan memberinya tugas baru - di Spanyol. Bahkan, mereka mengirimnya ke tempat yang sama sekali berbeda. Pertama-tama, dia dipecat dari NKVD dan diangkat sebagai kepala biro penerjemahan Kamar Dagang Semua Serikat. Pada September 1938, Bystroletov ditangkap atas tuduhan spionase. Bahkan penyelidiknya, Soloviev, tidak mengerti pengunduran diri seperti itu pada nasib.
Dari Pesta Para Dewa. Dia meregangkan. Menguap. Saya menyalakan sebatang rokok. Dan kemudian dia sadar!
- Tunggu sebentar! - dia menangkap dirinya sendiri. - Jadi Anda benar-benar memiliki uang sebanyak itu di tangan Anda, Mityukha? Tiga juta dalam mata uang asing?
- Iya. Saya memiliki perusahaan sendiri dan akun mata uang asing saya sendiri.
- Jika Anda memiliki paspor asing?
- Beberapa. Dan mereka semua asli!
Soloviev menatapku lama. Wajahnya menunjukkan keheranan yang luar biasa.
- Jadi, kapan saja Anda bisa bergegas ke negara lain dengan uang ini dan bersantai untuk kesenangan Anda melalui peti mati hidup Anda?
- Oh tentu…
Soloviev membeku. Mulutnya berpisah. Dia membungkuk padaku.
- Namun Anda datang? - dan menambahkan dengan berbisik, terengah-engah: - Lewat sini?!
- Ya, saya kembali. Meskipun dia bisa mengharapkan penangkapan: pers asing menulis banyak tentang penangkapan di Uni Soviet, dan kami mendapat informasi yang baik tentang segalanya.
- Jadi kenapa kamu kembali?! Rama! Bodoh! Anda kretin! - dia menggelengkan kepalanya: - Satu kata - bajingan!..
Saya melihat ke atas:
- Saya kembali ke tanah air saya.
Soloviev bergidik.
- Saya menukar mata uang asing dengan peluru Soviet?!
Dmitry Bystroletov tidak tahan dengan siksaan dan menandatangani semua yang harus dia tandatangani.
Dari putusan kolegium militer Mahkamah Agung Uni Soviet. Penyelidikan awal dan yudisial menetapkan bahwa Bystroletov selama beberapa tahun adalah anggota organisasi teroris dan sabotase dan sabotase anti-Soviet Sosialis-Revolusioner. Saat tinggal di Cekoslowakia di pengasingan, Bystroletov menjalin kontak dengan intelijen asing dan, atas instruksinya, memasuki pekerjaan misi perdagangan Soviet. Saat bekerja di luar negeri di sebuah lembaga Soviet, Bystroletov mentransfer informasi yang merupakan rahasia negara ke intelijen asing. Pada tahun 1936, Bystroletov, setelah tiba di Uni Soviet, mendapat pekerjaan di Kamar Dagang Seluruh Serikat, di mana ia menciptakan kelompok Sosialis-Revolusioner anti-Soviet. Di Uni Soviet, Bystroletov menjalin kontak dengan agen intelijen Inggris dan mengirimkan informasi mata-mata kepada mereka.
Dengan corpus delicti seperti itu, mereka bisa dijatuhi hukuman mati, tetapi Bystroletov menerima 20 tahun di kamp. Mengapa? Emil Dreitser percaya bahwa sebagai akibat dari pergantian kepemimpinan berikutnya di NKVD, alih-alih Nikolai Yezhov, maka Lavrenty Beria menjadi komisaris rakyat.
- Justru karena dia tidak segera menandatangani, dia mendapatkan waktu dan selamat. Di bawah Beria, seperti yang ditunjukkan statistik, ada lebih sedikit eksekusi. Dan dia menandatangani, dengan alasan: “Yah, sudah jelas - setelah penyiksaan berikutnya mereka akan membunuhku. Dan apa yang akan terjadi selanjutnya? Nama saya akan dimanjakan selamanya. Tetapi jika saya tetap hidup, maka saya akan memiliki kesempatan suatu hari nanti untuk mendapatkan revisi.”
Tahun-tahun yang dihabiskan di kamp, dia jelaskan dalam buku "Pesta Para Dewa." Ciri khasnya adalah bahwa penulis tidak mengalihkan tanggung jawab atas apa yang terjadi pada orang lain.
Dari Pesta Para Dewa. Di penjara Butyrka, kenalan pertama dengan ketidakberdayaan dan masifnya pemusnahan orang-orang Soviet terjadi. Ini mengejutkan saya sama seperti kematian warga sipil saya sendiri. Saya tidak mengerti mengapa ini dilakukan dan untuk tujuan apa, dan saya tidak bisa menebak siapa sebenarnya yang memimpin kejahatan massal yang terorganisir itu. Saya melihat tragedi nasional, tetapi Direktur Agung tetap berada di belakang layar untuk saya, dan saya tidak mengenali wajahnya. Saya menyadari bahwa kami sendiri, orang-orang Soviet yang jujur yang membangun negara kami, adalah pemain kecil yang sebenarnya.
Emil Dreitzer berkata:
- Ada insiden dengannya di kamp, dan untuk waktu yang lama saya tidak dapat memahami apa yang terjadi sampai psikiater menjelaskan kepada saya. Saat penebangan, penjaga memanggil tahanan dan ketika dia mendekat, dia langsung menembaknya. Kemudian dia mengatur ulang bendera merah yang menunjukkan zona tersebut, sehingga ternyata tahanan itu terbunuh saat mencoba melarikan diri. Ini dilakukan di depan semua orang. Bystroletov, yang mengamati seluruh pemandangan, tiba-tiba melumpuhkan sisi kanan tubuh, lengan dan kaki. Psikiater yang saya beri tahu kasus ini menjelaskan kepada saya apa masalahnya. Reaksi alaminya adalah memukul penjaga. Ini berarti kematian segera - dia akan ditembak di tempat dengan cara yang sama. Dia menahan diri dengan upaya kemauan - dan mengalami kelumpuhan. Kemudian dia mencoba bunuh diri, tetapi tidak bisa mengikat tali dengan tangannya yang lumpuh.
Di hutan belantara Kolyma, di ranjang, Bystroletov mengingat padang rumput alpine Swiss, angin laut Cote d'Azur dan "novel yang diperas."
Dari Pesta Para Dewa. “Perjalanan ke Bellinzona atau The Girl and the Stone,” saya memulai. Kemudian saya memejamkan mata - dan, anehnya, tiba-tiba saya melihat di depan saya seperti apa hidup saya dulu. Ini bukan kenangan. Ini adalah kenyataan yang lebih nyata daripada mulut mati dengan jeli di kaki kotorku, atau mimpi dan istirahat yang menyelamatkan. Tanpa membuka mata, agar tidak menakuti penglihatan cahaya, saya melanjutkan:
“Pada tahun 1935, saya harus sering bepergian dari Paris ke Swiss untuk urusan bisnis. Terkadang, di malam hari, setelah selesai bekerja, saya pergi ke stasiun. Taksi nyaris tidak berjalan di tengah-tengah mobil dan orang. Setengah memejamkan mata, lelah kusaksikan kilasan iklan warna-warni, mendengarkan deburan ombak dan omongan orang banyak melalui gemerisik gerakan ribuan ban mobil di aspal basah. Kota dunia mengapung melalui jendela taksi … Dan di pagi hari saya mengangkat tirai di jendela mobil yang sedang tidur, menurunkan kaca, menjulurkan kepala - Ya Tuhan, sungguh manis! Porrantruis … Perbatasan Swiss … Baunya salju dan bunga … Matahari pagi menyepuh pegunungan yang jauh dan tetesan embun di genteng … Gadis-gadis yang dikanji menggulung nampan dengan cangkir cokelat panas berperut buncit di sepanjang platform …
Pencerahan
Bystroletov percaya pada kemungkinan pembebasan untuk waktu yang lama, hingga 1947, ketika dia tiba-tiba dibawa dari Siblag ke Moskow. Di Lubyanka, ia dibawa ke kantor luas Menteri Keamanan Negara Viktor Abakumov. Menteri menawarkan amnesti dan kembali ke intelijen. Bystroletov menolak. Dia menuntut rehabilitasi penuh.
Tanggapan Abakumov adalah kurungan tiga tahun di sel isolasi di salah satu penjara paling mengerikan di NKVD - Sukhanovskaya. Dan kemudian - kembali ke kerja keras. Seperti banyak rekannya yang mengalami kemalangan, bahkan di kubu Bystroletov dia tidak kehilangan kepercayaan pada masa depan sosialisme yang cerah.
- Anda mengatakan bahwa baginya ada perbedaan antara rezim dan tanah air.
- Dia memiliki kesempatan untuk melarikan diri. Di kamp Norilsk. Dan dia memutuskan pada saat terakhir ketika dia melihat konstruksi gabungan besar yang sedang dibangun oleh para tahanan … dia ditangkap oleh tontonan megah ini, dia ditangkap oleh perasaan bahwa kombinasi besar sedang dibangun di negara saya sehingga segala sesuatu yang dilakukan sekarang pada akhirnya dilakukan untuk kepentingan tanah air, biarkan para narapidana membangunnya. Artinya, dia adalah korban propaganda Stalinis. Itulah masalahnya. Dia adalah seorang Stalinis, saya pikir, sampai tahun 1947. Pada awalnya, dia percaya, seperti banyak orang, bahwa Stalin tidak tahu apa yang sedang terjadi. Sekarang, jika mereka memberi tahu dia bagaimana orang-orang ditangkap tanpa bayaran, dia akan membereskan semuanya. Perubahannya datang secara bertahap. Dan, katakanlah, pada tahun 1953, pada saat kasus para dokter terungkap, dia sudah sepenuhnya menyamakan Nazisme dan Stalinisme. Pada tahun ke-53 dia menjadi seorang anti-Stalinis. Namun dia tetap percaya bahwa sosialisme harus menang. Dan hanya secara bertahap, dalam buku terakhir "Jalan yang Sulit Menuju Keabadian," dia sampai pada pemahaman bahwa intinya bukanlah Stalin, bahwa tanpa Lenin tidak akan ada Stalin. Dia sudah sampai pada ini pada akhirnya - penolakan total terhadap komunisme sebagai sebuah ide.
Dia selamat. Dia dibebaskan pada tahun 1954, direhabilitasi pada tahun 56. Berkerumun dengan istrinya di sebuah apartemen komunal yang kumuh, cacat dan benar-benar demoralisasi, ia mencari nafkah dengan menerjemahkan teks-teks medis (selain gelar sarjana hukum, ia juga memiliki gelar kedokteran). Sebuah pencerahan secara bertahap datang. Pengalaman tahanan politik membuatnya anti-Stalinis, tetapi dia percaya pada sosialisme untuk waktu yang lama.
Pada 1960-an, ketua baru KGB, Yuri Andropov, menyusun "rehabilitasi" Lubyanka. Buku, film, kenangan kehidupan sehari-hari yang heroik dari intelijen telah muncul. Diperlukan contoh yang jelas. Mereka juga ingat Bystroletov. Potretnya digantung di ruang rahasia kejayaan militer di gedung utama KGB. Dia ditawari sebuah apartemen dengan imbalan apartemen yang disita dan uang pensiun. Dia mengambil apartemen, tetapi menolak pensiun. Andropov tidak tahu bahwa pada saat itu mantan pemuda yang antusias, seorang perwira intelijen romantis, telah berubah menjadi anti-komunis yang gigih.
- Saya membaca di suatu tempat bahwa pada tahun 1974, ketika kampanye melawan Solzhenitsyn dimulai, Bystroletov melakukan atau memalsukan penghancuran manuskripnya sendiri. Artinya, dia telah mengidentifikasi dirinya sebagai pembangkang …
- Tentu saja. Ketika Solzhenitsyn dikeluarkan, dia menyadari bahwa dia juga bisa dalam bahaya, dan memalsukan pembakaran memoarnya. Dia benar-benar menganggap dirinya pembangkang. Ini cukup jelas - dalam buku terakhir "Jalan yang Sulit Menuju Keabadian" dia sampai pada penyangkalan total atas apa yang dia yakini di awal hidupnya. Karena alasan ini, naskah untuk film mata-mata, yang diizinkan untuk ditulis dengan baik olehnya, ternyata benar-benar apolitis.
- Masih evolusi yang luar biasa.
- Inilah yang mendorong saya, lagi pula, saya menghabiskan bertahun-tahun mempelajari hidupnya. Dia adalah salah satu dari sedikit orang yang saya kenal yang mampu mengatasi keyakinan buta masa mudanya terhadap komunisme. Sebagian besar orang dari generasinya, bahkan para korban, tetap sama: ya, ada kesalahan, tetapi sistemnya benar. Hanya sedikit yang mampu mengatasi diri mereka sendiri. Untuk ini, saya akhirnya menghormati Bystroletov. Meskipun dia, tentu saja, kepribadian yang kompleks. Dia sendiri malu dengan banyak tindakannya. Dan bagaimanapun, dia mampu melakukan revolusi batin ini - saya pikir, karena dia tanpa ampun pada dirinya sendiri.
- Untuk ini, Anda harus memiliki keberanian.
- Dia tidak diragukan lagi adalah pria yang berani.
Dmitry Bystroletov meninggal pada 3 Mei 1975. Dimakamkan di pemakaman Khovanskoye di Moskow. Pada tahun 1932 ia dianugerahi senjata pribadi "Untuk perjuangan tanpa ampun melawan kontra-revolusi." Dia tidak memiliki penghargaan pemerintah lainnya.
