Seperempat abad setelah perang, di hutan lebat dekat Vyazma, sebuah tank BT dengan nomor taktis 12 yang terlihat jelas ditemukan terkubur di dalam tanah, palkanya ditutup rapat, dan sebuah lubang menganga di sampingnya. Saat mobil dibuka, sisa-sisa kapal tanker letnan junior ditemukan di tempat pengemudi. Dia memiliki revolver dengan satu kartrid dan tablet, dan di tablet itu ada peta, foto gadis kesayangannya, dan surat yang belum terkirim.
25 Oktober 1941
Halo, Varya saya!
Tidak, kami tidak akan bertemu denganmu.
Kemarin kami menghancurkan kolom Hitler lainnya pada siang hari. Cangkang fasis menembus pelindung samping dan meledak di dalamnya. Ketika saya mengendarai mobil ke hutan, Vasily meninggal. Lukaku kejam.
Saya mengubur Vasily Orlov di hutan birch. Itu ringan di dalamnya. Vasily meninggal, tanpa sempat mengatakan sepatah kata pun kepada saya, tidak menyampaikan apa pun kepada Zoya yang cantik dan Mashenka berambut putih, yang tampak seperti dandelion berbulu halus.
Beginilah cara satu dari tiga kapal tanker ditinggalkan.
Dalam kegelapan, saya berkendara ke hutan. Malam berlalu dalam penderitaan, banyak darah hilang. Sekarang, untuk beberapa alasan, rasa sakit yang membakar seluruh dadaku telah mereda dan jiwaku tenang.
Sayang sekali kami tidak melakukan semuanya. Tapi kami melakukan yang terbaik. Kawan-kawan kita akan mengejar musuh, yang seharusnya tidak berjalan melalui ladang dan hutan kita. Aku tidak akan pernah menjalani hidupku seperti ini jika bukan karenamu, Varya. Anda selalu membantu saya: di Khalkhin Gol dan di sini.
Mungkin, bagaimanapun juga, siapa pun yang mencintai lebih baik kepada orang lain. Terima kasih sayang! Seseorang semakin tua, dan langit selamanya muda, seperti mata Anda, di mana Anda hanya bisa melihat dan mengagumi. Mereka tidak akan pernah menjadi tua, tidak pernah pudar.
Waktu akan berlalu, orang akan menyembuhkan luka mereka, orang akan membangun kota baru, menumbuhkan kebun baru. Kehidupan lain akan datang, lagu-lagu lain akan dinyanyikan. Tapi jangan pernah lupakan lagu tentang kita, tentang tiga kapal tanker.
Anda akan memiliki anak-anak yang cantik, Anda akan tetap mencintai.
Dan saya senang bahwa saya meninggalkan Anda dengan cinta yang besar untuk Anda.
Ivan Kolosov Anda
Di wilayah Smolensk, di salah satu jalan, sebuah tank Soviet dengan nomor ekor 12 naik di atas alas. Selama bulan-bulan pertama perang, letnan junior Ivan Sidorovich Kolosov, seorang tanker karir yang memulai jalur tempurnya dari Khalkhin-Gol, bertarung di mesin ini.
Awak - komandan Ivan Kolosov, mekanik Pavel Rudov, dan pemuat Vasily Orlov - menyerupai karakter lagu tentang tiga kapal tanker yang populer di periode sebelum perang:
Tiga Tankmen tiga teman gembira
- awak kendaraan tempur …
Pertempuran dengan Nazi sangat sengit. Musuh membayar setiap kilometer tanah Soviet dengan ratusan mayat prajurit dan perwiranya, puluhan tank, meriam, senapan mesin yang hancur. Tapi barisan pejuang kita juga meleleh. Pada awal Oktober 1941, di pinggiran Vyazma, delapan tank kami dibekukan sekaligus. Tangki Ivan Kolosov juga rusak. Pavel Rudov meninggal, Kolosov sendiri terluka. Tapi musuh dihentikan.
Dengan permulaan kegelapan, mesin dihidupkan, dan tangki 12 menghilang ke dalam hutan. Kami mengumpulkan peluru dari tank yang hancur dan bersiap untuk pertempuran baru. Di pagi hari kami mengetahui bahwa Nazi, setelah mengitari sektor depan ini, tetap maju ke timur.
Apa yang harus dilakukan? Berjuang sendirian? Atau meninggalkan mobil yang rusak dan pergi ke jalan Anda sendiri? Komandan berkonsultasi dengan pemuat dan memutuskan untuk memeras semua yang mungkin dari tangki dan bertarung di sini, sudah di belakang, ke cangkang terakhir, hingga tetes bahan bakar terakhir.
Pada 12 Oktober, tank 12 melarikan diri dari penyergapan, tiba-tiba menabrak kolom musuh dengan kecepatan penuh dan menyebarkannya. Pada hari itu, sekitar seratus orang Nazi terbunuh.
Kemudian mereka bertempur ke arah timur. Dalam perjalanan, kapal tanker lebih dari sekali menyerang kolom dan gerobak musuh, dan sekali mereka menghancurkan "Kapten Opel" di mana beberapa otoritas fasis bepergian.
Datang 24 Oktober - hari pertempuran terakhir. Ivan Kolosov memberi tahu istrinya tentang dia. Dia memiliki kebiasaan menulis surat secara teratur kepada Vara Zhuravleva, yang tinggal di desa Ivanovka, tidak jauh dari Smolensk. Hidup sebelum perang …
Di hutan belantara, jauh dari desa, mereka pernah menemukan tangki berkarat, ditutupi dengan cakar pohon cemara yang tebal dan setengah tenggelam ke tanah. Tiga penyok di pelindung depan, lubang compang-camping di samping, terlihat nomor 12. Lubang palka ditutup rapat. Ketika tangki dibuka, mereka melihat sisa-sisa seorang pria di tuas - ini adalah Ivan Sidorovich Kolosov, dengan revolver dengan satu kartrid dan tablet berisi peta, foto kekasihnya, dan beberapa surat kepadanya …
Kisah di halaman surat kabar "Pravda" ini diceritakan oleh E. Maksimov pada 23 Februari 1971. Mereka menemukan Varvara Petrovna Zhuravleva dan menyerahkan surat-suratnya yang ditulis oleh Ivan Sidorovich Kolosov pada Oktober 1941.
