Itu hampir 40 tahun yang lalu
Saya ingat persis bahwa cerita ini terjadi di akhir tahun 80-an abad yang lalu. Fakta bahwa secara ajaib penembak mesin yang masih hidup dari pos ke-9 detasemen perbatasan Spanduk Merah ke-17 Brest Grigory Terentyevich Eremeev tinggal di selatan Kirgistan, saya belajar dari buku legendaris Sergei Smirnov "Brest Fortress".
Sergei Sergeevich yang teliti menulis bahwa Eremeev sekarang tinggal di kota pertambangan Kyzyl-Kiya (foto). Dia adalah salah satu dari mereka yang pertama kali menerima pertempuran, dan di Kyzyl-Kia dia bekerja pertama sebagai guru, dan kemudian sebagai direktur sekolah malam.
Setelah kerja keras selama sepuluh tahun yang melelahkan, Smirnov, seperti yang Anda tahu, menerbitkan novelnya yang berani dan membuat zaman pada pertengahan tahun enam puluhan. Dia dianugerahi Hadiah Lenin. Tetapi orang-orang iri yang jahat tidak bisa duduk diam.
Fitnah bergegas bahwa karakter individu dari benteng yang tak tertembus ternyata fiksi, dan Smirnov terpaksa membela pahlawan hidup yang ditemukannya dan mahakarya penciptaan sastra secara keseluruhan. Tapi kemudian hal terburuk terjadi pada penulis mana pun.
Di salah satu penerbit, ribuan salinan Benteng Brest hancur total. Untuk mengembalikan novel ke karya, penulis menerima proposal untuk perubahan signifikan dari buku dan penghapusan bab individu. Dan kekuatan penulis garis depan sudah mencapai batasnya: penyakit yang tak tersembuhkan sedang berkembang.
Semua bersama-sama berfungsi sebagai semacam pemicu kematiannya yang akan segera terjadi. Dan itu terjadi pada suatu hari. Dan dengan kematian Sergei Sergeevich, tabir opal yang lengket tenggelam dalam bukunya yang abadi selama hampir dua puluh tahun. Mereka tetap hanya di perpustakaan - mereka tidak dihapus dan dilarang. Saat itulah untuk peringatan Kemenangan berikutnya saya mengambil volume "Brest Fortress".
Penjaga tanah air tidak tidur
Kemudian saya kebetulan melayani di kantor redaksi surat kabar "Hourly Rodina" dari Spanduk Merah Distrik Perbatasan Timur di Alma-Ata. Publikasi kami unik dengan caranya sendiri, berjuang, dan bahkan penulisnya dibayar mahal. Begitu banyak penulis perbatasan Moskow yang terhormat sering mengirimkan karya mereka, yang diterbitkan dari edisi ke edisi.
Setelah membaca bab "Penjaga Perbatasan" dalam buku karya S. S. Smirnov (foto), saya segera tanpa sadar menangkap kalimat yang sama tentang pembela benteng Brest Grigory Eremeev. Bagaimanapun, Kyzyl-Kiya terletak pada jarak lebih dari lima ratus kilometer dari Almaty. Pertama, dengan pesawat ke Osh dan sedikit lagi dengan bus, dan Anda sudah berada di kota pertambangan.
Dengan pemikiran untuk membuat materi untuk Hari Kemenangan tentang penjaga perbatasan Benteng Brest yang legendaris dan masih hidup secara ajaib, saya pergi ke kepala editor Pyotr Mashkovts. Seseorang tidak bisa tidak memberi penghormatan kepada pemimpin redaksi: dia cemas tentang para pejuang perbatasan Brest, yang termasuk di antara yang pertama bertemu musuh di perbatasan barat.
Pada saat itu, banyak yang diketahui dengan pasti tentang betapa berani dan tanpa pamrih para prajurit pos terdepan Andrei Kizhevatov berperilaku dalam pertempuran itu. Tetapi sangat menggoda untuk mendengar beberapa detail individu dari pertempuran mematikan dengan Nazi secara langsung. Kepala desa setuju, jadi saya melakukan perjalanan bisnis.
Ternyata cukup mudah untuk menemukan Grigory Terentyevich di Kyzyl-Kiya. Saya tidak tahu alamatnya, tetapi ada kantor pendaftaran dan pendaftaran militer kota, tempat saya diterima oleh komisaris militer. Saya mendengarkan, dan segera saya sudah berjalan di sepanjang salah satu jalan kota, menuju ke veteran Brest. Ini rumahnya dan pintu masuknya.
Aku naik ke lantai dua, apartemennya ada di sebelah kanan. Saya menekan tombol panggil, dan di ambang pintu ada seorang wanita cantik, istri Eremeev, dan dia sendiri tidak ada di rumah saat itu. Saya memperkenalkan diri - dan kami duduk lama di sebuah ruangan kecil, minum teh, lalu Grigory Terentyevich datang. Kami berbicara dengannya selama beberapa jam.
Beginilah cara saya belajar tentang pertempuran pertama di perbatasan Benteng Brest dan pertahanan Gerbang Terespol. Saya mengetahui dengan pasti bagaimana Grigory menyelamatkan keluarga kepala pos ke-9, Letnan Kizhevatov, dan menghancurkan sekelompok besar penyerbu dari senapan mesinnya, pergi ke belakang mereka.
Penjaga perbatasan bertahan selama beberapa hari, dan pada 26 Juni, Grigory, bersama dengan penembak mesin Danilov, pergi atas perintah komandan pos untuk pergi sendiri dan melaporkan tragedi itu. Mereka pergi tanpa senjata dan dengan lubang kancing hijau yang robek.
Baik di penangkaran maupun dalam pertempuran - bahu membahu
Nazi, dihadapkan dengan kepahlawanan dan keberanian para pembela perbatasan yang berani, menahan rasa takut dan karena itu, dengan sakit hati, segera menembak mereka saat ditangkap. Segera penjaga perbatasan disergap dan ditangkap. Mereka dibawa bersama tentara Tentara Merah lainnya dengan kereta ternak, tidak mengizinkan mereka untuk duduk atau berbaring.
Mereka semua berdiri diam, bahu-membahu. Ada banyak, ratusan, ribuan dari mereka … Eremeev berakhir di kamp konsentrasi Demblin, yang terletak sekitar seratus kilometer tenggara Warsawa. Fasis Stalag 307 terletak 1941-1944 di Benteng Demblin dan beberapa benteng tetangga. Bersama dengan Eremeev, sekitar 150 ribu tawanan perang Soviet melewati gerbang kamp.
Kondisi penahanan mereka sangat buruk: banyak yang ditempatkan di udara terbuka atau di barak, di mana para tahanan tidur di lantai batu yang telanjang. Hampir satu-satunya produk makanan mereka adalah roti yang terbuat dari tepung kayu, jerami dan rumput.
Pada musim gugur 1941 dan pada musim dingin tahun berikutnya, lebih dari 500 orang tewas di kamp hampir setiap hari. Nazi lebih suka, bersenang-senang, untuk menghabisi yang lemah dan kelelahan, dan juga melakukan eksekusi massal untuk tuduhan pelanggaran sekecil apa pun.
Dengan awal musim semi 1942, para tahanan dipaksa untuk memakan rumput hijau yang baru saja menetas. Tahanan yang sakit dan terluka diberi suntikan fatal oleh Nazi dan kemudian dibuang di kuburan massal.
Semua ini sangat melelahkan Eremeev. Dengan sekelompok tawanan perang, dia berusaha melarikan diri. Ternyata tidak berhasil, mereka diserahkan oleh tentara Tentara Merah mereka sendiri yang menyedihkan, kepada siapa antek fasis menjanjikan jatah roti tambahan dan kondisi penahanan yang lebih baik.
Grigory Terentyevich dipukuli untuk waktu yang lama, disimpan di sel hukuman, lebih dari sekali dikeluarkan untuk ditembak. Biasanya para penjaga menembakkan satu peluru ke kepala para tahanan dan mereka dibawa lagi ke barak, atau dibuang ke sana di tengah kamp. Tetapi pada saat yang sama mereka memilih satu atau dua tahanan dan menghabisi mereka dengan tembakan jarak dekat. Siapa sebenarnya yang harus ditembak kali ini - tidak ada yang tahu. Begitulah intimidasi dan hiburan kaum fasis.
Ini tidak merusak Eremeev. Setelah beberapa saat, dia kembali berlari dengan rekan-rekannya. Tetapi segelintir tahanan tidak berhasil bebas untuk waktu yang lama. Orang-orang SS menangkap mereka satu per satu, lalu memburu mereka dengan anjing. Para tahanan yang digigit keras harus menyembuhkan luka yang terkoyak untuk waktu yang lama.
Mereka bernanah, tidak berlarut-larut, jelas bahwa tidak ada yang akan memberi siapa pun perban atau obat-obatan. Ada beberapa pelarian massal lagi di kamp. Dan di setiap kelompok pasti ada penjaga perbatasan Eremeev dari benteng Brest.
Pada tahun 1943, para tahanan mulai diangkut ke kamp konsentrasi Italia, dan Eremeev berakhir di Italia. Tampaknya kondisi penahanan di kamp lebih baik, tetapi pada kesempatan pertama penjaga perbatasan pergi untuk melarikan diri. Kali ini ternyata berhasil.
Jadi Grigory Terentyevich berakhir di korps Yugoslavia kesembilan, di mana ia bertempur di brigade partisan Rusia dengan yang sama, seperti dia, yang ditangkap oleh tentara Soviet.
"", - kata Eremeev. Dia pertama kali diberi manual bahasa Inggris Bren Mk1, dan kemudian senjata musuh-musuhnya. Dengan MG-42 yang ditangkap dengan sempurna ini, yang secara populer dijuluki "pemotong sikat", dia dengan cekatan dan tanpa rasa takut menghancurkan Nazi dan kaki tangannya di pegunungan. Dengan pertempuran dan sesama partisan, yang sudah menjadi komandan peleton, Eremeev mencapai Trieste. Di sana perang berakhir baginya.
Jauh jalan pulang
Kembali ke Uni Soviet tidak mudah. Dia, sebagai mantan tawanan perang, harus melalui jalan yang sulit ini baginya melalui interogasi, penghinaan, intimidasi. Eremeev mungkin sudah berada di kamp Soviet. Jadi mereka melakukannya dengan banyak orang yang setidaknya pernah berada di penangkaran Nazi.
Meskipun dia berulang kali melarikan diri dari kamp kematian dan mengakhiri perang di korps partisan Yugoslavia, Eremeev tidak kembali ke Buguruslan. Di pos pemeriksaan, berganti kereta dan dengan hati-hati menutupi jejak kunjungan singkatnya di stasiun, ia memutuskan untuk pensiun ke kota Kyzyl-Kiya di Kirgistan.
Di tempat yang tenang dan damai ini, di mana seluruh kehidupan orang-orang di sekitarnya pada waktu itu dikaitkan dengan penambangan batu bara, Eremeev mulai mengajar. Segera dia bertemu calon istrinya, Maria Timofeevna. Mereka menikah, tetapi tidak pernah menemukan anak. Semua Eremeev laki-laki ditangkap kembali oleh Nazi di kamp-kamp. Tapi entah bagaimana itu tidak berhasil dengan cara lain.
Mereka memiliki sebuah rumah kecil di pinggiran kota. Tetapi kesehatan Grigory Terentyevich sangat rusak di kamp-kamp kematian, ia sering sakit, dan para dokter menyarankannya untuk pindah lebih dekat ke laut. Mereka pergi ke Anapa, hidup selama satu atau dua tahun, tetapi veteran itu tidak membaik, dan memutuskan untuk kembali lagi.
- Apakah Anda menemukan rumah baru? Saya bertanya.
- Tidak, - berkata kepadaku, melihat ke bawah, Eremeev sudah makan malam. Kami semua makan di ruangan yang sama, bukan di dapur. Pada awalnya saya tidak mementingkan hal ini, dan sekarang saya mulai sadar, tetapi ruang hidup siapa yang sebenarnya?
"Apartemen teman-teman kita," kata Maria Timofeevna dengan nada sedih. - Dan kami menyewa satu kamar dari mereka. Kami telah tinggal di sini selama beberapa tahun. Benar, kami berdiri bersebelahan, mereka berjanji untuk memberi kami rumah terpisah kapan-kapan.
Apartemen untuk seorang veteran
Setelah makan siang, kami berbicara lama, dan pada suatu saat Grigory Terentyevich mengatakan bahwa dia memutuskan untuk menulis buku tentang kehidupan dan pengalamannya. Sebagai Sergei Sergeevich Smirnov - ini dia tekankan secara khusus saat itu.
Sejauh ini, tidak ada yang mungkin - untuk mengisi hanya beberapa lusin lembar kertas koran kuning dengan teks. Dia menunjukkannya padaku. Aku mengambil halaman-halamannya, membaca baris-baris yang diketik. Setelah beberapa lembar, manuskrip itu terlihat berbeda - mereka menulis dengan pulpen. Tapi tulisan tangannya elegan, hampir seperti kaligrafi, dan yang terpenting, bisa dibaca dengan senang hati.
"Ayo terbitkan di koran perbatasan kita," kataku pada suatu saat, mendongak dari membaca. Grigory Terentyevich menatapku dengan penuh tanya, lalu tersenyum dan berkata:
- Oke, sejauh ini hanya bab pertama, jika Anda tidak keberatan, saya memiliki salinan kedua. Sisanya akan dikirim melalui pos nanti.
Dia memberi saya beberapa halaman salinan karbon. Kami bertukar alamat, dan, mengucapkan selamat tinggal, saya pergi, bergegas ke stasiun bus sebelum gelap dan berangkat ke Osh.
Ketika kami sedang melewati gedung komite eksekutif kota, saya tiba-tiba dikejutkan oleh ide untuk mampir dan mencari tahu tentang perkembangan antrian apartemen untuk seorang veteran. Entah bagaimana fakta bahwa penjaga perbatasan pahlawan Brest mengambil sudut dari kenalannya sama sekali tidak cocok dengan pikiranku.
Saya diterima oleh bos tinggi. Dia sangat terkejut bahwa perjalanan bisnis telah melemparkan saya, seorang petugas penjaga perbatasan, ke kota mereka. Saya memandangnya dan merasa bahwa sebagai koresponden untuk surat kabar distrik, saya tidak dapat membayangkan apa pun untuk tingkat otoritasnya. Dia hanya membantuku.
Ketika saya mulai berbicara tentang Eremeev, dia mengatakan bahwa dia mengetahui masalah ini, dan Grigory Terentyevich pasti akan mendapatkan apartemen. Kapan - dia tidak mengatakan, tetapi kemudian untuk beberapa alasan saya segera mendengarnya.
Sudah mengucapkan selamat tinggal dan menjabat tangannya yang terulur, saya mengatakan bahwa setelah veteran menemukan rumah, saya akan mencoba menceritakan hal ini secara rinci tidak hanya di halaman surat kabar distrik, tetapi juga di surat kabar regional dan republik Kirgistan, juga seperti di Izvestia.
Aku melihat kilau di matanya
Pada saat itu juga, mata pejabat itu berkilat gembira. Tampaknya bagi saya bahwa saya telah menemukan titik ketika beberapa baris di surat kabar all-Union akan membantunya, seorang bos kota biasa, menemukan penerbangan yang signifikan dalam kemajuan lebih lanjut dari tangga karier.
Aku pergi. Segera bab pertama dari buku veteran itu diterbitkan di "Homeland Watch". Beberapa hari kemudian, sepucuk surat tiba di kantor redaksi. Eremeev melaporkan bahwa hampir keesokan harinya, pejabat dari semua kalangan tiba-tiba datang kepadanya dan mulai membantu berbicara dan menawarkan berbagai pilihan apartemen.
Hanya mereka semua, ternyata kemudian, sama sekali tidak cocok untuk kehidupan normal. Entah kamar di barak yang miring dan dengan toilet yang jaraknya hampir satu kilometer, atau apartemen yang tidak bisa diperbaiki.
“Beginilah cara mereka menyeka kaki mereka pada saya. Pada suatu saat saya merasa diri saya berada di lapangan parade kamp dan saya sudah digiring ke eksekusi."
Grigory Terentyevich menulis dengan gugup, sesekali menyebutkan mengapa saya datang ke kotanya, dan juga mengunjungi komite eksekutif kota.
Saya segera menunjukkan surat itu kepada pemimpin redaksi. Kami memeriksa situasinya, dan diputuskan untuk melakukan perjalanan bisnis lagi untuk mencari tahu secara menyeluruh di tempat bagaimana mungkin mempermalukan pembela Benteng Brest. Dan juga berikan Eremeev beberapa salinan surat kabar distrik dengan publikasi pertamanya.
Saya langsung pergi dari stasiun bus ke komite eksekutif kota. Dan segera ke kantor yang sudah akrab dengan kepala. Dia hanya tercengang saat melihatku. Tanpa basa-basi lagi, dia masuk ke ruang tunggu dan segera muncul dengan secarik kertas. Ternyata, ini adalah daftar semua peserta Perang Dunia Kedua, yang tinggal di kota dan membutuhkan tempat tinggal. Nama keluarga Eremeev ada dalam daftar, seperti yang saya ingat sekarang - 48.
Kami sedang menunggu pindah rumah
Kemudian percakapan yang tidak memihak dimulai. Tidak, kami tidak bersumpah, tetapi masing-masing membuktikannya sendiri: dia - bahwa baginya semua veteran adalah sama, saya - bahwa perang, jika dia ingat, dimulai dengan Benteng Brest.
Kami terus meninggikan suara kami satu sama lain. Saya kemudian memberi tahu dia banyak tentang penjaga perbatasan Eremeev: apa yang harus dia tanggung di ruang bawah tanah kamp konsentrasi, tentang pelariannya yang berani dan perampokan yang berani ke kamp musuh.
Argumen saya, ternyata, tidak dapat memberikan keuntungan yang diperlukan. Kemudian saya harus membuang kartu truf saya - biarkan seluruh negeri tahu tentang sikap kasar seperti itu terhadap pahlawan Brest. Dan akan ada, pasti akan ada publikasi di surat kabar Pravda dan Izvestia.
Dan itu sudah cukup. Tidak heran - kemudian para pejabat takut dengan kata yang dicetak seperti setan dupa, yang saat ini sulit dipercaya. Sekarang: tulis, jangan menulis - Anda akan mengejutkan sangat sedikit orang.
Ketika saya pergi, saya menyerahkan beberapa halaman yang diketik dengan teks artikel yang akan datang. Jelas bahwa itu adalah salinan. Dan yang asli akan dikirim ke kantor redaksi dalam satu atau dua hari. Jadi aku berjanji padanya.
Sama sekali tidak mengakui pada dirinya sendiri bahwa dia baru saja beralih ke pemerasan biasa di kantornya, mencapai rumah di mana seorang penjaga perbatasan veteran menyewa sebuah kamar di salah satu apartemen dan dengan susah payah memasukkan beberapa salinan surat kabar distrik ke dalam celah sempit kotak surat.. Lalu dia pergi.
Dia tidak bertemu dengan Eremeev. Apa yang bisa saya katakan padanya, kecuali bahwa saya tidak berdaya untuk membuat gerakan tak berdaya. Hanya seminggu berlalu dan sebuah telegram dari pasangan suami istri Eremeev tiba-tiba tiba di kantor redaksi.
“Kami menunggumu pada hari Sabtu untuk pindah rumah. Terima kasih banyak. Maaf ada apa."
Saya pergi ke pemimpin redaksi. Kali ini Pyotr Dmitrievich hanya tersenyum dan berkata:
“Kamu telah melakukan hal utama. Keluarga Eremeev mendapat apartemen. Jadi pergi dan bekerjalah."
Grigory Terentyevich mengirim bab terpisah dari buku masa depan ke editor untuk beberapa waktu. Mereka dicetak dan semua jumlah surat kabar yang diterbitkan dengan publikasi dikirim ke veteran Brest. Terkadang, pada hari-hari penting, kami juga mulai bertukar kartu ucapan. Begitu pula saat itu.
Hanya setahun kemudian
Sedikit lebih dari setahun kemudian, saya kebetulan bekerja dalam perjalanan bisnis di detasemen perbatasan Osh. Bersama dengan kepala departemen politik, Mayor Sergei Merkotun, kami pergi ke pos terdepan dan suatu hari UAZ kami berada di persimpangan jalan, salah satunya menuju kota Kyzyl-Kiya.
“Ayo pergi ke veteran Benteng Brest, lihat bagaimana dia hidup,” usulku kepada kepala departemen politik.
Sergei Andreevich tidak keberatan. Kami segera mencapai kota, menemukan jalan, rumah, dan naik ke lantai dua. Ini adalah apartemen penjaga perbatasan pahlawan.
Pintu terbuka untuk kami, seperti pada kunjungan pertama saya, Maria Timofeevna. Kekaguman dan kegembiraannya tidak mengenal batas. Grigory Terentyevich berada di rumah sakit, luka lama dan pengalamannya terasa. Sejujurnya, kami semua senang dengan apartemen dua kamar yang baru, suasana yang menyenangkan, tetapi tidak tinggal lama - layanannya. Kecuali kita minum teh di jalan dan berbicara.
Bertahun-tahun kemudian, saya mengetahui bahwa Eremeev, setelah runtuhnya Uni Soviet, pindah ke kota Buguruslan. Kemungkinan mereka bisa menjual apartemen itu, bagus, bagus.
Penjaga perbatasan legendaris Eremeev meninggalkan kami pada tahun 1998 dan dimakamkan di desa Alpayevo, distrik Buguruslan, wilayah Orenburg. Di hari-hari terakhir sebelum berangkat menuju keabadian, ia sering terlihat di taman di bawah pohon apel yang menyebar.
Pada saat yang sama, ia selalu memegang karya sastra kehidupannya - buku "Mereka membela Tanah Air." Hampir tidak mungkin untuk menemukannya sekarang, kecuali mungkin dengan kerabat - Buguruslanians.
Begitulah nasib Grigory Terentyevich Eremeev yang tidak biasa - seorang pria hebat yang melewati pertempuran pertama di perbatasan, selamat dari kengerian dan kekejian kamp kematian fasis, bertempur, dilupakan, dan ditemukan kembali ke seluruh dunia sebagai pahlawan Brest oleh penulis Sergei Sergeevich Smirnov.
Suatu ketika saya kebetulan membantunya. Merobohkan apartemen berkat kata cetak biasa. Dan aku bangga akan itu! Meskipun artikel tentang pejabat tidak sopan itu tetap tidak dipublikasikan.
