Generasi yang lebih tua mengingat hari ini - 26 April 1986, tepat 30 tahun yang lalu. Dan dia ingat minggu-minggu pertama setelah … Saya, misalnya, berusia 13 tahun. Saya, masih seorang gadis, dilatih dengan sekelompok pendaki di Krimea pada bulan Mei, menguasai rute berbatu Gunung Kush-Kaya dekat Foros. Suatu kali saya mendengar orang dewasa mendiskusikan dengan cemas awan kelabu di atas laut: “Bukankah itu radioaktif? Bukankah itu dibawa dari SANA…”.
Menurut kebiasaan waktu itu, pertanyaan anak-anak dijawab dengan mengelak, jadi saya "terluka" di kepala saya hampir perang nuklir dan kembali ke rumah yang hangus … masalah ini adalah kecelakaan di unit ke-4 Chernobyl pembangkit listrik tenaga nuklir. Dan - bahwa para pahlawan-petugas pemadam kebakaran mencegah hal terburuk yang bisa terjadi - ledakan unit daya tetangga dan seluruh stasiun … Orang-orang pemberani yang memadamkan atap aula turbin tidak hidup sebulan setelah bencana (ruang bawah tanah dari MSCh-126, di mana seragam dan sepatu bot para pahlawan terletak, masih merupakan tempat paling berbahaya di Pripyat, mereka "bersinar").
Sarovchanin Sergei Filippovich Shmitko bekerja sebagai kepala insinyur di museum kota kota Sarov di wilayah Nizhny Novgorod (juga, omong-omong, "atomgrad", bekas Arzamas-16). Dia berbicara tentang partisipasinya dalam likuidasi kecelakaan untuk pertama kalinya dalam tiga puluh tahun. Pada saat itu Sergei Filippovich berusia 33 tahun … Dia berkata: “Pada waktu itu saya adalah kepala departemen catu daya di organisasi konstruksi US-909, dan saya sendiri tidak menyangka bahwa pada bulan Agustus sebuah telegram akan datang dari Moskow tentang perjalanan bisnis saya ke Chernobyl. Mereka memperingatkan bahwa semakin sedikit barang yang Anda bawa, semakin baik. Saya tidak meminta untuk pergi ke sana sendiri, tetapi saya pergi secara sukarela … Siap. Itu perlu - jadi itu perlu."
Dia tidak menyesal tidak menyerah pada godaan untuk membawa sweter ekstra bersamanya - dia menyadari bahwa apa pun setelah "zona" itu merusak. Dia masih meratapi satu hal: dia tidak mengambil kamera! Lintasan spesialis ke pembangkit listrik tenaga nuklir Chernobyl sudah mapan - meja kas khusus bekerja di stasiun kereta api Kievsky di Moskow, di mana tiket dikeluarkan secara instan, tanpa sedikit pun antrian. Kereta setengah kosong … Dan pagi Kiev pada bulan Agustus tidak memberikan kesan satu perumahan. Hampir tidak ada orang di stasiun, dan jalan disetrika oleh alat penyiram. Mereka yang dikirim ke Chernobyl dari Kiev melakukan perjalanan dengan kereta api ke stasiun Teterev …
”Kami hidup atas dasar kamp perintis. Saya diberi overall, dan hari pertama saya terlibat dalam pengaturan dan dokumen. Saya berkenalan dengan kepala UES US-605 dan chief engineer, yang akan menjadi wakil saya, dan pada hari kedua kami pergi ke stasiun … Saya benar-benar lulus dari institut dengan gelar di Pembangkit Listrik. Tapi dia bekerja sebagai pembangun, karena dia selalu takut dengan pekerjaan kantor birokrasi, dan di departemen sumber daya manusia Arzamas-16 dia bertanya di mana tempat tinggal yang lebih baik … Sampai saat itu, saya belum pernah ke pembangkit listrik tenaga nuklir, negara pembangkit listrik kabupaten, pembangkit listrik tenaga air, dan pembangkit listrik termal - itu terjadi. Tetapi pada atom - tidak”.
Jadi itu terjadi. Ketika kami mendekati "zona", itu tidak terlalu menakutkan, tetapi tidak nyaman. Untuk pertama kalinya, teman bicara saya mengalami perasaan seperti itu ketika dia memasuki Arzamas-16 yang sama sebagai spesialis muda. Berikut adalah sesuatu yang mirip. "Duri" yang sama, tidak diketahui yang sama …
"Stasiun itu adalah bangunan besar sepanjang 700-800 m. Dan unit daya keempat seperti mulut monster yang terbuka. Runtuhnya, demikian sebutannya saat itu, dan area di sekitarnya selalu "ditembakkan" dengan dahsyat, dan bahkan secara berkala berdenyut dengan "emisi".
Sebagai seorang insinyur dan pembangun, saya merasa kasihan pada stasiun itu. Dia modern, sukses! Pemenang dari semua jenis kompetisi. Dalam resepsi direktur di rak - spanduk dan penghargaan … Ada banyak dari mereka."
Musim panas - musim gugur 1986 adalah waktu ketika likuidator mengimplementasikan rencana penguburan unit darurat. Sarkofagus juga dibangun. Sergey Filippovich mengambil bagian dalam konstruksi ini sebagai wakil kepala insinyur.
Dia melanjutkan ceritanya: “Sulit bagi saya untuk membayangkan sekarang bagaimana petugas pemadam kebakaran bekerja, dan sulit untuk membayangkannya saat itu. Saya melihat unit daya ini hangus dan membayangkannya terbakar … Suhunya sangat buruk, semuanya berserakan, serpihan batang grafit. Dan mereka dengan selang di atap … Mungkin mengerti bahwa mereka memberikan hidup mereka. Pemadam kebakaran ada di stasiun, orang-orang melek huruf, mereka mungkin tahu bahwa mereka tidak memiliki peluang untuk bertahan hidup, mereka pergi ke kematian mereka ….
Namun, secara berurutan. Sergei Filippovich mengatakan bahwa di sana, di stasiun, untuk pertama kalinya dalam hidupnya ia melihat peralatan konstruksi paling modern. Yah, mungkin saya melihat sesuatu sebelumnya, tetapi dalam jumlah seperti itu dan di satu lokasi konstruksi - saya tidak pernah melihatnya. Misalnya, derek self-propelled terbesar "Demag" - Jerman memasok derek ini, namun, menolak menempatkan spesialis di "zona" untuk pemasangan (yang, omong-omong, tidak akan mengganggu, karena likuidator kami harus merakitnya secara harfiah di lapangan terbuka, dan tanpa pengalaman - di luar batas waktu Chernobyl). Namun, kepemimpinan kami juga memilih untuk tidak membiarkan spesialis asing masuk ke "zona", yang ingin mengurangi skala bencana di depan seluruh dunia.
Ada banyak peralatan di sana - derek truk dari Liebherr, buldoser yang dikendalikan radio, pemuat dari Pinkerton, pompa beton Putzmeister, Schwing, Wartington, yang mengirimkan beton pada jarak 500 m dan ketinggian hingga 100 m. pekerjaan berlangsung sepanjang waktu, tujuh hari seminggu. Orang-orang bekerja dalam empat shift - masing-masing enam jam. Tetapi pada kenyataannya, ternyata seperti ini: Saya menyelesaikan tugas, menerima 2 rontgen harian saya, dan duduk di kamar - jangan menonjol.
Sekarang sulit untuk membayangkan (bahkan bagi para peserta dalam konstruksi ini) betapa sulitnya mencoba menutupi gunung berapi radiasi yang berdenyut. “Tidak ada biaya apapun untuk membunuh seseorang di sana,” kata teman bicara saya.
Mereka mencoba menyelamatkan orang dengan menghitung sinar-X dan mempersingkat waktu kerja, tetapi, sebagai suatu peraturan, mereka tidak berhasil dengan baik. Semuanya saling berhubungan - para spesialis terlalu bergantung satu sama lain dan hasilnya untuk memperhatikan "hal-hal kecil" seperti waktu di luar rumah …
“Kami melakukan pekerjaan pada pemasangan dan pengoperasian catu daya sementara untuk mekanisme konstruksi, pekerjaan komunikasi, pada penghapusan kelebihan beton yang mengeras menggunakan jackhammers dan ledakan. Dinding pemisah dipasang antara blok ke-3 dan ke-4. Dan mereka melakukan banyak dekontaminasi…”.
Ada kekurangan pencahayaan. Sergei Filippovich ingat bagaimana sekelompok balon militer mengisi dan mengangkat balon yang dirancang untuk menahan lampu untuk lokasi konstruksi. Semua orang melihat bagaimana komandan kelompok memberi perintah kepada para prajurit, dan dia sendiri pergi sepanjang hari "untuk menyelesaikan masalah makanan." Dan mereka, wajib militer yang sepenuhnya hijau, menghabiskan sepanjang hari di radiasi dengan balon, membangkitkan simpati staf … Tapi apa yang bisa dilakukan? Lalu ada sistem seperti itu - saya mendapatkan "dosis" saya - dan untuk demobilisasi.
Omong-omong, keesokan harinya, unit penerangan yang sama, yang mungkin merugikan kesehatan seseorang, ditemukan hanya tergantung pada satu kabel. Dua lainnya secara tidak sengaja terputus oleh kendaraan teknik rentetan (berdasarkan tangki).
Ya, ketika berfokus pada satu patch dari begitu banyak teknologi, sulit untuk menghindari insiden seperti itu. Tetapi bagaimanapun juga, Chernobyl pada waktu itu memberikan pengalaman konstruksi yang mobile dan presisi - tanpa penundaan, tanpa menunggu bahan yang diperlukan, tanpa hambatan birokrasi. Itu adalah proyek konstruksi teladan yang didorong oleh kebutuhan untuk menyelamatkan dunia dan negara …
Apa yang benar-benar mendorong saya untuk bekerja adalah bahwa pejabat tinggi datang, mengenakan jubah yang sama, hanya dengan lencana "Wakil Menteri", "Anggota Komisi Pemerintah", "Akademisi Akademi Ilmu Pengetahuan Rusia". Ya, Slavsky, Usanov, Shcherbina, Vedernikov, Maslyukov, Ryzhkov, Legasov, Velekhov - dan banyak, banyak lainnya telah ada di sana.
Secara umum, jika, sekali lagi, di bawah mikroskop untuk mencari keuntungan, maka situasi ekstrem membangkitkan pemikiran manusia - banyak dari apa yang dilakukan di sana akhir-akhir ini dilakukan untuk pertama kalinya secara umum. Dan tidak hanya dalam teknologi, elektronik, sains, tetapi juga dalam jurnalisme. Misalnya, pada waktu itu, crane digunakan sebagai operator, di mana mereka menggantung kamera televisi, dll. Letnan muda, lulusan Institut Teknologi Kimia Moskow dinamai V. I. Mendeleev - mereka bekerja sebagai dosimetris dan mempelajari sesuatu di sepanjang jalan.
Sergei Filippovich menceritakan bagaimana orang mencoba melindungi diri mereka sendiri dengan menembak lembaran timah dengan pistol konstruksi dan perakitan sebelum melakukan pekerjaan di tempat-tempat yang sangat memancarkan radiasi (apa yang bukan fenomena "penguntit"?).
Jadi, dari 1 Agustus hingga 18 Oktober, lawan bicara saya mengumpulkan 24 rontgennya, tetapi tidak segera pergi - bos bertanya: "Seryozha, berikan segalanya untuk penggantinya, tolong …". Berapa banyak sinar-X yang dikumpulkan saat transmisi, sulit untuk mengatakan …
Dan di sini di Kiev, di sebuah kedai kopi di Khreshchatyk, kasus "penguntit" lain terjadi. Tertarik dengan aroma kopi segar, pekerja konstruksi muda itu memasuki kafe dan memesan dua porsi sekaligus untuk menikmati rasa minuman sepenuhnya. Dan apa? Di pintu keluar dari kafe, kerudung tiba-tiba menutupi matanya, dia mulai tersedak, meskipun dia tidak pernah mengeluh tentang kesehatannya sebelumnya. Saya bahkan harus duduk di bangku, bukan setengah jam yang paling menyenangkan … Saya kembali ke rumah pada 6 November, pada ulang tahun saya yang ke-34, setelah membeli majalah mode untuk istri saya di Kiev.
“Terlepas dari kenyataan bahwa bahaya bencana buatan manusia di zaman kita, untuk alasan yang jelas, tetap ada, saya tidak yakin bahwa jika ini terjadi sekarang, semuanya akan dihilangkan dalam kerangka waktu seperti itu … Bagaimanapun, seluruh negara bekerja di sana. Dan mereka membangun Sarkofagus pada 86 November”.
Pada dasarnya, pada bulan-bulan itu, spesialis dari kota-kota sistem Minsredmash bekerja di stasiun: Ust-Kamenogorsk, Stepnogorsk, Dimitrovgrad, Penza-19, Arzamas-16. Ada banyak pria dari kota Ural dan Siberia. Dan ada yang disebut "partisan" dari seluruh Uni!"
Sergey Filippovich berbicara tentang Chernobyl - sebuah kota tua Ukraina dengan rumah-rumah kayu, taman, dan palisade. Menunjukkan di stan museum kota Pripyat yang indah - kota yang modern, kompak, sekali lagi - teladan dan sukses dengan populasi 50 ribu orang. Pada saat pahlawan saya tiba, dia sudah menjadi hantu.
Dan tentu saja, bahkan saat itu mereka berbicara dengan marah bahwa Pripyat berdiri selama sehari tanpa evakuasi - anak-anak pergi ke sekolah, bermain di jalanan. Dan di dekatnya, dua kilometer jauhnya, reaktor itu terbakar … Penonton dari bukit melihat api itu. Dan bagaimanapun juga, seseorang berlari ke arahnya!..
Dan kemudian, di zona pengecualian tiga puluh kilometer, cabang-cabang pohon apel dan pir pecah dari buah-buahan yang dituangkan, kebun-kebun yang ditinggalkan menjerit kesakitan … Kawanan kuda liar bergegas di sekitar "zona". Seperti mustang di padang rumput Mereka menembak kucing dan anjing di jalur tiga puluh kilometer … Sangat disayangkan bagi mereka, tetapi tidak ada yang berharap hewan itu mati dengan menyakitkan karena penyakit radiasi - hukum kemanusiaan juga entah bagaimana bermutasi di "zona" …
Saya bertanya: bagaimana sikap terhadap likuidator veteran sekarang? Ya, perlahan terlupakan. Saat ini, hanya sedikit orang yang tertarik dengan isotop apa yang Anda bawa dalam diri Anda. Dan diagnosis "penyakit radiasi" dan pada masa itu dibuat ketika "Anda tidak bisa keluar." Dan sekarang bermasalah untuk membangun hubungan antara penyakit likuidator dan bekerja di pembangkit listrik tenaga nuklir Chernobyl, secara halus.
Kami sedang mempertimbangkan dokumen, sertifikat, dan sertifikat kehormatan (5 buah) dari likuidator kecelakaan, yang utama adalah jangan biarkan imajinasi menjadi liar dan tidak membayangkan bahwa hal-hal ini masih dapat menyimpan isotopnya …
Sergei Filippovich meminta untuk tidak menulis tentang konsekuensi "zona" pada kesehatannya. Telah ditimbulkan.“Tapi saya sedang berbicara dengan Anda sekarang – terima kasih untuk itu… Ada banyak kebetulan dalam keseluruhan cerita ini untuk saya. Saya orang Ukraina - jelas dengan nama belakang saya. Nenek dari pihak ayah saya tinggal di desa Vishenki dekat Kiev. Saya baru saja tinggal di Kazakhstan sebagai seorang anak, kemudian belajar di Samara … Jadi, Ukraina adalah tanah air dari semua kerabat dan teman. Sungguh menyakitkan memikirkan hubungan saat ini antara negara kita … ".
Sekali lagi kita melihat foto-foto dua puluh delapan petugas pemadam kebakaran … Tiga - Pahlawan Uni Soviet: Letnan Kibenok dan Pravik (menerima gelar secara anumerta) dan Mayor Telyatnikov. Saya memotret narator dengan foto Leonid Telyatnikov, sudah menjadi Pahlawan, sudah menjadi letnan kolonel …
Saya tidak dapat menahan diri untuk bertanya kepada likuidator tentang penyebab kecelakaan - saya tidak akan memberikan jawaban terperinci tentang tes di unit ke-4 oleh personel ChNPP, saya hanya akan melaporkan kesimpulannya: “Mereka adalah spesialis, orang-orang dengan spesialisasi pendidikan (bukan manajer!) tidak ada niat jahat, dan terlebih lagi, tidak ada keinginan untuk kematian sendiri … Rantai kecelakaan tragis ditambah dengan kepercayaan diri,”kata Sergei Filippovich.
Dan dia menambahkan, beberapa saat kemudian: “Dan, tepatnya dalam kata-katanya, kami bukan likuidator kecelakaan itu. Kami adalah likuidator bencana itu."
Omong-omong, dia memiliki kesempatan untuk mengunjungi pembangkit listrik tenaga nuklir Chernobyl untuk kedua kalinya. Setahun kemudian, pada tahun 1987, ketika dia datang ke sana untuk peralatan, berpartisipasi dalam pembangunan pembangkit listrik tenaga nuklir Gorky untuk pasokan panas. Tapi itu cerita lain…