Kenangan masa lalu. Publikasi materi "Dapur di Uni Soviet: bagaimana memilih seorang istri-koki dan mengambil antrian di toko di pagi hari" membangkitkan minat yang paling besar di antara para pembaca "VO", jadi kami melanjutkan tema kenangan dan tema makanan, meskipun hari ini dari sudut yang sedikit berbeda. Yaitu, seperti apa persediaan makanan di Uni Soviet dari 1985 hingga 1991 akan diceritakan, tetapi sebagai ilustrasi, foto-foto hidangan akan diberikan dan sedikit tentangnya akan diceritakan. Biarkan itu menjadi semacam cerita dalam sebuah cerita.
Jadi, materi sebelumnya berakhir dengan fakta bahwa dengan berkuasanya Mikhail S. Gorbachev pada tahun 1985, harapan benar-benar dihidupkan kembali pada orang-orang: sekretaris jenderal inisiatif yang relatif muda, yang akhirnya menggantikan "penatua yang dimahkotai", sebenarnya dapat melakukan sesuatu. Dan kemudian ada pembicaraan tentang "pelajaran dalam kebenaran", "sosialisme dengan wajah manusia" … Singkatnya, orang mulai berharap bahwa sekarang semuanya akan baik-baik saja. Orang pada umumnya terlalu sering berharap yang terbaik dan membicarakannya dengan lantang, daripada hanya menunggu sebentar dan melihat bagaimana hasilnya dalam praktik.
Adapun saya, saya pribadi tidak punya waktu untuk berpikir terlalu banyak. Pada bulan Juni, setelah lulus ujian terakhir dari kandidat minimum, saya terdaftar dalam studi pascasarjana di Universitas Negeri Kuibyshev, di mana saya seharusnya tiba pada 1 November, dan sebelum itu saya harus bekerja di institut saya. Tetapi saya dan istri saya sangat penasaran sehingga kami pergi ke Kuibyshev sebelum pergi berlibur untuk melihat di mana saya akan menghabiskan tiga tahun ke depan. Kami melihat ke asrama, pergi berbelanja, dan di sana keduanya, dan yang lain, dan bahkan … jamur cokelat dalam potongan kertas logam multi-warna - yaitu, sesuatu yang tidak lagi ada di Penza. "Yah, kamu bisa tinggal di sini!" - kami memutuskan dan jadi kami pergi.
Nah, pada tanggal 1 November saya sudah ada di sana, check in ke kamar yang agak menyedihkan dan … keesokan harinya saya dihadapkan dengan masalah makanan. Semua yang kami lihat di musim panas tiba-tiba menghilang di suatu tempat, atau lebih tepatnya, dalam empat bulan, jadi saya harus memasak semolina untuk saya sendiri untuk sarapan. Namun, ada alasan lain untuk ini. Dari semua pengalaman yang terkait dengan masuk, saya mengembangkan gastritis parah dengan keasaman nol, jadi saya terus-menerus harus minum Pepsidil dengan makanan - itu masih kotoran, analog jus lambung, yang dihasilkan dari usus babi. Usaha makan di kantin mahasiswa langsung gagal, jadi selama tiga tahun saya tidak hanya mengumpulkan materi dan menulis disertasi, tetapi juga memasak seperti koki. Faktanya, selain saya, tiga atau empat mahasiswa pascasarjana tinggal di blok mahasiswa pascasarjana, saya berteman dengan dua, dan karena kami semua adalah keluarga, canggih dalam hidup, kami dengan cepat menghitung bahwa jika ada orang yang mau memasak untuk semua orang, maka ini lebih nyaman daripada menyuruh semua orang memasak sendiri atau makan di ruang makan siswa. Kami memutuskan untuk menambahkan sampai batas tertentu selama sebulan dan memberikan tanggung jawab. Jadi saya tidak mencuci piring dan mengupas kentang, tetapi saya harus memasak tiga kali sehari.
Ngomong-ngomong, kami makan dengan cara yang paling diet, oleh karena itu, mungkin, kami lulus sekolah pascasarjana tanpa membahayakan kesehatan. Semua produk, kecuali mentega dan susu, dibeli dari pasar. Nah, menunya seperti itu. Untuk sarapan, sering bubur semolina, tetapi tidak hanya, tetapi dengan kismis, prem, aprikot kering. Mie susu (tidak asin) dan bubur nasi susu. Telur dadar, telur orak-arik, sayuran rebus, roti panggang dalam tomat, "mata banteng" - crouton yang sama dari roti gulung yang dilumuri saus tomat, tetapi dengan lubang di tengahnya, tempat telur dituangkan, dan kemudian semua ini dipanggang, dan "mata" nyata diperoleh … Dan juga kue keju, pancake, pancake dengan selai. Untuk makan siang: sup nasi, sup kacang polong, sup mie, sup kubis segar - semuanya dalam kaldu daging atau sayuran. Untuk yang kedua - kentang tumbuk dengan daging dari sup, rebus dengan sayuran, kadang-kadang (jarang) sosis dari kantin komite daerah. Kemudian teh, dan untuk makan malam - "teh dengan roti", kefir dan … itu saja!
Mahasiswa pascasarjana lainnya dari rumah membawa siapa apa. Seseorang daging (mereka yang berasal dari desa), yang lain - selai, beberapa acar buatan sendiri. Ikan sangat membantu kami. Faktanya adalah bahwa kemudian di halte trem dengan garpu di KUAI dan "Jurang Pekerja Bawah Tanah" mereka memasang tangki besi besar dan menjual ikan mas hidup dari sana sampai sangat beku. Saya membelinya, membungkusnya dengan kertas timah dan memanggangnya di oven. Enak dan tidak ribet! Hidangan liburan populer yang kami miliki adalah kebab labu. Dagingnya digoreng ringan dengan bawang dan tomat, nasi direbus sampai setengah matang, lalu semua ini dimasukkan ke dalam labu yang sudah dikupas dan diasinkan dari dalam, lubang ditutup dengan tutup labu lagi, setelah itu dipanggang di oven selama sekitar empat jam dengan api kecil. Sangat enak, dan labu itu sendiri bisa dimakan sebagai pengganti roti!
Selama tiga tahun, cukup sering kami berhasil makan bubur soba. Faktanya adalah bahwa di antara mahasiswa pascasarjana di departemen kami tentang sejarah CPSU ada putri sekretaris kedua CPSU OK - seorang gadis yang sangat baik, baik dan responsif, kepada siapa kami mengunjungi, dan dia … selalu memperlakukan kami dengan bubur soba yang rapuh. Kami bahkan memanggilnya Bubur Soba dengan perbuatan berdosa dan secara berkala memutuskan siapa di antara kami bertiga yang akan mengunjunginya.
Sekali lagi, menarik bahwa banyak bar dan kafe dibuka pada waktu itu di Kuibyshev sendiri, menyajikan es krim dan makanan penutup yang lezat: putih telur kocok dengan gula, berbagai buah dan kacang yang dihancurkan. Dan ketika kami menginginkan sesuatu yang manis, kami biasanya pergi ke bar seperti itu dan … memanjakan diri kami sendiri.
Banyak yang mungkin akan terkejut: dari mana datangnya uang untuk kehidupan yang begitu baik? Dan dari sinilah asalnya: mahasiswa pascasarjana yang bekerja sebelum memasuki sekolah pascasarjana dalam spesialisasi mereka dibayar bukan 75, tetapi 90 rubel, ini, pertama, dan kedua, kita semua mengajar melalui Masyarakat Pengetahuan dan RK KPSS. 5 rubel kuliah tampaknya sedikit, tetapi jika Anda membaca 20 kuliah sebulan, hasilnya lumayan. Selain itu, saya juga melakukan program televisi di TV lokal, dan karena ada lebih banyak orang di wilayah Kuibyshev daripada di wilayah Penza, biayanya juga lebih tinggi - 50 rubel, bukan 40. Dan kemudian ada artikel di surat kabar, artikel di majalah, sehingga sebulan terkadang lebih dari 200 rubel keluar, yang memungkinkan tidak hanya makan dari pasar, tetapi juga mengirim uang ke rumah dan bahkan menyimpannya untuk liburan musim panas di tepi laut. Tentu saja, tanpa anggur dan kebab, tapi tetap di tepi laut!
Namun, pada tahun 1986 situasi pangan semakin memburuk. Kemudian kupon untuk sosis diperkenalkan di Kuibyshev. Mereka regional dan setengah bulanan, dan kepala memberikannya kepada kami. asrama. Dan ada masalah dengan mereka … Anda pergi ke toko: ada sosis dan tidak ada antrian. Tapi … bukan daerah Anda, jadi berjalanlah. Anda pergi ke "toko Anda" - ada sosis, ada antrean di pintu, dan Anda bergegas ke arsip atau memberi kuliah. Dan kemudian tanggal 15 datang, dan Anda membuang semua kupon yang tidak dapat dipasarkan! Omong-omong, yang menarik adalah sosis itu. Sangat enak di hari pertama, dengan bawang putih. Tapi, setelah berbaring di lemari es semalaman, dia kehilangan semua kesegaran dan rasa, dan cincin hijau aneh juga muncul di lukanya … Kucing hitam yang tinggal di lantai kami tidak memakan sosis ini dalam keadaan apa pun.
Pada tahun yang sama, mereka menelepon saya dari Minsk dan mengatakan bahwa buku saya "Dari semua yang ada", yang saya tawarkan ke penerbit "Polymya", sedang dipersiapkan untuk diterbitkan. Tetapi penerbit memiliki banyak pertanyaan dan komentar tentang teks, jadi saya harus segera datang ke Minsk dan menyelesaikan semuanya di tempat. Saat itu bulan Desember, tetapi setelah sehari saya tiba di sana dengan pesawat Krasnoyarsk - Minsk. Tidak ada batasan untuk mengejutkan: di Kuibyshev, salju setinggi pinggang, badai salju menyapu, dan di sini ada embun beku ringan, dan tidak ada salju sama sekali, dan bahkan Sungai Svisloch, di tepinya rumah itu berdiri, di mana Kongres Pertama RSDLP diadakan pada tahun 1898, tidak membeku!
Mereka menempatkan saya di hotel "Minsk", di junior suite - membuat iri seluruh lini pelancong bisnis di lobi. Di pagi hari saya pergi ke Masherova Avenue untuk mencari penerbit - dan langsung menarik perhatian saya: lampu lalu lintas berwarna merah, tidak ada mobil, ada kerumunan di persimpangan, tetapi tidak ada yang menyeberang jalan! Tiba-tiba seseorang berlari sendirian. Segera setelah teriakan: "Rusia, Rusia!" "Namun, - saya pikir, - tidak perlu melakukan itu!"
Sudah subuh, tapi masih pagi. Saya memutuskan untuk sarapan, tapi di mana? Saya pergi ke toko pertama yang saya temui, dan di sana … susu botol dan berbagai hal, krim asam, varenet, susu panggang fermentasi, sosis, keju buatan sendiri, keju Rusia dan - yang paling mengejutkan dan menyenangkan saya - sosis darah rebus. Saya membeli roti Borodino, susu panggang fermentasi, keju buatan sendiri, sosis darah: “Apakah Anda ingin menghangatkannya? Ayo kita lakukan sekarang! Setelah Kuibyshev saya, saya hampir tidak bisa berkata-kata. Dia mengangguk, mengambil semua makanan ini - dan ke tepi Svisloch. Saya duduk di atas batu, saya makan, saya minum. Kecantikan! Kemudian seorang polisi lewat … Dia melihat saya memiliki kefir dan melanjutkan.
Saya pergi ke penerbit, mengenal satu sama lain, dan pekerjaan dimulai bersama kami. Dan kemudian - lalu teh. Nah, di sini saya mulai membagikan kesan saya dan berbicara tentang sosis kami dengan lingkaran hijau. Dan mereka tidak percaya! Saya memberi mereka gulungan kupon selama setengah bulan. Karyawan penerbitan terkejut. "Bagaimana? Kita hidup di satu negara!"
Mereka memberi saya pekerjaan untuk malam itu, untuk melakukannya di pagi hari. Di hotel saya mengatakan kepada pelayan: teh dengan lemon di kamar setiap jam. Dan mereka memakainya tanpa ragu sepanjang malam sampai pukul lima pagi! Dan saya sudah lupa rasa lemon! Mereka sangat mahal di Kuibyshev di pasar … Kesemek bahkan lebih murah.
Mulai pergi - mengatur pesta teh perpisahan dengan kue "Minsky". Saya tidak makan kue yang lebih baik saat itu. Yah, saya tiba … dan kunjungan saya ke Minsk yang melimpah menjadi topik diskusi untuk waktu yang lama baik di departemen maupun di rumah saya, karena saya membawa celana ketat dan sesuatu yang lain untuk istri dan anak perempuan saya … singkatnya, saya kembali seolah-olah dari Oz. Dan penasihat ilmiah saya mendengarkan saya dan membuka di depan saya teks resolusi Komite Sentral Partai Komunis Seluruh Serikat (Bolshevik) tahun 1943 tentang langkah-langkah untuk membantu daerah dan republik yang terkena dampak agresi Jerman, dan menunjuk jarinya di teks, dan dikatakan: "Kembalikan ternak yang dievakuasi sesuai dengan daftar gaji ". Artinya, ternak dievakuasi ke wilayah Penza, Ulyanovsk, dan Kuibyshev dalam kawanan lari. Pada saat yang sama, angka kematian mencapai 50 persen atau lebih. Kemudian ternak itu diserahkan untuk daging untuk tentara. Kemudian, dalam mengurus daerah-daerah yang terkena bencana, mereka mengembalikan semuanya sesuai dengan daftar (!), Meletakkan dasar untuk pertanian yang makmur di daerah-daerah yang dibebaskan dan merampok pertanian kolektif dan petani dari tiga wilayah ini dan beberapa lainnya ke tulang. Nah, mesin-mesin baru yang dipasok ke Uni Soviet di bawah Lend-Lease, peralatan, kayu, semen, batu bata - semuanya ada di sana sejak awal. "Pameran kebangkitan ekonomi sosialis kita pascaperang!" Mereka mengambil semua tamu dari luar negeri dan menunjukkan semuanya kepada mereka, tetapi di Ulyanovsk mereka hanya menunjukkan museum rumah V. I. Lenin … "Beginilah semuanya dimulai," kata supervisor saya.
Sangat menarik bahwa ketika pada tahun 1990 buku kedua saya ("Ketika pelajaran selesai") diterbitkan di penerbit yang sama dan di Minsk yang sama, dan saya kembali dipanggil ke sana untuk mengerjakannya, persediaan makanan di sana menjadi lebih buruk di waktu. Sosis darah menghilang, rak dengan keju dan produk susu dikosongkan, produk rami alami menghilang, dan kue Minsk menghilang. “Oh, betapa buruknya makanan kita sekarang,” para penerbit mengeluh kepada saya. Artinya, masalah pangan sudah menjadi hal biasa bagi seluruh negara kita.
Nah, di Penza saya sendiri, tempat saya kembali setelah mempertahankan disertasi saya pada tahun 1988, saya menemukan jalan keluar untuk diri saya sendiri, seperti yang telah ditemukan oleh banyak orang lain. Sejak saya kembali mulai mengudara di TV lokal, setiap minggu saya menerima jatah di sana senilai 4 rubel. 50 kopek. Itu termasuk ayam, sebungkus gula (nasi, semolina, millet) dan sekaleng saus tomat. Atau mayones atau kacang hijau. Pada prinsipnya, adalah mungkin untuk mengambil dua jatah, jika seseorang menolak jatahnya, dan ini terjadi. Plus, sekali lagi, pasar tempat segala sesuatu datang, dan, tentu saja, kota Moskow adalah sumber pasokan.
Tetapi bahkan di sana, keju yang sama di toko Keju di Gorky Street mulai diberikan hanya satu pon, meskipun, untungnya bagi saya, aturan ini tidak berlaku untuk Roquefort. "Seluruh desa" dalam antrean tersedak keju "Rusia". Nah, di "Eliseevsky" ada antrian untuk semuanya. Dan lagi, jumlah barang di tangan terbatas.
Beginilah cara kami hidup, dan kemudian kami tiba dari Anapa pada musim gugur 1991, dan di TV ada "Swan Lake". Tapi apa yang terjadi selanjutnya adalah cerita yang sama sekali berbeda.
