Siapa yang menyembunyikan masa lalu dengan cemburu
Dia tidak mungkin selaras dengan masa depan …
A. T. Tvardovsky, "Dengan Hak Ingatan"
Alexander Trifonovich Tvardovsky lahir pada 21 Juni 1910 di pertanian Zagorie, yang terletak di dekat desa Seltso (sekarang wilayah Smolensk). Daerah sekitarnya, menurut penyair itu sendiri, "jauh dari jalan raya dan cukup liar." Ayah Tvardovsky, Trifon Gordeevich, adalah pria yang kompleks dengan karakter yang kuat dan berkemauan keras. Putra seorang pensiunan prajurit tak bertanah, sejak usia muda ia bekerja sebagai pandai besi dan memiliki gaya dan gaya produk yang khas. Impian utamanya adalah keluar dari kelas petani dan memberikan kehidupan yang nyaman bagi keluarganya. Dia tidak memiliki energi dalam hal ini - selain pekerjaan utamanya, Trifon Gordeevich menyewa bengkel dan mengambil kontrak untuk memasok jerami ke tentara. Sesaat sebelum kelahiran Alexander, pada tahun 1909, mimpinya menjadi kenyataan - ia menjadi "pemilik tanah", memperoleh sebidang tiga belas hektar yang tidak sedap dipandang. Tvardovsky sendiri mengenang pada kesempatan ini: "Kami, anak-anak kecil, sejak usia sangat dini, dia mengilhami rasa hormat terhadap podsolik, masam, tidak baik dan jahat ini, tetapi tanah kami, milik kami, sebagaimana dia bercanda menyebut," perkebunan "…"
Alexander adalah anak kedua dari keluarga, putra tertua Kostya lahir pada tahun 1908. Kemudian, Trifon Gordeevich dan Maria Mitrofanovna, putri seorang bangsawan miskin Mitrofan Pleskachevsky, memiliki tiga putra lagi dan dua putri. Pada tahun 1912, orang tua Tvardovsky yang lebih tua, Gordey Vasilievich dan istrinya Zinaida Ilinichna, pindah ke pertanian. Terlepas dari asal-usul mereka yang sederhana, baik Trifon Gordeevich dan ayahnya Gordey Vasilievich adalah orang-orang yang melek huruf. Selain itu, ayah dari penyair masa depan mengenal sastra Rusia dengan baik, dan, menurut memoar Alexander Tvardovsky, malam hari di pertanian sering dikhususkan untuk membaca buku-buku oleh Alexei Tolstoy, Pushkin, Nekrasov, Gogol, Lermontov … Trifon Gordeevich tahu banyak puisi dengan hati. Dialah yang, pada tahun 1920, memberi Sasha buku pertamanya, volume Nekrasov, yang dia perdagangkan di pasar kentang. Tvardovsky menyimpan buklet berharga ini sepanjang hidupnya.
Trifon Gordeevich dengan penuh semangat ingin memberi anak-anaknya pendidikan yang layak dan pada tahun 1918 mengatur agar putra sulungnya, Alexander dan Konstantin, ke gimnasium Smolensk, yang segera diubah menjadi sekolah Soviet pertama. Namun, saudara-saudara belajar di sana hanya selama satu tahun - selama Perang Saudara, gedung sekolah diminta untuk kebutuhan tentara. Hingga 1924, Alexander Tvardovsky mengubah satu sekolah pedesaan ke sekolah lain, dan setelah menyelesaikan kelas enam ia kembali ke pertanian - omong-omong, ia kembali sebagai anggota Komsomol. Pada saat itu, dia telah menulis puisi selama empat tahun - dan semakin jauh, semakin banyak mereka "mengambil" remaja itu. Tvardovsky Sr. tidak percaya pada masa depan sastra putranya, menertawakan hobinya dan membuatnya takut dengan kemiskinan dan kelaparan. Namun, diketahui bahwa ia suka menyombongkan pidato cetak Alexander setelah putranya menggantikan koresponden desa surat kabar Smolensk. Ini terjadi pada tahun 1925 - pada saat yang sama puisi pertama Tvardovsky "Izba" diterbitkan. Pada tahun 1926, di kongres provinsi koresponden desa, penyair muda itu berteman dengan Mikhail Isakovsky, yang untuk pertama kalinya menjadi "panduannya" ke dunia sastra. Dan pada tahun 1927, Alexander Trifonovich pergi ke Moskow, bisa dikatakan, "untuk pengintaian."Ibu kota mengejutkannya, tulisnya dalam buku hariannya: "Saya berjalan di trotoar tempat Utkin dan Zharov (penyair populer saat itu), ilmuwan dan pemimpin hebat, berjalan bersama."
Mulai sekarang, penduduk asli Zagorje tampak bagi pemuda itu sebagai orang yang membosankan. Dia menderita, terputus dari "kehidupan besar", sangat merindukan komunikasi dengan dirinya sendiri, penulis muda. Dan pada awal 1928, Alexander Trifonovich memutuskan tindakan putus asa - dia pindah untuk tinggal di Smolensk. Bulan-bulan pertama Tvardovsky yang berusia delapan belas tahun sangat, sangat sulit di kota besar. Dalam otobiografinya, penyair mencatat: "Dia tinggal di ranjang susun, sudut, berkeliaran di sekitar kantor editorial." Berasal dari desa, dia tidak bisa merasakan dirinya sebagai penduduk kota untuk waktu yang lama. Inilah pengakuan penyair selanjutnya: “Di Moskow, di Smolensk, perasaan menyakitkan menghantui bahwa Anda tidak berada di rumah, bahwa Anda tidak mengetahui sesuatu dan bahwa Anda dapat menjadi lucu setiap saat, tersesat dalam suasana yang tidak bersahabat dan dunia yang acuh tak acuh …". Meskipun demikian, Tvardovsky secara aktif bergabung dengan kehidupan sastra kota - ia menjadi anggota cabang Smolensk dari RAPP (Asosiasi Penulis Proletar Rusia), sendirian dan dalam brigade berkeliling pertanian kolektif dan banyak menulis. Teman terdekatnya pada masa itu adalah kritikus, dan kemudian ahli geologi Adrian Makedonov, yang setahun lebih tua dari Tvardovsky.
Pada tahun 1931 penyair mendapatkan keluarganya sendiri - ia menikahi Maria Gorelova, seorang mahasiswa di Institut Pedagogis Smolensk. Pada tahun yang sama, putri mereka Valya lahir. Dan tahun berikutnya, Alexander Trifonovich sendiri memasuki institut pedagogis. Dia belajar di sana selama kurang lebih dua tahun. Keluarga perlu diberi makan, dan sebagai siswa sulit untuk melakukannya. Namun demikian, posisinya di kota Smolensk diperkuat - pada tahun 1934 Tvardovsky, sebagai delegasi dengan suara penasihat, menghadiri Kongres Penulis Soviet Seluruh Serikat yang pertama.
Setelah kepergiannya dari sarang keluarga, penyair jarang mengunjungi Zagorje - sekitar setahun sekali. Dan setelah Maret 1931, dia benar-benar tidak memiliki siapa pun untuk mengunjungi pertanian. Kembali pada tahun 1930, Trifon Gordeevich dikenai pajak tinggi. Untuk menyelamatkan situasi, Tvardovsky Sr. bergabung dengan artel pertanian, tetapi segera, karena tidak dapat mengatasi dirinya sendiri, ia mengambil kudanya dari artel. Kabur dari penjara, Tvardovsky Sr. melarikan diri ke Donbass. Pada musim semi 1931, keluarganya, yang tetap tinggal di pertanian, "direbut" dan dikirim ke Ural Utara. Setelah beberapa waktu, kepala keluarga datang kepada mereka, dan pada tahun 1933 ia memimpin semua orang melalui jalur hutan ke wilayah Kirov hari ini - ke desa Turek Rusia. Di sini ia menetap dengan nama Demyan Tarasov, nama keluarga ini ditanggung oleh anggota keluarga lainnya. Kisah "detektif" ini berakhir pada tahun 1936, setelah Alexander Trifonovich menerbitkan puisi "Negara Semut", yang menjadi "pintunya" ke barisan depan penulis Soviet dan ke dunia sastra hebat.
Tvardovsky mulai mengerjakan pekerjaan ini pada tahun 1934, terkesan oleh salah satu pidato Alexander Fadeev. Pada musim gugur 1935, puisi itu selesai. Pada bulan Desember, itu dibahas di House of Writers di ibu kota, dan menjadi kemenangan bagi Tvardovsky. Seekor lalat dalam salep hanyalah tanggapan negatif dari Maxim Gorky, tetapi Alexander Trifonovich tidak berkecil hati, menulis di buku hariannya: “Kakek! Anda baru saja mengasah pena saya. Saya akan membuktikan bahwa Anda melakukan kesalahan." Pada tahun 1936 "Strana Muraviya" diterbitkan di majalah sastra Krasnaya Nov'. Dia secara terbuka dikagumi oleh Mikhail Svetlov, Korney Chukovsky, Boris Pasternak dan penulis dan penyair terkenal lainnya. Namun, penikmat puisi yang paling penting adalah di Kremlin. Itu adalah Joseph Stalin.
Setelah kesuksesan gemilang "Negara Muravia", Tvardovsky tiba di desa Russkiy Turek dan membawa kerabatnya ke Smolensk. Dia menempatkan mereka di kamarnya sendiri. Selain itu, dia tidak lagi membutuhkannya - penyair memutuskan untuk pindah ke Moskow. Segera setelah pindah, ia memasuki tahun ketiga IFLI yang terkenal (Institut Sejarah, Sastra dan Filsafat Moskow), yang dilalui banyak penulis terkenal pada akhir tahun tiga puluhan. Tingkat pengajaran di lembaga pendidikan, menurut standar waktu itu, sangat tinggi - ilmuwan terhebat, semua warna humaniora pada tahun-tahun itu, bekerja di IFLI. Ada juga siswa yang cocok dengan guru - perlu disebutkan setidaknya penyair terkenal kemudian: Semyon Gudzenko, Yuri Levitansky, Sergei Narovchatov, David Samoilov. Sayangnya, banyak lulusan institut itu tewas di garis depan Perang Patriotik Hebat. Tvardovsky, yang datang ke IFLI, tidak tersesat dengan latar belakang umum yang cemerlang. Sebaliknya, menurut catatan Narovchatov, "di langit Ifli, dia menonjol karena ukuran sosok, karakter, kepribadiannya." Penulis Konstantin Simonov, yang saat itu merupakan mahasiswa pascasarjana IFLI, membenarkan kata-kata ini, mengingat bahwa "IFLI bangga dengan Tvardovsky." Ini disebabkan oleh fakta bahwa sementara penyair "dengan rendah hati" belajar, para kritikus dalam segala hal memuji dia "Negeri Semut". Tidak ada yang berani menyebut Tvardovsky sebagai "kulak gema", yang sering terjadi sebelumnya. Lulus dari IFLI Alexander Trifonovich dengan pujian pada tahun 1939.
Demi keadilan, perlu dicatat bahwa di tahun-tahun yang makmur ini, kemalangan tidak melewati penulis. Pada musim gugur 1938, ia menguburkan putranya yang berusia satu setengah tahun yang meninggal karena difteri. Dan pada tahun 1937, sahabatnya Adrian Makedonov ditangkap dan dijatuhi hukuman delapan tahun kerja paksa. Pada awal 1939, sebuah dekrit dikeluarkan tentang pemberian sejumlah penulis Soviet, termasuk Tvardovsky. Pada bulan Februari ia dianugerahi Ordo Lenin. Ngomong-ngomong, di antara penerima penghargaan, Alexander Trifonovich hampir yang termuda. Dan sudah pada bulan September tahun yang sama, penyair itu direkrut menjadi tentara. Dia dikirim ke barat, di mana, saat bekerja di kantor editorial surat kabar "Chasovoy Rodiny", dia mengambil bagian dalam pencaplokan Belarus Barat dan Ukraina Barat ke Uni Soviet. Tvardovsky menghadapi perang nyata pada akhir 1939, ketika ia dikirim ke front Soviet-Finlandia. Kematian para pejuang membuatnya ngeri. Setelah pertempuran pertama, yang diamati Alexander Trifonovich dari pos komando resimen, penyair itu menulis: "Saya kembali dalam keadaan kebingungan dan depresi yang parah … Sangat sulit untuk mengatasi ini secara internal …". Pada tahun 1943, ketika Perang Patriotik Hebat sudah bergemuruh, dalam karya "Two Lines" Tvardovsky mengingat prajurit laki-laki yang telah meninggal di Tanah Genting Karelia: "Seolah-olah mati, kesepian, / Seolah-olah saya berbohong. / Beku, kecil, terbunuh / Dalam perang yang tidak diketahui itu, / Terlupakan, kecil, aku berbohong. " Ngomong-ngomong, selama perang Soviet-Finlandia karakter bernama Vasya Terkin pertama kali muncul di sejumlah feuilleton, pengantar yang diciptakan oleh Tvardovsky. Tvardovsky sendiri kemudian berkata: “Terkin dikandung dan ditemukan bukan oleh saya sendiri, tetapi oleh banyak orang - baik penulis maupun koresponden saya. Mereka mengambil bagian aktif dalam penciptaannya”.
Pada bulan Maret 1940, perang dengan Finlandia berakhir. Penulis Alexander Bek, yang sering berkomunikasi dengan Alexander Trifonovich pada waktu itu, mengatakan bahwa penyair itu adalah orang yang "teralienasi dari semua orang oleh keseriusan tertentu, seolah-olah pada tahap yang berbeda." Pada bulan April tahun yang sama Tvardovsky dianugerahi Ordo Bintang Merah "untuk keberanian dan keberanian". Pada musim semi 1941, penghargaan tinggi lainnya menyusul - untuk puisi "Negara Semut" Alexander Trifonovich dianugerahi Hadiah Stalin.
Sejak hari-hari pertama Perang Patriotik Hebat, Tvardovsky berada di garis depan. Pada akhir Juni 1941, ia tiba di Kiev untuk bekerja di kantor redaksi surat kabar "Tentara Merah". Dan pada akhir September, penyair, dengan kata-katanya sendiri, "nyaris keluar dari pengepungan." Tonggak lebih lanjut di jalan pahit: Mirgorod, lalu Kharkov, Valuyki dan Voronezh. Pada saat yang sama, penambahan terjadi di keluarganya - Maria Illarionovna melahirkan seorang putri, Olya, dan segera seluruh keluarga penulis pergi ke evakuasi ke kota Chistopol. Tvardovsky sering menulis kepada istrinya, memberi tahu dia tentang kehidupan sehari-hari editorial: “Saya bekerja cukup banyak. Slogan, puisi, humor, esai … Jika Anda menghilangkan hari-hari ketika saya bepergian, maka ada bahan untuk setiap hari. " Namun, seiring waktu, pergantian editorial mulai mengkhawatirkan penyair, ia tertarik pada "gaya hebat" dan sastra yang serius. Sudah pada musim semi 1942 Tvardovsky membuat keputusan: "Saya tidak akan menulis puisi buruk lagi … Perang sedang berlangsung dengan sungguh-sungguh, dan puisi harus serius …".
Pada awal musim panas 1942, Alexander Trifonovich menerima penunjukan baru - ke surat kabar Krasnoarmeiskaya Pravda di Front Barat. Kantor redaksi terletak seratus kilometer dari Moskow, di Obninsk saat ini. Dari sini memulai perjalanannya ke barat. Dan di sinilah Tvardovsky memiliki ide bagus - untuk kembali ke puisi "Vasily Terkin" yang dikandung pada akhir perang Soviet-Finlandia. Tentu saja, sekarang temanya adalah Perang Patriotik. Gambar protagonis juga mengalami perubahan signifikan - karakter cerita rakyat yang jelas yang mengambil musuh dengan bayonet, "seperti gandum di garpu rumput," berubah menjadi pria biasa. Penunjukan genre "puisi" juga sangat kondisional. Penyair itu sendiri mengatakan bahwa ceritanya tentang tentara Rusia tidak sesuai dengan definisi genre apa pun, dan karena itu ia memutuskan untuk menyebutnya "Buku tentang Prajurit". Pada saat yang sama, dicatat bahwa dalam istilah struktural "Terkin" kembali ke karya Pushkin, yang dipuja oleh Tvardovsky, yaitu, ke "Eugene Onegin", yang mewakili serangkaian episode pribadi yang, seperti mosaik, ditambahkan hingga panorama epik perang besar. Puisi itu ditulis dalam ritme yang pendek, dan dalam pengertian ini, tampaknya tumbuh secara alami dari ketebalan bahasa rakyat, berubah dari "karya seni" yang disusun oleh penulis tertentu menjadi "pengungkapan diri dari kehidupan." Beginilah cara kerja ini dirasakan di antara massa tentara, di mana bab-bab pertama Vasily Terkin yang diterbitkan (pada Agustus 1942) mendapatkan popularitas luar biasa. Setelah diterbitkan dan dibaca di radio, surat yang tak terhitung jumlahnya dari tentara garis depan yang mengakui diri mereka sebagai pahlawan mengalir ke Tvardovsky. Selain itu, pesan-pesan tersebut berisi permintaan, bahkan tuntutan, tanpa henti untuk melanjutkan puisi tersebut. Alexander Trifonovich memenuhi permintaan ini. Sekali lagi Tvardovsky menganggap pekerjaannya selesai pada tahun 1943, tetapi sekali lagi banyak tuntutan untuk kelanjutan "Book of the Fighter" memaksanya untuk berubah pikiran. Akibatnya, pekerjaan itu terdiri dari tiga puluh bab, dan pahlawan di dalamnya mencapai Jerman. Dia menyusun baris terakhir Vasily Terkin pada malam kemenangan 10 Mei 1945. Namun, bahkan setelah perang, aliran surat tidak mengering untuk waktu yang lama.
Kisah yang menarik adalah potret Vasily Terkin, direproduksi dalam jutaan salinan puisi dan dieksekusi oleh seniman Orest Vereisky, yang bekerja selama perang dengan Tvardovsky di surat kabar Krasnoarmeyskaya Pravda. Tidak semua orang tahu bahwa potret ini dibuat dari kehidupan, dan, oleh karena itu, Vasily Terkin memiliki prototipe nyata. Inilah yang dikatakan Vereisky sendiri tentang ini: “Saya ingin membuka buku dengan puisi dengan bagian depan dengan potret Terkin. Dan itu adalah bagian tersulit. Seperti apa Terkin? Sebagian besar prajurit, yang potretnya saya buat dari alam, bagi saya tampak seperti Vasily - beberapa dengan mata juling, beberapa dengan senyum, beberapa dengan wajah tertutup bintik-bintik. Namun, tidak satupun dari mereka adalah Terkin … Setiap kali, tentu saja, saya membagikan hasil pencarian saya dengan Tvardovsky. Dan setiap kali saya mendengar jawabannya: "Tidak, bukan dia." Saya sendiri mengerti - bukan dia. Dan kemudian suatu hari seorang penyair muda yang berasal dari surat kabar tentara datang ke kantor redaksi kami … Namanya Vasily Glotov, dan kami semua langsung menyukainya. Dia memiliki watak ceria, senyum ramah … Beberapa hari kemudian, perasaan gembira tiba-tiba menusuk saya - saya mengenali Vasily Terkin di Glotov. Dengan penemuan saya, saya berlari ke Alexander Trifonovich. Awalnya dia mengangkat alisnya karena terkejut … Gagasan "mencoba" gambar Vasily Terkin tampak lucu bagi Glotov. Ketika saya melukisnya, dia tersenyum, menyipitkan mata, yang membuatnya semakin seperti pahlawan puisi itu, seperti yang saya bayangkan. Setelah menggambar wajah penuh dan profilnya dengan kepala tertunduk, saya menunjukkan karya itu kepada Alexander Trifonovich. Tvardovsky berkata: "Ya." Itu saja, sejak itu dia tidak pernah berusaha menggambarkan Vasily Terkin kepada orang lain."
Sampai malam kemenangan, Alexander Trifonovich harus melalui semua kesulitan jalan militer. Dia benar-benar hidup di atas roda, mengambil cuti pendek untuk bekerja di Moskow, dan juga mengunjungi keluarganya di kota Chistopol. Pada musim panas 1943, Tvardovsky, bersama dengan tentara lain, membebaskan wilayah Smolensk. Selama dua tahun dia tidak menerima kabar apa pun dari kerabatnya dan sangat mengkhawatirkan mereka. Namun, syukurlah, tidak ada hal buruk yang terjadi - pada akhir September penyair bertemu dengan mereka di dekat Smolensk. Kemudian dia mengunjungi pertanian asalnya Zagorje, yang benar-benar berubah menjadi abu. Lalu ada Belarus dan Lituania, Estonia dan Prusia Timur. Twardowski menemui kemenangan di Tapiau. Orest Vereisky mengenang malam itu: “Kembang api bergemuruh dari berbagai jenis senjata. Semua orang menembak. Alexander Trifonovich juga menembak. Dia menembak ke langit dari revolver, cerah dari jalur berwarna, berdiri di teras rumah Prusia - perlindungan militer terakhir kami ….
Setelah perang berakhir, hujan hadiah turun di Tvardovsky. Pada tahun 1946 ia dianugerahi Hadiah Stalin untuk puisi Vasily Terkin. Pada tahun 1947 - satu lagi untuk karya "House by the Road", di mana Alexander Trifonovich bekerja secara bersamaan dengan "Terkin" dari tahun 1942. Namun, puisi ini, menurut deskripsi penulis, "didedikasikan untuk kehidupan seorang wanita Rusia yang selamat dari pendudukan, perbudakan Jerman dan pembebasan oleh tentara Tentara Merah”, Dibayangi oleh keberhasilan yang memekakkan telinga“Buku tentang Pejuang”, meskipun tidak kalah dengan“Terkin”dengan keaslian dan keunggulan artistiknya yang luar biasa. Sebenarnya, kedua puisi ini saling melengkapi dengan sempurna - satu menunjukkan perang, dan yang kedua - "sisi yang salah".
Tvardovsky hidup sangat aktif di paruh kedua empat puluhan. Dia melakukan banyak tugas di Serikat Penulis - dia adalah sekretarisnya, memimpin bagian puisi, adalah anggota dari semua jenis komisi. Selama tahun-tahun ini, penyair mengunjungi Yugoslavia, Bulgaria, Polandia, Albania, Jerman Timur, Norwegia, melakukan perjalanan ke Belarus dan Ukraina, mengunjungi Timur Jauh untuk pertama kalinya, dan mengunjungi wilayah asalnya Smolensk. Perjalanan ini tidak dapat disebut "pariwisata" - ia bekerja di mana-mana, berbicara, berbicara dengan penulis, dan diterbitkan. Yang terakhir mengejutkan - sulit membayangkan kapan Tvardovsky punya waktu untuk menulis. Pada tahun 1947, penulis tua Nikolai Teleshov menyampaikan salamnya kepada penyair, seperti yang biasa dikatakan Tvardovsky sendiri, "dari dunia lain." Itu adalah review dari "Vasily Terkin" oleh Bunin. Ivan Alekseevich, yang berbicara sangat kritis tentang sastra Soviet, setuju untuk melihat puisi yang diberikan kepadanya oleh Leonid Zurov hampir dengan paksa. Setelah itu, Bunin tidak bisa tenang selama beberapa hari, dan segera menulis kepada seorang teman masa mudanya Teleshov: “Saya membaca buku Tvardovsky - jika Anda mengenal dan bertemu dengannya, harap sampaikan pada kesempatan bahwa saya (seperti yang Anda tahu, seorang yang menuntut dan pemilih pemilih) mengagumi bakatnya … Ini benar-benar buku langka - kebebasan apa, akurasi apa, keberanian luar biasa, ketepatan dalam segala hal dan bahasa rakyat prajurit yang luar biasa - tidak ada satu pun kata vulgar sastra yang salah!.. ".
Namun, tidak semuanya berjalan lancar dalam kehidupan Tvardovsky, ada kesedihan dan tragedi. Pada Agustus 1949, Trifon Gordeevich meninggal - penyair itu sangat khawatir tentang kematian ayahnya. Alexander Trifonovich tidak luput dari elaborasi, di mana paruh kedua dari empat puluhan ternyata murah hati. Pada akhir 1947 - awal 1948, bukunya "Homeland and Foreign Land" menjadi sasaran kritik yang menghancurkan. Penulis dituduh "kesempitan dan kepicikan pandangan tentang realitas," "pikiran sempit nasional Rusia," tidak adanya "pandangan negara."Publikasi karya itu dilarang, tetapi Tvardovsky tidak berkecil hati. Pada saat itu, dia memiliki bisnis baru yang signifikan yang benar-benar menangkapnya.
Pada bulan Februari 1950, perombakan terjadi di antara para pemimpin badan sastra terbesar. Secara khusus, pemimpin redaksi majalah Novy Mir, Konstantin Simonov, pindah ke Literaturnaya Gazeta, dan Tvardovsky ditawari untuk mengambil kursi kosong. Alexander Trifonovich setuju, karena dia telah lama memimpikan pekerjaan "sosial" seperti itu, yang diungkapkan bukan dalam jumlah pidato dan pertemuan yang disampaikan, tetapi dalam "produk" yang nyata. Bahkan, itu menjadi pemenuhan mimpinya. Dalam empat tahun pekerjaan editorial, Tvardovsky, yang bekerja dalam kondisi yang benar-benar gugup, berhasil melakukan banyak hal. Dia berhasil mengatur majalah dengan "ekspresi yang tidak biasa" dan menciptakan tim yang erat dari orang-orang yang berpikiran sama. Wakilnya adalah kawan lama Anatoly Tarasenkov dan Sergei Smirnov, yang "membuka" pertahanan Benteng Brest untuk pembaca umum. Jurnal Alexander Trifonovich tidak segera menjadi terkenal karena publikasinya, pemimpin redaksi mengamati situasi dengan cermat, memperoleh pengalaman, mencari orang-orang yang dekat dengan dunia. Tvardovsky sendiri menulis - pada Januari 1954 ia menyusun rencana untuk puisi "Terkin in the Next World", dan tiga bulan kemudian ia menyelesaikannya. Namun, garis nasib ternyata aneh - pada Agustus 1954, Alexander Trifonovich dicopot dari jabatan pemimpin redaksi dengan skandal.
Salah satu alasan pemecatannya adalah karya "Terkin in the Next World", yang baru saja disiapkan untuk diterbitkan, yang disebut dalam memorandum Komite Sentral "sebuah cercaan tentang realitas Soviet." Dalam beberapa hal, para pejabat itu benar, mereka dengan tepat melihat dalam deskripsi "dunia berikutnya" penggambaran satir tentang metode kerja badan-badan partai. Khrushchev, yang menggantikan Stalin sebagai pemimpin partai, menggambarkan puisi itu sebagai "hal yang berbahaya secara politik dan ideologis." Ini menjadi vonis. Artikel-artikel yang mengkritik karya-karya yang muncul di halaman-halaman majalah itu menimpa Novy Mir. Sebuah surat internal dari Komite Sentral CPSU menyimpulkan: "Di kantor redaksi majalah" Novy Mir "para sastrawan telah menggali diri mereka sendiri secara politis … yang memiliki pengaruh berbahaya pada Tvardovsky." Alexander Trifonovich berperilaku berani dalam situasi ini. Tidak pernah - sampai hari-hari terakhir hidupnya - yang tidak menunjukkan keraguan tentang kebenaran Marxisme-Leninisme, dia mengakui kesalahannya sendiri, dan, dengan menyalahkan dirinya sendiri, mengatakan bahwa dia secara pribadi "mengawasi" artikel-artikel yang dikritik, dan dalam beberapa kasus bahkan menerbitkannya bertentangan dengan opini dewan redaksi. Dengan demikian, Tvardovsky tidak menyerahkan rakyatnya.
Pada tahun-tahun berikutnya, Alexander Trifonovich sering bepergian ke seluruh negeri dan menulis puisi baru "Melampaui Jarak - Jarak". Pada Juli 1957, kepala departemen budaya Komite Sentral CPSU, Dmitry Polikarpov, mengatur agar Alexander Trifonovich bertemu dengan Khrushchev. Penulis, dengan kata-katanya sendiri, "membawa … hal yang sama yang biasanya dia katakan tentang sastra, tentang masalah dan kebutuhannya, tentang birokratisasinya." Nikita Sergeevich ingin bertemu lagi, yang terjadi beberapa hari kemudian. Percakapan "dua bagian" berlangsung total empat jam. Hasilnya adalah pada musim semi 1958 Tvardovsky kembali ditawari untuk memimpin "Dunia Baru". Pada refleksi, dia setuju.
Namun, penyair setuju untuk menggantikan pemimpin redaksi majalah dengan syarat tertentu. Dalam buku kerjanya tertulis: “Pertama - dewan redaksi baru; yang kedua - enam bulan, atau bahkan lebih baik setahun - untuk tidak melakukan eksekusi di ruang tertutup …”Yang terakhir, Tvardovsky, pertama-tama, berarti kurator dari Komite Sentral dan sensor. Jika kondisi pertama dipenuhi dengan beberapa derit, maka yang kedua tidak. Tekanan sensor dimulai segera setelah dewan redaksi baru Novy Mir menyiapkan edisi pertama. Semua publikasi majalah terkemuka dilakukan dengan susah payah, seringkali dengan pengecualian sensor, dengan celaan "rabun jauh politik", dengan diskusi di departemen budaya. Terlepas dari kesulitannya, Alexander Trifonovich dengan rajin mengumpulkan kekuatan sastra. Selama tahun-tahun kepemimpinannya, istilah "penulis Novyirovsky" mulai dianggap sebagai semacam tanda kualitas, sebagai semacam gelar kehormatan. Ini tidak hanya berlaku untuk prosa, yang membuat majalah Tvardovsky terkenal - esai, artikel sastra dan kritis, dan studi ekonomi juga membangkitkan resonansi publik yang cukup besar. Di antara penulis yang menjadi terkenal berkat "Dunia Baru", perlu dicatat Yuri Bondarev, Konstantin Vorobyov, Vasil Bykov, Fyodor Abramov, Fazil Iskander, Boris Mozhaev, Vladimir Voinovich, Chingiz Aitmatov dan Sergei Zalygin. Selain itu, di halaman majalah, penyair tua itu berbicara tentang pertemuannya dengan seniman dan penulis Barat yang populer, menemukan kembali nama-nama yang terlupakan (Tsvetaeva, Balmont, Voloshin, Mandelstam), dan mempopulerkan seni avant-garde.
Secara terpisah, perlu dikatakan tentang Tvardovsky dan Solzhenitsyn. Diketahui bahwa Alexander Trifonovich sangat menghormati Alexander Isaevich - baik sebagai penulis maupun sebagai pribadi. Sikap Solzhenitsyn terhadap penyair itu lebih rumit. Dari pertemuan pertama pada akhir tahun 1961, mereka menemukan diri mereka dalam posisi yang tidak setara: Tvardovsky, yang memimpikan konstruksi sosial yang adil dari masyarakat berdasarkan prinsip-prinsip komunis, melihat Solzhenitsyn sebagai sekutunya, tidak curiga bahwa penulis "terbuka" kepadanya. telah lama berkumpul di "perang salib" Melawan komunisme. Berkolaborasi dengan majalah "Dunia Baru", Solzhenitsyn "secara taktis" menggunakan pemimpin redaksi, yang bahkan tidak dia ketahui.
Sejarah hubungan antara Alexander Tvardovsky dan Nikita Khrushchev juga menarik. Sekretaris Pertama yang sangat berkuasa selalu memperlakukan penyair dengan simpati yang besar. Berkat ini, komposisi "bermasalah" sering disimpan. Ketika Tvardovsky menyadari bahwa dia tidak akan mampu menembus tembok penyensoran partai sendirian, dia langsung menoleh ke Khrushchev. Dan dia, setelah mendengarkan argumen Tvardovsky, hampir selalu membantu. Selain itu, ia "mengangkat" penyair dengan segala cara yang mungkin - pada Kongres ke-22 CPSU, yang mengadopsi program pembangunan cepat komunisme di negara itu, Tvardovsky terpilih sebagai calon anggota Komite Sentral partai. Namun, tidak boleh diasumsikan bahwa di bawah Khrushchev, Alexander Trifonovich menjadi orang yang "tidak dapat diganggu gugat" - justru sebaliknya, pemimpin redaksi sering menjadi sasaran kritik yang menghancurkan, tetapi dalam situasi tanpa harapan ia memiliki kesempatan untuk mengajukan banding. atas, di atas kepala mereka yang "memegang dan tidak melepaskan." Ini, misalnya, terjadi pada musim panas 1963, ketika pimpinan Serikat Penulis dan tamu-tamu asing, yang telah berkumpul untuk sesi Komunitas Penulis Eropa, yang diadakan di Leningrad, terbang ke dacha Pitsunda-nya atas undangan pemimpin Soviet yang sedang berlibur. Tvardovsky membawa serta "Terkin in the Next World" yang sebelumnya dilarang. Nikita Sergeevich memintanya untuk membaca puisi itu dan bereaksi dengan sangat jelas pada saat yang sama, "dia tertawa keras, lalu mengerutkan kening." Empat hari kemudian, Izvestia menerbitkan karya ini, yang terbengkalai selama satu dekade penuh.
Perlu dicatat bahwa Tvardovsky selalu dianggap sebagai "jalan keluar" - hak istimewa semacam itu diberikan kepada sedikit orang di Uni Soviet. Apalagi dia begitu aktif "bepergian" sehingga terkadang dia menolak untuk bepergian ke luar negeri. Sebuah cerita menarik terjadi pada tahun 1960, ketika Alexander Trifonovich tidak ingin pergi ke Amerika Serikat, mengacu pada fakta bahwa ia harus menyelesaikan pekerjaan puisi "Beyond the Distance". Menteri Kebudayaan Uni Soviet Yekaterina Furtseva memahaminya dan mengizinkannya tinggal di rumah dengan kata-kata: "Pekerjaan Anda, tentu saja, harus didahulukan."
Pada musim gugur 1964, Nikita Sergeevich pensiun. Sejak saat itu, tekanan "organisasi" dan ideologis pada jurnal Tvardovsky mulai tumbuh dengan mantap. Masalah Novy Mir mulai tertunda dalam penyensoran dan keluar dengan penundaan dalam volume yang dikurangi. "Hal-hal buruk, majalah itu tampaknya berada dalam blokade," tulis Tvardovsky. Pada awal musim gugur 1965, ia mengunjungi kota Novosibirsk - orang-orang mencurahkan perhatiannya pada penampilannya, dan otoritas tinggi menjauh dari penyair seperti dari wabah. Ketika Alexander Trifonovich kembali ke ibu kota, sudah ada catatan di Komite Pusat Partai, di mana percakapan "anti-Soviet" Tvardovsky dijelaskan secara rinci. Pada bulan Februari 1966, pemutaran perdana pertunjukan "tersiksa" berdasarkan puisi "Terkin in the Next World", dipentaskan di Teater Satire oleh Valentin Pluchek. Vasily Tyorkin diperankan oleh aktor Soviet terkenal Anatoly Papanov. Alexander Trifonovich menyukai karya Pluchek. Di pertunjukan, rumah yang terjual habis terjual, tetapi sudah pada bulan Juni - setelah pertunjukan kedua puluh satu - pertunjukan itu dilarang. Dan pada Kongres Partai ke-23, yang diadakan pada musim semi 1966, Tvardovsky (calon anggota Komite Sentral) bahkan tidak terpilih sebagai delegasi. Pada akhir musim panas 1969, kampanye studi baru pecah melawan majalah Novy Mir. Akibatnya, pada Februari 1970 Sekretariat Serikat Penulis memutuskan untuk memberhentikan setengah dari anggota dewan redaksi. Alexander Trifonovich mencoba mengajukan banding ke Brezhnev, tetapi dia tidak ingin bertemu dengannya. Dan kemudian pemimpin redaksi secara sukarela mengundurkan diri.
Penyair sudah lama mengucapkan selamat tinggal pada kehidupan - ini terlihat jelas dalam puisinya. Kembali pada tahun 1967, ia menulis kalimat yang luar biasa: “Di bagian bawah hidup saya, di bagian paling bawah / saya ingin duduk di bawah sinar matahari, / Di atas busa yang hangat … / Saya akan mendengar pikiran saya tanpa halangan, / Saya akan membawa garis dengan tongkat orang tua: / Tidak, masih tidak, tidak ada yang pada kesempatan itu / Saya pernah ke sini dan menandainya. Pada September 1970, beberapa bulan setelah kekalahan Novy Mir, Alexander Trifonovich menderita stroke. Dia dirawat di rumah sakit, tetapi di rumah sakit dia didiagnosis menderita kanker paru-paru stadium lanjut. Tahun terakhir hidupnya, Tvardovsky hidup setengah lumpuh di desa pinggiran kota Krasnaya Pakhra (wilayah Moskow). Pada 18 Desember 1971, penyair itu meninggal, ia dimakamkan di pemakaman Novodevichy.
Kenangan Alexander Tvardovsky hidup hingga hari ini. Meski jarang, buku-bukunya dicetak ulang. Di Moskow ada sekolah yang dinamai menurut namanya dan pusat budaya, dan di Smolensk perpustakaan daerah dinamai menurut nama penyair. Monumen Tvardovsky dan Vasily Terkin telah berdiri sejak Mei 1995 di pusat Smolensk; selain itu, monumen penulis terkenal itu diresmikan pada Juni 2013 di ibukota Rusia di Strastnoy Boulevard tidak jauh dari rumah tempat Novy Mir kantor redaksi terletak di akhir tahun enam puluhan. Di Zagorje, di tanah air penyair, secara tiba-tiba, tanah Tvardovsky dipulihkan. Saudara-saudara penyair, Konstantin dan Ivan, memberikan bantuan besar dalam pembangunan kembali pertanian keluarga. Ivan Trifonovich Tvardovsky, seorang pembuat lemari berpengalaman, membuat sebagian besar perabotan dengan tangannya sendiri. Sekarang ada museum di tempat ini.
