Kabin transceiver pencari jangkauan radio berbasis darat P-35M
Pada tahun 1978, setelah lulus dari Sekolah Teknik Penerbangan Militer Tambov dengan gelar radar berbasis darat, saya dikirim ke tempat pelatihan Institut Penelitian Angkatan Udara VP Chkalov. Itu adalah "titik" klasik - salah satu dari banyak sistem kompleks pengukuran rute, dibangun untuk melakukan pengukuran lintasan selama pengujian peralatan penerbangan dan sistem senjata baru. Sekarang hampir semua wilayah ini, yang pernah diasingkan oleh Kementerian Pertahanan, adalah milik Kazakhstan yang berdaulat.
Saya beruntung. Saya akhirnya melayani sebagai teknisi senior di pos ketinggian rendah, setelah menerima "wanita tua" yang dapat diandalkan - radar "Saturnus-U" P-35M2 dari kelas "Drenage" dengan nomor ekor V-50454U dan radio altimeter PRV-11A "Cone-A" baru "Top", dan pada saat yang sama kru lima tentara dan sersan. Ngomong-ngomong, kami hampir tidak pernah menggunakan altimeter - versi ekspor dalam versi tropis terus-menerus dan serius rusak, dan sampai jaminan berakhir, para prajurit dilarang memperbaikinya sendiri.
Suatu hari di musim semi 1979, kepala departemen muncul di posisi kami dan memperingatkan bahwa besok ada pekerjaan yang sangat penting - akan ada tiga lusin mobil di udara pada saat yang sama, dan karena itu ada, bahkan yang paling tidak berbahaya. situasi darurat dengan "wanita tua" kami penuh dengan masalah besar. Di malam hari, menurut rutinitas harian, sebuah film akan diputar di klub pangkalan pusat, jadi saya memberi tahu kru bahwa saya akan membutuhkan dua sukarelawan - seorang operator dan seorang tukang listrik, dengan bercanda bahwa saya akan memberi mereka film.
Satu-satunya hal yang bisa membuat radar kami berdosa adalah sensitivitas perangkat penerima yang rendah. Benar, kami baru-baru ini mengganti semua klystron dengan yang baru, tetapi itu tidak mengganggu penyesuaiannya - awal musim semi yang cepat memengaruhi fakta bahwa beberapa parameter stasiun secara berkala "tersebar".
Setelah makan malam, ketika saya pergi ke tempat penerimaan dan pengiriman, hari sudah mulai gelap. Sementara saya mengukur sensitivitas enam receiver, saya mengembalikan zona pembangkitan ke normal - gelap gulita di luar ambang batas. Kedua sersan duduk di kursi operator, di mobil indikator, dan, seolah-olah dalam perlombaan, mengisi tutup sensor selsyn yang agak luas dengan puntung rokok Belomor (pencari lokasi yang apik - kami tidak mengenali yang lain asbak). Ventilasi utama, tambahan dan tambahan dengan hati-hati mengarahkan pistol asap tembakau ke jalan.
Indikator "Operator" dari tampilan melingkar dari pencari jangkauan radio berbasis darat P-35M. Foto oleh V. Vinogradov
"Yah," kataku, "mari kita lihat mengapa kita melewatkan sesi di klub … Jika penerima bekerja dengan sempurna, kita akan melihat pesawat lepas landas dan mendarat di Volgograd." Sirene, kecepatan putaran - tiga putaran, enam putaran, pemancar menyala, sudut pemasangan cermin antena adalah nol. Pada layar indikator tampilan melingkar, searah jarum jam, tunas sapuan pengintai azimuth mulai terbuka seperti biasa. "Wanita tua" memberikan gambaran ruang dalam "silinder" dengan radius 375 km dan ketinggian 85 km. Dan karena bukit pasir secara intensif mengeluarkan kelembaban yang terakumulasi selama musim dingin, maka di tengah layar dalam radius 58 km, mawar dari "zona mati" mekar dengan hebat, di mana tidak ada yang bisa diabaikan.
Jadi, bandara Volgograd (kami memperhatikannya hanya ketika perlu untuk menilai kinerja radar) kira-kira pada koordinat 330, 250 relatif terhadap kami. Sepasang pesawat benar-benar menggantung di sana, tetapi target lain menarik perhatian - masuk barat laut, hampir di ujung layar - pada jarak 350 km. "Wow! Lihat, pada jarak berapa kita "mendayung" benda!" seruku. Tandanya jelas, yang berarti bahwa sinyal yang dipantulkan oleh target kuat, yang menunjukkan kualitas tinggi penyetelan sistem penerima dan area dispersi efektif yang besar dari target.
Namun, pada putaran sapuan berikutnya, target menghilang. Bagaimanapun, yang baru tidak muncul dalam radius 10 km dari tanda sebelumnya. Tidak masalah, ini terkadang terjadi ketika pesawat berbelok dan posisinya di bawah sudut pengamatan tertentu berkontribusi pada pantulan sinar radar ke samping, dan bukan ke belakang. "Yah, di belokan berikutnya, dia pasti akan muncul!" - operator mengomentari situasi setelah indikator lain.
Putus asa untuk membuat kontak dengan target kontrol - sebesar kawanan gajah, saya bersandar di kursi saya dan dari sudut mata saya memperhatikan bahwa itu tidak menghilang di mana pun, tetapi bergegas ke arah saya dengan arah yang sama dengan kecepatan yang sangat tinggi. dan sangat dekat - lebih dari 100 km … Suara operator segera terdengar: "Kawan Letnan, targetnya ada di daerah kita!" Di sekolah, kami terus-menerus diajarkan untuk memprioritaskan tujuan yang bergerak ke tengah layar. Salah satu instruktur kami adalah penasihat militer di Vietnam, di mana Amerika banyak menggunakan rudal pelacak udara-ke-radar.
Namun, pengalaman kami sendiri dalam operasi penerbangan juga berarti. Kecepatan rotasi sistem antena radar adalah 6 rpm, yaitu membuat putaran penuh dalam 10 detik, yang sangat nyaman untuk menghitung kecepatan objek di udara. Biasanya, selama waktu ini, tanda dari pembom dicampur 2 km, dan dari pesawat tempur dalam mode penerbangan afterburner - 7 km. "Gajah" kami terbang 72 km dalam 10 detik! Secara umum, tidak ada yang luar biasa, cukup buatan manusia, hampir kecepatan ruang pertama. Target masuk ke "titik buta" radar. Terus terang, para sersan tidak terkesan dengan semua ini.
"Tidak ada," kataku, "sekarang kita lihat saja ke mana dia pergi ke timur." Namun, kami tidak menunggu "gajah" keluar dari corong "zona mati". Tapi alih-alih dia, yang lain muncul di jalur dan jangkauan yang sama. Dengan kecepatan yang sama, dia menempuh 350 km dalam 50 detik dan juga bersembunyi di suatu tempat di atas kepala kami. Di belakangnya muncul yang berikutnya, dan lebih, dan lebih … Dengan keteraturan yang patut ditiru, target terbang ke tengah layar, dan semuanya terlihat jelas di belahan depan dan tidak diamati sama sekali di belakang.
Sedikit laporan tentang pesawat yang mampu terbang dengan kecepatan hipersonik muncul di benak. Ketika jumlah "pelanggar" berkecepatan super tinggi mendekati sepuluh yang kedua, saya bertanya kepada sersan: "Sasha, awas ke jalan, mungkin Anda akan mendengar tepukan, seperti yang dilakukan pesawat terbang ketika melanggar penghalang suara?" Sebuah generator diesel menderu sepuluh meter jauhnya, tetapi poni shock depan biasanya mengguncang bahkan mobil indikator kami, yang digantung di balok. Sersan itu menarik kembali tirai pemadaman untuk mencegah ribuan ngengat terbang ke lampu kokpit, dan menjulurkan kepalanya melalui ambang pintu.
- Nah, apa yang bisa Anda dengar di sana? Sudah tiga "gajah" telah melewati kita, yang keempat mendekat!
- Ya, tidak ada yang terdengar, Kamerad Letnan, - datang dari balik tirai, - hanya tiga bintang yang jatuh.
“Kebetulan yang menarik,” pikirku, dan menambahkan dengan keras: “Lihat, yang keempat akan runtuh!
Dari balik tirai, wajah sersan itu muncul, pucat dalam sorotan lampu indikator. Dengan suara jatuh, dia berkata:
- Itu benar, dan yang keempat jatuh …
- Wow! Dan ini sudah menarik! Sekarang saya akan melihat ke arah mana mereka mengalir? Operator, beri saya koordinat terakhir bintang!
- Di suatu tempat 303, 122! Termasuk dalam zona kami!
Beberapa detik kemudian, sebuah meteorit melintasi langit, muncul entah dari mana dan tidak ke mana-mana. Sebaliknya, itu adalah seberkas cahaya, seperti jejak peluru pelacak yang muncul selama sepersekian detik. Dari posisi kami di bidang langit, itu diamati dilacak sekitar 30 kilometer ke samping, tetapi untuk beberapa alasan dari barat daya ke timur laut dengan sedikit penurunan.
Rekonstruksi gambar pada indikator tampilan serba (koridor lintasan objek ditandai dengan warna merah)
Menyalakan sebatang rokok, saya menemukan sedikit getaran di jari-jari saya. Setelah beberapa waktu, pada penunjukan target operator, saya mendapatkan kesempatan untuk merenungkan jatuhnya bintang yang dikendalikan beberapa kali.
- Yah, elang! Anda memiliki kesempatan besar untuk membuat banyak keinginan demobilisasi - alien masih memiliki banyak bintang jatuh di kandang mereka, - kataku kepada sersan. - Untuk saat ini, saya akan mencoba mencari tahu seberapa tinggi mereka membangun koridor di atas kita …
Karena altimeter kami rusak beberapa bulan yang lalu, saya mencoba menentukan ketinggian secara kasar pada pengintai. Benar, kesalahan dalam kasus ini adalah, seperti yang dikatakan oleh pencari lokasi, "plus atau minus dua perhentian trem," tetapi bagaimanapun, ini lebih baik daripada tidak sama sekali.
Faktanya adalah bahwa "sekop" dari pola radiasi pada radar tipe P-35 terdiri dari lima lobus sempit dan satu lobus lebar, terletak satu di atas yang lain dengan sedikit tumpang tindih. Oleh karena itu, dengan mematikan pemancar secara berurutan, tetapi mempertahankan visibilitas target, secara teoritis dimungkinkan untuk menilai ketinggian udara target. Tugasnya ternyata sangat sulit, karena setiap bintang ditandai di layar hanya lima kali. Tetapi, setelah mematikan semua saluran bawah, saya perhatikan bahwa pada jangkauan maksimum, target diamati oleh saluran ketiga. Menurut pendapat saya, ini sesuai dengan ketinggian 35.000-40.000 m.
Sementara itu, para sersan, setelah mengambil keputusan yang cukup, melanggar semua peraturan militer, membawa seorang penjaga yang bosan di dekatnya. Menanggapi pandangan terkejut saya, mereka berdoa: "Kawan letnan, kapan seseorang akan melihat begitu banyak UFO dalam hidupnya!" Seorang prajurit dari regu tetangga juga bertugas di radar, dan dia tidak perlu menjelaskan kecepatan apa yang dianggap normal di Angkatan Udara.
Setelah mengagumi cukup banyak UFO di layar dan di langit, bukan untuk bercanda, saya menekan tombol sistem untuk mengidentifikasi kebangsaan objek udara. Bayangkan keterkejutan saya ketika tanda "saya" tercetak di sebelah garis target!
"Wanita tua" kami dilengkapi dengan interogator "Silicon-2M", yang sekarang tidak digunakan lagi. Sistem pengakuan negara pada waktu itu diatur sesuai dengan jadwal khusus, yang menurutnya dua dari dua belas filter kuarsa bernomor dikeluarkan per hari di unit khusus dan waktu perubahannya dinamai sesuai dengan jadwal geser. Dengan demikian, "meteorit" dengan jelas menanggapi pertanyaan melalui filter yang ditentukan untuk sore hari. Tapi saya juga punya filter sebelum makan malam. Menempatkannya di blok dengan cepat, saya menekan tombol permintaan lagi. Hasilnya serupa, dengan sinyal yang sangat kuat. Nah, bagaimana Anda bisa menyebut benda terbang ini tidak dikenal setelah ini?!
Jika kita berbicara tentang kekuatan sinyal yang diterima, perlu dicatat bahwa dalam mode normal radar beroperasi dalam rentang gelombang radio tiga sentimeter (mode pasif). Namun, semua P-35 juga memiliki sistem respons aktif. Ini dirancang untuk meningkatkan jangkauan deteksi pesawat yang dilengkapi dengan transponder SOD-67 dan beroperasi dalam kisaran desimeter. Mereka jarang terbang dengan responden aktif, tetapi ketika ini terjadi, mereka berhasil mengawal target ke tepi layar. Sementara itu, interogator kami selalu aktif. Dengan demikian, tanda yang jelas dari "gajah" kami pada rentang deteksi maksimum, tampaknya, diberikan berkat operasi bersama penerima pada gelombang sentimeter dan desimeter.
Berkumpul di ruang indikator, para sersan dan saya mulai berdebat: objek terlihat secara bersamaan dalam tiga rentang gelombang elektromagnetik, dalam dua radio dan optik, yang berarti bahwa itu benar-benar ada. Kecepatan gerakannya tidak terlalu tinggi, tetapi cukup terjangkau bagi umat manusia, meskipun hipotesis ratusan kendaraan buatan manusia dalam satu malam terlalu berlebihan! Ini tidak akan ditarik oleh ekonomi negara mana pun. Jika sebuah objek bersinar di langit malam, maka itu mengionisasi lapisan udara di sekitarnya, atau mengeluarkan semburan gas, tetapi mengapa kita melihatnya di radar hanya secara langsung? Dan kemudian, jika melalui saluran pengakuan negara di kedua versi - "milik", maka objek itu berpikir?
Saya menyarankan: “Bagaimana jika benda kosmik tertentu, yang memasuki lapisan atmosfer yang padat, berotasi dengan frekuensi sudut yang bertepatan dengan frekuensi referensi interogator kita atau dengan kelipatan harmonik spektrumnya? Maka setidaknya bawa seluruh kotak dengan filter kode di sini, kami akan mendapatkan jawaban positif untuk semua 12 pertanyaan. " Mereka mengatakan bahwa Amerika di Vietnam memiliki stasiun semacam itu untuk mengganggu sistem identifikasi negara di beberapa pesawat. Benar, kami juga makan nasi Vietnam tidak dengan sepatu kulit kayu dan dengan cepat memodifikasi peralatan dengan sistem "kode palsu", yang dalam situasi seperti itu berperilaku sebaliknya - milik kami tidak menjawab, dan "orang asing" terus merespons sebagai " milik kita sendiri."
Dan ini adalah tombol "LK" yang sama! Setelah menjalankan "kode palsu", saya tidak menemukan reaksi apa pun di layar. Ini bisa menunjukkan salah satu dari dua hal: target sengaja menentang provokasi, atau sistem LK saya tidak berfungsi. Dalam kondisi damai itu tidak pernah digunakan, selama pemeliharaan peralatan itu tidak dapat dikendalikan, jadi saya tidak mengevaluasi fungsi sistem dalam kondisi nyata dan saya tidak dapat menilai efisiensi dan keandalannya.
Kabin transceiver dari altimeter radio darat PRV-11, yang mengecewakan kami malam itu
Singkatnya, situasi berkembang sedemikian rupa sehingga tepat untuk melaporkan apa yang terjadi kepada komandan unit dan memintanya untuk mengumpulkan pengukuran lintasan dan layanan waktu seragam dalam keadaan siaga. Ini bisa dilakukan atas perintah, memberi tahu petugas jaga unit untuk permulaan. Setengah jam kemudian, dia naik ke mobil indikator kami, melihat indikator, mengusir penjaga yang berkeliaran di dekat posisi itu dan dengan tegas menolak untuk melapor kepada komandan: "Jika Anda mau, panggil dia sendiri." Karena hubungan pribadi saya dengan komandan meninggalkan banyak hal yang diinginkan, saya tidak mengikuti saran dari petugas yang bertugas.
Menyadari bahwa saya tidak akan pernah melihat hal seperti ini lagi, saya sedikit ragu apakah akan menyalakan kamera perekam (kami memiliki dudukan dengan RFK-5 terpasang pada indikator tampilan melingkar milik operator). Dan meskipun di lubuk hati saya, saya sudah memutuskan bahwa saya tidak akan melakukan ini, melainkan, untuk meyakinkan diri sendiri, saya memastikan bahwa kalender ditetapkan untuk tanggal kemarin, jam menunjukkan jam pertama malam, dan kaset terisi penuh - 60 meter film akan cukup untuk 8 jam pengambilan gambar.
Mungkin keputusan saya salah, tetapi mengetahui sudut pandang resmi komando tentang masalah UFO, saya tidak menggoda nasib. Untuk berperan sebagai karakter dari "The Elusive Avengers", diperankan oleh Savely Kramarov, dan terus-menerus menceritakan bagaimana "orang mati dengan sabit berdiri di sepanjang jalan …", saya tidak terlalu suka. Saya tidak melarang para sersan untuk membagikan kesan mereka tentang apa yang mereka lihat kepada siapa pun, tetapi tidak ada desas-desus yang menyebar di sekitar pangkalan pusat. Beberapa waktu kemudian, saya memberi tahu beberapa teman tentang kejadian malam itu, tetapi mereka tampaknya dengan cepat melupakan cerita itu, karena topik ini tidak pernah muncul dalam percakapan kami lagi.
Keesokan paginya pekerjaan yang bertanggung jawab berlangsung. Tiga lusin target yang dijanjikan "menggantung" di udara, bergerak dengan kecepatan biasanya. Kedua sersan "dengan mata ikan haring gila" karena kurang tidur terus-menerus menggumamkan koordinat pesawat dan helikopter selama beberapa jam. "Nyonya tua" kami telah bekerja dengan sempurna.
Setahun kemudian, kami menerima perintah dari Kepala Staf Umum Angkatan Udara, yang mengharuskan kami untuk mendaftarkan fenomena anomali apa pun. Setelah ini, rekan-rekan prajurit saya di stasiun optik secara resmi melakukan pengamatan astronomi. Untuk pertanyaan: "Siapa yang kita lihat?" - mereka menjawab: "Kami melepas piring."Beberapa tahun kemudian, secara tidak sengaja, saya kebetulan berkenalan dengan salinan laporan mereka tentang pekerjaan ini. Terus terang, tidak mungkin untuk membandingkan apa yang saya lihat dengan mata kepala sendiri di stasiun radar saya malam itu dan apa yang dilihat rekan-rekan saya.
P. S. Kami bertukar surat pendek dengan salah satu mantan sersan saya. Praktis tidak ada saksi lain untuk peristiwa itu. Tahun ini saya kembali melakukan perjalanan bisnis ke bagian-bagian itu. Sama sekali tidak berharap untuk mengklarifikasi pertanyaan yang belum terjawab, saya membuat pertanyaan tentang tanggal acara yang menarik minat saya. Pekerjaan yang sangat bertanggung jawab itu berfungsi sebagai titik referensi yang "tidak dapat dibunuh". Mereka mengatakan bahwa salah satu orang pertama yang mengawasi tes menjawab pertanyaan tanpa melihat buku catatan - pada 11 Mei 1979.
