Angka-angka menakutkan muncul di surat kabar: di Rusia, 2 juta anak usia sekolah tidak bersekolah. Mereka tetap buta huruf. Ribuan sekolah ditutup di daerah pedesaan. Ada anak jalanan murni yang tumbuh di kota. Ketika saya membaca pesan-pesan ini, tanpa sadar saya ingat bagaimana kami belajar di Stalingrad yang hancur. Kebangkitan kota pahlawan justru dimulai dengan sekolah-sekolah.
Jalan-jalan kayu di sekitar rumah kami terbakar, dan tampaknya Mamayev Kurgan, yang digali oleh kawah, bergerak lebih dekat ke arah kami. Selama berjam-jam saya berkeliaran mencari kotak amunisi. Kami membuat tempat tidur trestle dari mereka, membuat meja dan bangku. Kotak-kotak ini digunakan untuk menyalakan kompor.
Kami tinggal di abu besar. Hanya tungku hangus yang tersisa dari rumah-rumah di sekitarnya. Dan perasaan melankolis tanpa harapan, saya ingat, tidak meninggalkan saya: "Bagaimana kita akan hidup?" Sebelum meninggalkan kota, para pejuang dapur lapangan meninggalkan kami briket bubur dan setengah bungkus tepung. Tapi cadangan ini mencair. Ibu dan adik perempuannya yang berusia 4 tahun sedang berbaring di sudut dengan kedinginan, meringkuk bersama.
Saya menyalakan kompor dan memasak makanan, mengingatkan diri saya pada manusia gua: Saya menghabiskan waktu berjam-jam memetik batu, memegang derek, mencoba membuat api. Tidak ada pertandingan. Saya mengumpulkan salju dalam ember dan melelehkannya di atas kompor.
Seorang bocah tetangga memberi tahu saya: di bawah Mamayev Kurgan di bengkel pabrik Lazur yang hancur, makanan dibagikan. Dengan karung di atas bahu saya, di mana topi bowler Jerman berderak, saya pergi untuk membeli beberapa bahan makanan. Kami tidak diberi mereka sejak hari-hari pertama pertahanan Stalingrad, bahkan blokade 100 gram roti. Para prajurit memberi kami makan.
Di bawah Mamayev Kurgan di reruntuhan bangunan bata, saya melihat seorang wanita dengan mantel kulit domba yang lusuh. Di sini mereka membagikan makanan tanpa uang dan tanpa kartu jatah. Kami tidak memilikinya. "Keluarga seperti apa yang kamu miliki?" Dia hanya bertanya padaku. "Tiga orang," jawabku jujur. Saya bisa mengatakan sepuluh - di antara abu Anda tidak dapat memeriksanya. Tapi saya adalah seorang pionir. Dan saya diajari untuk berbohong dengan memalukan. Saya menerima roti, tepung, dan susu kental dituangkan ke dalam panci saya. Mereka memberi kami sup Amerika.
Melempar tas di atas bahu saya, saya berjalan beberapa langkah, dan tiba-tiba di sebuah tiang yang hangus saya melihat selembar kertas yang direkatkan dengan tulisan: "Anak-anak dari kelas 1 hingga kelas 4 diundang ke sekolah." Alamatnya ditunjukkan: ruang bawah tanah pabrik Lazur. Saya dengan cepat menemukan tempat ini. Uap mengepul dari balik pintu ruang bawah tanah kayu. Baunya seperti sup kacang polong. "Mungkin mereka akan diberi makan di sini?" - Saya pikir.
Sekembalinya ke rumah, dia berkata kepada ibu saya: "Saya akan pergi ke sekolah!" Dia bertanya-tanya, “Sekolah apa? Semua sekolah dibakar dan dihancurkan."
Sebelum dimulainya pengepungan kota, saya akan pergi ke kelas 4. Sukacita tidak mengenal batas.
Namun, tidak mudah untuk mencapai sekolah di ruang bawah tanah: Anda harus mengatasi jurang yang dalam. Tapi karena kami bermain di jurang ini baik di musim dingin maupun di musim panas, saya dengan tenang berangkat ke jalan. Seperti biasa, saya berguling ke jurang di lantai mantel saya, tetapi tidak mudah untuk keluar ke lereng curam yang tertutup salju. Saya meraih cabang-cabang semak yang dipotong, di dekat tandan kayu aps, mendayung salju tebal dengan tangan saya. Ketika saya turun di lereng dan melihat sekeliling, anak-anak memanjat ke kanan dan kiri saya. "Pergi ke sekolah juga?" - Saya pikir. Dan begitulah yang terjadi. Seperti yang kemudian saya ketahui, beberapa tinggal lebih jauh dari sekolah daripada saya. Dan dalam perjalanan mereka bahkan melintasi dua jurang.
Turun ke ruang bawah tanah, di atasnya tertulis: "Sekolah", saya melihat meja dan bangku panjang dipalu dari papan. Ternyata, setiap meja ditugaskan ke satu kelas. Alih-alih papan, pintu hijau dipaku ke dinding. Guru, Polina Tikhonovna Burova, berjalan di antara meja. Dia berhasil memberikan tugas ke satu kelas dan memanggil seseorang dari kelas lain ke dewan. Perselisihan di ruang bawah tanah telah menjadi akrab bagi kita.
Alih-alih buku catatan, kami diberi buku kantor tebal dan apa yang disebut "pensil kimia". Jika Anda membasahi ujung batang, maka huruf-hurufnya keluar tebal, jelas. Dan jika Anda memarahi batang dengan pisau dan mengisinya dengan air, Anda mendapatkan tinta.
Polina Tikhonovna, mencoba mengalihkan perhatian kami dari pikiran-pikiran berat, memilih kami untuk teks-teks dikte yang jauh dari tema perang. Saya ingat suaranya yang lembut terkait dengan suara angin di hutan, aroma rumput stepa yang tajam, kilau pasir di pulau Volga.
Suara ledakan terus terdengar di ruang bawah tanah kami. Para pencari ranjaulah yang membersihkan rel kereta api dari ranjau, yang mengelilingi Mamayev Kurgan. “Kereta api akan segera melewati jalan ini, pembangun akan datang untuk membangun kembali kota kita,” kata guru itu.
Tak satu pun dari orang-orang, mendengar ledakan, terganggu dari studi mereka. Sepanjang hari-hari perang di Stalingrad kami mendengar ledakan, baik yang lebih mengerikan maupun yang lebih dekat.
Bahkan sekarang, mengingat sekolah dasar kami, saya tidak pernah berhenti kagum. Belum ada satu pun cerobong asap di pabrik, tidak ada satu mesin pun yang dinyalakan, dan kami, anak-anak pekerja pabrik, sudah berada di sekolah, menulis surat, dan memecahkan masalah aritmatika.
Kemudian dari Irina, putri Polina Tikhonovna, kami belajar bagaimana mereka sampai ke kota. Selama pertempuran, mereka dievakuasi ke desa Zavolzhskoe. Ketika mereka mendengar tentang kemenangan di Stalingrad, mereka memutuskan untuk kembali ke kota … Mereka berjalan ke badai salju, takut tersesat. Volga adalah satu-satunya titik referensi. Di peternakan yang lewat, mereka diizinkan masuk oleh orang asing. Mereka memberi makanan dan sudut yang hangat. Polina Tikhonovna dan putrinya menempuh jarak lima puluh kilometer.
Di tepi kanan, melalui kabut salju, mereka melihat reruntuhan rumah, bangunan pabrik yang rusak. Itu adalah Stalingrad. Kami tiba di desa kami di sepanjang Volga yang membeku. Hanya batu hangus yang tersisa di tempat rumah mereka. Sampai malam kami berjalan di sepanjang jalan setapak. Tiba-tiba seorang wanita keluar dari ruang istirahat. Dia melihat dan mengenali Polina Tikhonovna - guru putrinya. Wanita itu memanggil mereka ke ruang istirahat. Di sudut, meringkuk bersama, duduk tiga anak kurus yang sedang berburu perang. Wanita itu memperlakukan para tamu dengan air mendidih: tidak ada yang namanya teh dalam kehidupan itu.
Keesokan harinya Polina Tikhonovna ditarik ke sekolah asalnya. Dibangun sebelum perang, putih, bata, dihancurkan: ada pertempuran.
Ibu dan anak pergi ke pusat desa - ke alun-alun di depan pabrik metalurgi "Oktober Merah", yang merupakan kebanggaan kota. Di sini mereka memproduksi baja untuk tank, pesawat terbang, artileri. Sekarang pipa perapian terbuka yang kuat runtuh, dihancurkan oleh bom lambung toko. Di alun-alun, mereka melihat seorang pria dengan kaus berlapis dan segera mengenalinya. Itu adalah sekretaris Komite Partai Distrik Krasnooktyabrsk, Kashintsev. Dia menyusul Polina Tikhonovna dan, sambil tersenyum, berkata kepadanya: “Senang kamu kembali. Saya mencari guru. Kita harus membuka sekolah! Jika Anda setuju, ada ruang bawah tanah yang bagus di pabrik Lazur. Anak-anak tinggal di ruang istirahat bersama ibu mereka. Kita harus berusaha membantu mereka."
Polina Tikhonovna pergi ke pabrik Lazur. Saya menemukan ruang bawah tanah - satu-satunya yang bertahan di sini. Ada dapur tentara di pintu masuk. Di sini Anda bisa memasak bubur untuk anak-anak.
Prajurit MPVO mengeluarkan senapan mesin dan peluru yang rusak dari ruang bawah tanah. Polina Tikhonovna menulis sebuah iklan, yang dia tempatkan di sebelah kios kelontong. Anak-anak mencapai ruang bawah tanah. Beginilah sekolah pertama kami dimulai di Stalingrad yang hancur.
Belakangan kami mengetahui bahwa Polina Tikhonovna tinggal bersama putrinya di ruang istirahat seorang prajurit di lereng Volga. Seluruh pantai digali oleh galian tentara seperti itu. Mereka secara bertahap mulai diduduki oleh Stalingraders yang kembali ke kota. Irina memberi tahu kami bagaimana mereka, saling membantu, hampir tidak merangkak menaiki lereng Volga - beginilah cara Polina Tikhonovna mendapatkan pelajaran. Pada malam hari, di ruang istirahat, mereka meletakkan satu mantel di lantai, dan menutupi yang lain. Kemudian mereka diberikan selimut tentara. Tapi Polina Tikhonovna selalu cocok dengan kami, dengan tatanan rambut yang ketat. Saya paling terkesan dengan kerah putihnya pada gaun wol gelap.
Stalingrader pada waktu itu hidup dalam kondisi yang paling sulit. Berikut adalah gambar-gambar yang biasa pada masa itu: celah di dinding ditutupi dengan selimut tentara - ada orang di sana. Cahaya rumah asap bersinar dari ruang bawah tanah. Bus rusak digunakan untuk perumahan. Rekaman yang diawetkan: gadis-gadis konstruksi dengan handuk di bahu mereka muncul dari badan pesawat Jerman yang ditembak jatuh, sepatu bot mengetuk swastika Jerman di sayap. Ada juga hostel seperti itu di kota yang hancur … Penduduk memasak makanan di atas api. Di setiap tempat tinggal ada lampu katyusha. Kartrid proyektil terjepit dari kedua sisi. Sepotong kain didorong ke dalam slot, dan beberapa cairan yang bisa terbakar dituangkan ke bagian bawah. Dalam lingkaran cahaya berasap ini, mereka memasak makanan, menjahit pakaian, dan anak-anak bersiap untuk pelajaran.
Polina Tikhonovna memberi tahu kami: “Anak-anak, jika Anda menemukan buku di mana saja, bawalah ke sekolah. Biarkan mereka bahkan - dibakar, dipotong-potong." Di ceruk di dinding ruang bawah tanah, sebuah rak dipaku, di mana setumpuk buku muncul. Jurnalis foto terkenal Georgy Zelma, yang datang kepada kami, menangkap gambar ini. Di atas ceruk itu tertulis dengan huruf besar: "Perpustakaan".
… Mengingat hari-hari itu, saya paling terkejut melihat bagaimana keinginan untuk belajar bersinar dalam diri anak-anak. Tidak ada - baik instruksi ibu, maupun kata-kata keras guru, tidak dapat memaksa kita untuk memanjat jurang yang dalam, merangkak di sepanjang lerengnya, berjalan di sepanjang jalan setapak di antara ladang ranjau untuk menggantikan kita di sekolah bawah tanah di meja panjang.
Orang-orang yang selamat dari pengeboman dan penembakan, terus-menerus bermimpi makan sampai kenyang, mengenakan pakaian compang-camping, kami ingin belajar.
Anak-anak yang lebih besar - itu adalah kelas 4, mereka ingat pelajaran di sekolah sebelum perang. Tetapi siswa kelas satu, membasahi ujung pensil dengan air liur, menulis huruf dan angka pertama mereka. Bagaimana dan kapan mereka berhasil mendapatkan suntikan mulia ini - Anda harus belajar! Tidak bisa dimengerti… Waktunya, rupanya, seperti itu.
Ketika radio muncul di desa, pengeras suara ditempatkan di tiang di atas alun-alun pabrik. Dan pagi-pagi sekali, di atas desa yang hancur terdengar: "Bangun, negara ini besar!" Ini mungkin tampak aneh, tetapi bagi anak-anak di masa perang tampaknya kata-kata dari lagu yang agung ini juga ditujukan kepada mereka.
Sekolah juga dibuka di daerah lain di Stalingrad yang hancur. Bertahun-tahun kemudian, saya menuliskan kisah Antonina Fedorovna Ulanova, yang bekerja sebagai kepala departemen pendidikan publik di distrik Traktorozavodsky. Dia mengenang: "Pada Februari 1943, sebuah telegram datang ke sekolah tempat saya bekerja setelah evakuasi:" Berangkat ke Stalingrad ". Aku pergi di jalan.
Di pinggiran kota, di sebuah rumah kayu yang diawetkan secara ajaib, oblono menemukan pekerja. Saya menerima tugas seperti itu: untuk pergi ke distrik Traktorozavodsky dan menentukan di tempat di mana anak-anak dapat berkumpul untuk memulai pelajaran. Pada tahun 1930-an, empat belas sekolah unggulan dibangun di daerah kami. Sekarang saya berjalan di antara reruntuhan - tidak ada satu sekolah pun yang tersisa. Dalam perjalanan saya bertemu dengan guru Valentina Grigorievna Skobtseva. Bersama-sama kami mulai mencari ruangan, setidaknya dengan dinding yang kuat. Kami memasuki gedung bekas sekolah, yang dibangun di seberang pabrik traktor. Kami menaiki tangga dari tangga rusak ke lantai dua. Kami berjalan di sepanjang koridor. Ada potongan plester di sekitar setelah pengeboman. Namun, di antara tumpukan batu dan logam ini, kami berhasil menemukan dua ruangan yang dinding dan langit-langitnya tetap utuh. Di sinilah, bagi kami, kami memiliki hak untuk membawa anak-anak.
Tahun ajaran dimulai pada bulan Maret. Mereka menggantung pengumuman tentang pembukaan sekolah di tiang-tiang yang rusak di pos pemeriksaan pabrik traktor. Saya datang ke rapat perencanaan, yang dilakukan oleh manajemen pabrik. Saya berbicara dengan kepala toko: "Bantu sekolah" …
Dan setiap lokakarya melakukan sesuatu untuk anak-anak. Saya ingat bagaimana para pekerja membawa kendi logam untuk air minum melintasi alun-alun. Salah satunya berbunyi: "Untuk anak-anak dari pandai besi."
Dari toko pers, lembaran logam, dipoles hingga bersinar, dibawa ke sekolah. Mereka ditempatkan di tempat papan tulis. Mereka ternyata sangat mudah untuk menulis. Para pejuang MPVO mengapur dinding dan langit-langit ruang kelas. Namun kaca jendela tidak ditemukan di area tersebut. Mereka membuka sekolah dengan jendela pecah."
Kelas sekolah di distrik Traktorozavodsky dibuka pada pertengahan Maret 1943. “Kami sedang menunggu siswa kami di pintu masuk,” kata A. F. Ulanova. - Saya ingat anak kelas satu Gena Khorkov. Dia berjalan dengan tas kanvas besar. Sang ibu, rupanya, mengenakan anak laki-laki itu hal terhangat yang dia temukan - kaus berlapis dengan kapas, yang mencapai jari kakinya. Jersey diikat dengan tali agar tidak lepas dari bahu. Tapi Anda harus melihat kegembiraan yang terpancar dari mata anak laki-laki itu. Dia pergi belajar."
Pelajaran pertama sama untuk semua orang yang datang ke sekolah. Guru V. G. Skobtseva menyebutnya sebagai pelajaran dengan harapan. Dia memberi tahu anak-anak bahwa kota itu akan dilahirkan kembali. Perempat baru, istana budaya, stadion akan dibangun.
Jendela kelas pecah. Anak-anak duduk dengan pakaian musim dingin. Pada tahun 1943, seorang juru kamera menangkap gambar ini.
Selanjutnya, bidikan ini dimasukkan dalam film epik "The Unknown War": anak-anak, terbungkus jilbab, menulis surat di buku catatan dengan tangan dingin. Angin bertiup melalui jendela yang pecah dan menarik halaman-halamannya.
Ekspresi wajah anak-anak sangat mencolok dan cara mereka memusatkan perhatian mereka mendengarkan guru.
Selanjutnya, selama bertahun-tahun, saya berhasil menemukan siswa sekolah pertama ini di distrik Traktorozavodsky. L. P. Smirnova, seorang kandidat ilmu pertanian, memberi tahu saya: “Kami tahu dalam kondisi sulit seperti apa guru kami hidup. Beberapa di tenda, beberapa di ruang istirahat. Salah satu guru tinggal di bawah tangga sekolah, memagari sudutnya dengan papan. Tetapi ketika guru datang ke kelas, kami melihat orang-orang berbudaya tinggi di depan kami. Apa artinya bagi kita saat itu untuk belajar? Ini seperti bernafas. Kemudian saya sendiri menjadi seorang guru dan menyadari bahwa guru kami tahu bagaimana meningkatkan pelajaran komunikasi spiritual dengan anak-anak. Terlepas dari semua kesulitan, mereka berhasil menanamkan dalam diri kita rasa haus akan pengetahuan. Anak-anak tidak hanya mempelajari mata pelajaran sekolah. Melihat guru kami, kami belajar kerja keras, ketekunan, optimisme. L. P. Smirnova juga berbicara tentang bagaimana, belajar di antara reruntuhan, mereka menjadi tertarik pada teater. Program ini termasuk "Celakalah dari Kecerdasan" oleh A. S. Griboyedov. Anak-anak, di bawah bimbingan guru, melakukan pekerjaan ini di sekolah. Sophia naik ke panggung dengan rok panjang berenda yang diberikan oleh neneknya. Rok ini, seperti hal-hal lain, dikubur di tanah untuk mengawetkannya selama kebakaran. Gadis itu, yang merasa dirinya mengenakan rok elegan hingga ke kakinya, mengucapkan monolog Sophia. “Kami tertarik pada kreativitas, - kata L. P. Smirnov. "Mereka menulis puisi dan puisi."
Ribuan sukarelawan muda tiba di Stalingrad atas panggilan Komite Sentral Komsomol. Di tempat, mereka belajar konstruksi. A. F. Ulanova berkata: “Pabrik kami adalah pabrik pertahanan - itu menghasilkan tank. Itu perlu untuk memulihkan toko-toko. Tetapi beberapa pembangun muda dikirim untuk memperbaiki sekolah. Tumpukan batu bata, papan dan mixer beton genggam muncul di dekat fondasi sekolah kami. Beginilah tanda-tanda kehidupan yang dihidupkan kembali. Sekolah adalah salah satu objek pertama yang dipulihkan di Stalingrad."
Pada tanggal 1 September 1943, sebuah pertemuan diadakan di alun-alun di depan pabrik traktor. Dihadiri oleh para pembangun muda, pekerja pabrik dan mahasiswa. Rapat umum tersebut didedikasikan untuk pembukaan sekolah pertama yang dipugar di daerah tersebut. Dindingnya masih di dalam hutan, plesteran sedang bekerja di dalamnya. Tetapi para siswa langsung pergi dari rapat umum ke ruang kelas dan duduk di meja mereka.
Di ruang bawah tanah di pabrik Lazur, guru kami Polina Tikhonovna pada musim panas 1943 menyarankan kepada kami: “Anak-anak! Ayo kumpulkan batu bata untuk membangun kembali sekolah kita.” Sulit untuk menyampaikan dengan sukacita apa kami bergegas untuk memenuhi permintaannya ini. Apakah kita akan satu sekolah?
Kami mengumpulkan batu bata yang berguna dari reruntuhan dan menumpuknya di dekat almamater kami yang rusak. Itu dibangun sebelum perang, dan bagi kami itu tampak seperti istana di antara rumah-rumah kayu kami. Pada Juni 1943, tukang batu dan tukang muncul di sini. Pekerja menurunkan batu bata dan karung semen dari tongkang. Ini adalah hadiah untuk Stalingrad yang hancur. Pemulihan sekolah kami juga telah dimulai.
Pada bulan Oktober 1943, kami memasuki ruang kelas pertama yang direnovasi. Selama pelajaran, palu terdengar mengetuk - pekerjaan restorasi berlanjut di ruangan lain.
Kami, seperti tetangga kami - anak-anak di distrik Traktorozavodsky, juga sangat tertarik pada teater. Mereka tidak berani melanggar batas klasik. Mereka sendiri datang dengan adegan sederhana, yang terjadi di Paris. Mengapa kami memasukkannya ke dalam kepala kami di antara reruntuhan, saya tidak tahu. Tak satu pun dari kami bahkan pernah melihat foto Paris. Tapi kami mempersiapkan diri dengan keras untuk produksinya. Plotnya sederhana dan naif. Seorang perwira Jerman datang ke kafe Paris dan seorang pelayan bawah tanah akan menyajikan kopi beracun untuknya. Ada juga sekelompok pekerja bawah tanah di kafe. Mereka harus menyelamatkan pelayan, karena suara tentara Jerman terdengar di balik tembok. Harinya telah tiba untuk pemutaran perdana kami. Sebagai pelayan, saya mengenakan handuk wafel alih-alih celemek. Tapi di mana mendapatkan kopi? Kami mengambil dua batu bata dan menggosoknya. Keripik bata dituangkan ke dalam segelas air.
"Petugas", nyaris tidak menyentuhkan bibirnya ke kaca, jatuh ke lantai, menggambarkan kematian instan. "Pelayan" dengan cepat dibawa pergi.
Saya tidak bisa menyampaikan tepuk tangan meriah apa yang ada di aula: bagaimanapun, perang masih berlangsung, dan di sini di atas panggung, di depan semua orang, seorang perwira musuh terbunuh! Plot yang tidak rumit ini jatuh cinta pada anak-anak, kelelahan karena perang.
Tahun-tahun berlalu, dan ketika saya pertama kali terbang dalam perjalanan bisnis ke Paris, di mana saya seharusnya bertemu dengan Putri Shakhovskaya, seorang anggota Perlawanan Prancis, saya mengingat permainan naif kami di Stalingrad yang hancur.
… Dan kemudian, pada musim panas 1943, pada malam hari saya melihat tank melewati rumah kami dari pabrik traktor, di atas kapal masing-masing tertulis dengan cat putih: "Jawaban Stalingrad." Konveyor pabrik belum diluncurkan. Spesialis merakit tangki ini dengan melepas bagian dari tangki yang rusak. Saya ingin menulis kata-kata "Jawaban Stalingrad" ini dengan kapur di dinding sekolah kami yang telah dipugar. Tetapi untuk beberapa alasan saya malu melakukannya, yang masih saya sesali.
