1969 tahun. Saya berumur lima tahun. Garnisun "Ozernoe" di Ukraina. Malam musim panas yang pendek dan panas. Saya tertidur dan terbangun karena deru mesin pesawat. Ayah berangkat untuk penerbangan sebelum gelap, dan kembali larut malam. Aku jarang melihatnya, seperti kebanyakan anak laki-laki dan perempuan di kota pesawat kami.
Oleh karena itu, ayah saya bagi saya adalah jaket dengan bintang kapten emas di skylight biru tali bahu, yang diam-diam dari ibu saya keluarkan dari lemari ketika dia di toko dan mencobanya di depan cermin, seperti mantel. Lingkaran medali emas berat berdering kembali dengan merdu di setiap langkah …
Saya berdiri di depan cermin dan menarik dengan semua paru-paru kekanak-kanakan saya:
Dan itu dalam pelayanan
dan di hati mereka
langit besar, langit besar, langit besar - satu untuk dua.
Kemudian tidak ada anak laki-laki di negara itu yang tidak tahu kata-kata lagu Oscar Feltsman dan Robert Rozhdestvensky. Seluruh negeri menyanyikannya.
Dan seluruh negeri menundukkan kepala di hadapan prestasi kru pencegat-tempur terbaru Yak-28.
Awak kapal
Kapustin Boris Vladislavovich - kapten, lahir pada tahun 1931 di desa Urupsky, distrik Otradnensky di Wilayah Krasnodar dalam keluarga seorang ilmuwan. Pada tahun 1947 ia lulus dari sekolah tujuh tahun di Rostov-on-Don, pada tahun 1951 - dari Rostov Industrial College. Pada tahun 1951, ia direkrut ke dalam jajaran Angkatan Bersenjata, atas saran komisi rancangan, ia memasuki Sekolah Pilot Penerbangan Militer Kirovbad dinamai V. I. Kholzunov.
Setelah lulus, ia ditugaskan ke Utara. Kemudian dia dikirim ke Kelompok Pasukan Soviet di Jerman (GSVG).
Yanov Yuri Nikolaevich - letnan senior, lahir pada tahun 1931 di Vyazma, wilayah Smolensk dalam keluarga seorang pekerja kereta api. Pada tahun 1950 ia lulus dari sekolah menengah No. 1 di Vyazma, pada tahun 1953 - dari sekolah mobil militer Ryazan, pada tahun 1954 - dari sekolah navigator militer Ryazan.
Setelah lulus, ia dikirim ke Grup Pasukan Soviet di Jerman.
Keduanya pada tahun 1964 dilatih kembali di Novosibirsk dengan pesawat tempur Yak-28 baru, seorang pria tampan keperakan, yang bentuknya cepat, hampir "Gotik" menjadi personifikasi dari era perjudian - penyerbuan ruang angkasa, supersonik, stratosfer. Dengan kru yang sudah jadi sebagai bagian dari kelompok pesawat, mereka terbang dari Novosibirsk ke GSVG ke lapangan terbang Finov. Di sana, 40 kilometer dari Berlin, Resimen Penerbangan Pembom ke-668 dari Divisi Penerbangan Spanduk Merah Bomber Sevastopol ke-132 yang legendaris bermarkas.
Kapustin adalah seorang pilot, Yanov adalah seorang navigator-operator. Keduanya adalah petarung kelas atas. Lainnya tidak diambil di sini: Perang Dingin sedang berlangsung, dunia belum pulih dari Krisis Rudal Kuba, dan ada selusin tentara mantan sekutu dalam koalisi anti-Hitler yang berdiri di depan di Jerman.
Lepas landas
Pada pagi hari tanggal 6 April 1966, penghubung Kapten Boris Kapustin menerima perintah untuk menyusul Yak-28P baru di Zerbst, ke pangkalan Resimen Penerbangan Tempur ke-35. Itu adalah mobil yang luar biasa! Pencegat tempur Soviet pertama yang mampu menghancurkan musuh di ketinggian rendah, dan tidak hanya mengejar ketinggalan, tetapi juga di jalur tabrakan. Tautan pencegat "dalam rantai" diangkut ke Jerman dari Union, di mana mereka dirakit di Pabrik Penerbangan Novosibirsk.
“Pada 3 April, mereka tiba-tiba mendarat di Finovo, meskipun hanya ada 15 menit penerbangan tersisa ke Zerbst,” kenang Galina Andreevna Kapustina, janda komandan penerbangan. - Ketika Boris pulang, dia mengakui: dia hampir tidak bertahan, mesinnya rongsokan.
Pesawat-pesawat tidak dilepaskan dari lapangan terbang selama tiga hari, teknisi sibuk dengan mereka. Dan hanya pada 6 April, mereka diizinkan terbang ke Zerbst. Untuk semuanya, mulai dari meluncur di landasan hingga mendarat - empat puluh menit. Untuk pilot kelas satu, perjalanan yang mudah.
Tali pada setelan ketinggian tinggi dikencangkan, semua ritsleting diikat, helm dipasang, teknisi pesawat, seperti pengasuh yang peduli, secara rutin membantu pilot mengambil tempat duduk mereka di kokpit, memeriksa semua sambungan dan konektor, melepas penutup dan colokan. Pukul 15.24 sepasang pencegat baru, masih berbau pernis dan cat nitro, membanjiri lapangan terbang dengan deru mesin, dengan cepat tersebar di sepanjang jalur dan membumbung ke langit.
Komandan penerbangan Kapten Boris Kapustin adalah pemimpinnya, Kapten Vladimir Podberezkin adalah wingman. Navigator di kapal: Kapustin memiliki letnan senior Yuri Yanov, Podberezkin memiliki kapten Nikolai Lobarev.
Saat penerbangan menembus awan rendah, berikut adalah sertifikasi yang diberikan komandan resimen, Pahlawan Uni Soviet, Letnan Koshelev kepada Kapustin pada November 1965, ketika ia dipromosikan ke posisi wakil komandan skuadron: "Kapustin terbang di atas Yak -18, UTB-2, Il-28, Yak -12 dan Yak-28L dengan mesin R11AF2-300. Total waktu penerbangan - 1285 jam. Pada tahun 1964 ia berhasil melatih kembali Yak-28, dengan cepat menguasai program pelatihan ulang. Waktu penerbangan pada Yak-28 - 247 jam. Disiapkan untuk operasi tempur siang dan malam pada cuaca minimum yang ditetapkan dari rendah, ketinggian dan dari stratosfer dengan kecepatan supersonik. Sebagai instruktur mempersiapkan siang dan malam pada cuaca minimum yang ditetapkan. Terbang dengan percaya diri, dalam udara adalah inisiatif …"
Navigator Yuri Yanov juga disertifikasi dengan cemerlang: "Dia terbang dengan pesawat Li-2, Il-28, Yak-28., di Yak-28 - 185 jam. Pada tahun 1965 terbang 125 jam, melakukan 30 pemboman dengan skor rata-rata 4, 07. Dia suka terbang. Dia tenang dan inisiatif di udara. Dia sangat serius dan bisnis …"
Kami terbang, berteman di jarak surgawi, mereka bisa mencapai bintang-bintang dengan tangan mereka.
Masalah datang seperti air mata:
sekali dalam penerbangan, sekali dalam penerbangan
setelah mesin gagal dalam penerbangan …
Penolakan
Ketinggian 4000. Sepasang Yak-28, menembus awan tebal setelah lepas landas, meluncur di kekosongan es yang ditembus oleh matahari yang menyilaukan di atas awan putih salju. Arah ke Zerbst! Sepuluh menit penerbangan telah berlalu ketika Yak sang pemimpin tiba-tiba berbelok tajam ke kanan.
Dia mulai kehilangan kecepatan dan jatuh.
Pada rekaman rekaman pertukaran radio, yang disimpan dalam bahan investigasi, sebuah rekaman singkat tetap ada:
Kapustin ke budak:
- Tiga ratus delapan puluh tiga, pindah ke kanan!
Atas perintah, wingman melakukan manuver, melewati pesawat pemimpin, yang kehilangan kecepatan dan kendali, dan melangkah maju. Yak-28 Kapustin langsung tertinggal.
Setelah beberapa detik, Podberezkin bertanya:
- Tiga ratus enam puluh tujuh, saya tidak melihat di mana Anda berada?
- Tiga ratus delapan puluh tiga, rute penugasan! Saya kembali! - Kapustin menjawab.
Podberezkin melanjutkan penerbangannya, tetapi setelah beberapa detik, khawatir tentang komandan, dia kembali bertanya kepada pemimpin itu:
- … enam puluh tujuh, apa kabar?
Kesunyian.
- Tiga ratus enam puluh tujuh, kenapa kamu tidak menjawab?..
Wingman tidak tahu bahwa hal yang mustahil telah terjadi: salah satu mesin pesawat Kapustin mati, dan beberapa saat kemudian mesin kedua bangkit. Itu tidak mungkin! Mesin Yak-28 adalah dua unit independen, masing-masing terletak di pesawatnya sendiri. Saat komisi akan menetapkan, alasannya adalah "cacat desain dan produksi".
Sayangnya, ini tidak mengejutkan.
Fighter-pencegat Yak-28P. Foto: reproduksi / Tanah Air
Waktu
Yak-28, yang mulai masuk ke pasukan pada tahun 1960, ternyata menjadi aparat yang sangat berubah-ubah dan sering ditolak. Badan pesawat tidak cukup kuat dan cacat pada beban tempur penuh, sementara itu tidak mungkin untuk menutup kanopi kokpit. Oleh karena itu, pertama-tama perlu mendaratkan kru, menutup kokpit, dan baru kemudian mengisi bahan bakar pesawat dan menggantung amunisi. Lepas landas hanya diizinkan dalam mode operasi mesin non-afterburner - ketika afterburner dihidupkan saat lepas landas, "raznotyag" muncul, yang tak terhindarkan menyebabkan bencana. Untuk waktu yang lama, sistem ekstensi flap, yang mengembangkan upaya yang tidak memadai, menimbulkan kritik …
Tergesa-gesanya Yak-28 dibuat adalah akar penyebab tingkat kecelakaannya. Akar dari ketergesaan itu adalah situasi politik di Eropa, di mana ada bau perang besar. Lingkaran setan. Akhir membenarkan cara…
Lembaga Pengujian Ilmiah Spanduk Merah Negara Bagian ke-8 Angkatan Udara menentang adopsi Yak-28P ke dalam layanan. Tetapi komando Angkatan Pertahanan Udara "mendorong" keputusan untuk meluncurkannya menjadi seri: 443 pencegat meninggalkan stok pabrik pesawat Novosibirsk. Yak-28P beroperasi selama hampir tiga puluh lima tahun, tetapi tidak pernah secara resmi diadopsi oleh tentara kita.
Namun demikian, pesawat itu dihormati di kalangan penerbang. Pilot sangat terkesan dengan rasio dorong-terhadap-beratnya - ketika terbang tanpa senjata di afterburner, pesawat tempur bisa memanjat hampir secara vertikal. Bahaya terbang di atasnya dianggap sesuatu yang wajar. Artinya, biaya profesi.
Begitulah waktu, begitulah orang-orangnya…
"Melompat!"
Keheningan itu memekakkan telinga. Pesawat mulai kehilangan ketinggian secara tiba-tiba.
Jangan panik!
Psikologi seorang pilot adalah berjuang sampai akhir untuk kehidupan pesawat bersayap, untuk menyelamatkan, untuk menanam! Dan dengan demikian melestarikan bukti berharga dari apa yang terjadi. Di darat, kerusakan akan terungkap, telegram akan terbang ke seluruh pelosok negara - periksa simpul masalah. Dan ini adalah nyawa pilot yang diselamatkan.
Karena itu, tidak ada waktu untuk memikirkan diri Anda sendiri.
Kapustin mencoba menghidupkan mesin dengan bantuan sistem start otonom dan suplai oksigen - tidak berhasil! Upaya lain - gagal!
Selimut awan putih salju yang tampak lembut merayap tak terhindarkan ke arah Yak. Di bawahnya adalah tanah yang masih tak terlihat.
Ketinggian 3000. "Yak" jatuh ke awan, kokpit langsung menjadi gelap seperti di senja. Waktu keputusan. Anda perlu melompat.
Menurut SPU (interkom pesawat - Penulis) Kapustin memberikan perintah kepada navigator:
- Yura, lompat!
Tetapi meninggalkan pesawat pada saat ini akan semakin memperumit posisi pilot. Perbedaan antara pencegat dan pembom adalah bahwa di Yak-28, dua duduk di kokpit yang sama satu demi satu, ketika dikeluarkan, kaca kokpit yang umum terbang. Aliran udara badai akan jatuh di Kapustin, ledakan dari kursi lontar akan mengganggu keselarasan pesawat, mendorongnya ke bawah …
Yanov langsung membuat keputusan:
- Komandan, aku bersamamu! Kami melompat pada saat yang sama!
"Yak" muncul dari awan. Ada kejutan kedua di kokpit. Di bawah mereka, Berlin terbuka lebar, dari cakrawala ke cakrawala …
Boris Kapustin Foto: Tanah Air
… petarungnya dan langitnya. Foto: Tanah Air
Prestasi
Setengah abad yang lalu, masih belum ada sistem navigasi modern yang menentukan posisi pesawat dengan akurasi satu meter. Terbang di atas awan di jalur tanpa adanya landmark dan angin silang yang kuat "meniup" pencegat selama beberapa kilometer ke samping, ke kota.
Tinggi 2000.
Dan sebuah mobil seberat 16 ton dengan tangki bahan bakar penuh menabrak jalanan yang ramai.
Jauh di depan, cermin Danau Stessensee berkelebat. Di depannya adalah gurun hijau yang tertutup semak. Ini adalah kesempatan terakhir - untuk menjangkau dia dan mencoba untuk duduk. Kedua pilot, menggunakan kekuatan terakhir mereka, untuk berhenti, menarik tongkat kendali ke arah mereka sendiri, mengeluarkan pesawat dari penyelaman.
Dan kita harus melompat - penerbangan tidak keluar.
Tapi pesawat kosong akan jatuh di kota.
Akan berlalu tanpa meninggalkan jejak hidup, dan ribuan nyawa, dan ribuan nyawa, dan ribuan nyawa akan terganggu saat itu.
Ribuan warga Berlin yang tercengang, terlempar ke belakang, menyaksikan sebuah pesawat keperakan dengan bintang-bintang merah di pesawat jatuh dari awan, meninggalkan gumpalan asap gelap di belakangnya, dalam keheningan total, tiba-tiba membuat bukit, mendapatkan kecepatan maksimum. Dan dari atas bukit dengan tikungan lembut menuju pinggiran Berlin.
Dari kisah pekerja Berlin Barat V. Schrader:
"Saya bekerja di gedung 25 lantai. Pukul 15:45 sebuah pesawat terbang dari langit yang suram. Saya melihatnya di ketinggian sekitar 1.500 meter. Mobil mulai jatuh, lalu bangkit, jatuh lagi dan bangkit lagi. Dan jadi tiga kali. Jelas pilot sedang mencoba meratakan pesawat …"
Atap rumah berkelebat di bawah sayap. Kapustin kembali memerintahkan:
- Yura, lompat!
Pada pesawat tahun 60-an, kursi ejeksi generasi kedua dipasang, yang memiliki batasan ketinggian ejeksi. Pada Yak-28, batas ini adalah 150 meter. Yanov masih punya kesempatan untuk bertahan. Tapi kemudian Kapustin pasti tidak akan memiliki kesempatan untuk melarikan diri.
Yanov menjawab lagi:
- Komandan, saya tinggal!
Blok berkedip dan Anda tidak bisa melompat.
Ayo pergi ke hutan, teman-teman memutuskan.
Kami akan mengambil kematian dari kota.
Mari kita mati, mari kita mati
mari kita mati, tapi kita akan menyelamatkan kota.
Bumi semakin maju, memenuhi cakrawala. Rumah-rumah terakhir menghilang di bawah badan pesawat - ini dia, gurun yang menyelamatkan. Dan tiba-tiba, di antara tanaman hijau - hutan salib dan atap ruang bawah tanah. Kuburan! Anda tidak bisa duduk! Sekarang - hanya di permukaan danau yang terbuka di depan. Tapi di depannya ada bendungan tinggi …
Kata-kata terakhir Kapustin tetap ada di rekaman itu:
- Tenang Yura, kita duduk…
Dengan cara yang luar biasa, mereka melompati bendungan, hampir menabrak truk yang melewatinya. Tetapi untuk menyelaraskan pesawat, mengangkat hidung untuk mendarat - tidak ada kecepatan atau waktu. Setelah mengangkat mata air, "Yak" mengubur dirinya dengan tombak besar ke kedalaman yang keruh.
Kurang dari 20 menit telah berlalu sejak keberangkatan. Dari awal kecelakaan - sekitar 30 detik.
Kehormatan dan ketidakhormatan
Galina Andreevna Kapustina mengenang:
“Boris tidak mau keluar rumah hari itu! Dia tidak bisa berpamitan denganku: dia memelukku, menciumku. Dia melangkahi ambang pintu, lalu kembali lagi. Mungkin lelah, saatnya pergi berlibur,” katanya. Makan siang sudah siap untuk putraku, yang kuharapkan dari sekolah. "Baiklah, pergi," kataku pada Boris. Dia mengangguk dan pergi. Dan tenggorokanku berkontraksi karena ketakutan. Aku bergegas ke jendela. Kelimanya kru sudah berangkat ke lapangan terbang, dan Boris masih berdiri di dekat rumah, bergeser dari kaki ke kaki, seolah-olah dia merasa akan menemui ajal.
Perwira Soviet tak berdaya menyaksikan anggota NATO mengangkat pejuang dari danau. Foto: Tanah Air
Anggota NATO sedang mengangkat seorang pejuang dari danau. Foto: Tanah Air
Saya mengetahui tentang kematian Boris hanya pada hari kedua. Mereka takut membicarakannya dengan saya, saya orang terakhir yang tahu. Tapi aku sudah merasa bahwa sesuatu yang buruk telah terjadi. Putra kelas satu, kembali dari sekolah, berbaring di sofa, berbalik ke dinding. Saya melihat istri petugas berkumpul menangis. Dan ketika pejabat politik, pengurus partai dan komandan resimen memasuki apartemen, saya mengerti segalanya. Dia hanya bertanya: "Apakah dia hidup?" Komandan menggelengkan kepalanya. Dan aku pingsan."
Dan kemudian tiba saatnya untuk burung nasar.
Daerah bencana adalah sektor Inggris Berlin Barat. Dalam waktu 15 menit, kepala misi militer Inggris, Brigadir Jenderal David Wilson, tiba di sini. Polisi militer Inggris mengepung danau. Semua permintaan dari komando Soviet untuk mendapatkan akses ke lokasi kecelakaan ditolak dengan dalih menyelesaikan prosedur birokrasi.
Dan pada malam hari, tim penyelam militer mulai membongkar peralatan tempur. Pakar Barat tahu bahwa radar "Oryol-D" yang unik dipasang di sana …
Inggris dengan cepat mendapatkan mayat para pilot, tetapi mereka terus meyakinkan perwakilan Soviet, Jenderal Bulanov, bahwa mereka masih berusaha melakukannya. Meremehkan kode kehormatan perwira yang tidak tertulis, yang setia pada pilot Soviet sampai detik-detik terakhir hidup mereka.
Hanya saat fajar keesokan harinya, tubuh Kapustin dan Yanov secara demonstratif diletakkan di atas rakit. Tetapi hanya mendekati malam mereka diserahkan kepada komando Soviet. Inggris bermain untuk waktu sebagai teknisi dari Royal Aviation Institute di Farnborough mempelajari peralatan dibongkar.
Yuri Yanov (kiri) bersama putrinya Irina dan Boris Kapustin. Foto: Tanah Air
Tetapi ada juga manifestasi kesedihan manusia yang menyentuh. Ribuan warga kota datang untuk mengucapkan selamat tinggal kepada para pilot di sektor timur Berlin. Komando Inggris mengirim detasemen penembak jitu Skotlandia untuk menjaga penjaga kehormatan. Dan mereka berdiri di sebelah tentara Soviet, tentara Tentara Rakyat Nasional GDR, aktivis Persatuan Pemuda Jerman Merdeka. Ini, mungkin, satu-satunya kasus yang menyatukan komunitas yang tidak cocok di masa-masa dingin itu.
Kemudian, sebuah plakat peringatan didirikan di lokasi kecelakaan. Tanda peringatan muncul di Eberswalde dan tujuh kota lain di Jerman …
Pada 16 April 1966, Dewan Militer Angkatan Udara ke-24 menghadiahkan Kapten B. V. Kapustin untuk penghargaan Ordo Spanduk Merah. (anumerta) dan letnan senior Yanov Yu. N. (anumerta) untuk keberanian dan pengorbanan diri atas nama menyelamatkan nyawa penduduk Berlin Barat. Segera Keputusan Soviet Tertinggi Uni Soviet diterbitkan.
Sebuah panah pesawat ditembakkan dari langit.
Dan hutan birch bergidik karena ledakan …
Tidak lama lagi padang rumput akan ditumbuhi rumput.
Dan kota itu berpikir, dan kota itu berpikir, Dan kota itu berpikir: ajaran sedang berlangsung.
Surga untuk dua
Monumen Letnan Senior Yu. N. Yanova di pemakaman di Vyazma. Foto: Dmitry Trenin
Yuri Yanov dimakamkan di tanah kelahirannya, di Vyazma, tidak jauh dari tempat kosmonot pertama Yuri Alekseevich Gagarin lahir.
Boris Kapustin diberi penghargaan terakhir di Rostov-on-Don, tempat orang tuanya tinggal pada waktu itu. Janda itu harus menguburkan ayah mertuanya hari itu. Vladislav Aleksandrovich Kapustin tidak tahan dengan kesedihan, dia sangat mencintai putranya …
- Dia kemudian menderita dua stroke, berbaring di rumah, tidak bangun, - kenang Galina Andreevna Kapustina. “Mereka takut untuk berbicara dengannya tentang apa yang telah terjadi. Tapi dia tetap tahu. Dia hanya berkata: "Sejak Boris pergi, saya tidak ada hubungannya di sini." Dan dia meninggal dalam waktu kurang dari sehari. Ayah dan anak dimakamkan berdampingan pada hari yang sama - 12 April …
Lima puluh tahun kemudian, saya berdiri di pemakaman Vyazma di depan sebuah obelisk sederhana yang terbuat dari granit merah. Tulisan serakah di bawah foto: "Letnan senior pilot Yanov Yuri Nikolaevich, meninggal secara heroik dalam menjalankan tugas." Tenang di sekitar. Baunya seperti musim semi. Dan tiba-tiba saya menemukan diri saya bersenandung lembut, seperti di masa kecil:
Di kuburan berbaring di tengah keheningan
orang-orang hebat di negara yang hebat.
Lihatlah mereka dengan cahaya dan kesungguhan
langit besar, langit besar, langit besar adalah satu untuk dua.
PANGGILAN EDIT PIEKHE
"Di Voronezh, istri navigator naik ke panggung …"
- Bagaimana lagu ini datang kepada Anda, Edita Stanislavovna?
- Oscar Feltsman menulis musik untuk syair Robert Rozhdestvensky, yang berada di Berlin dan belajar tentang prestasi para pilot di sana. Pada tahun 1967, Feltsman menyarankan agar saya menjadi yang pertama membawakan lagu ini. Saya masih menyanyikannya, dan menurut saya itu tidak kehilangan relevansinya. Lagu-lagu seperti itu tidak lahir setiap hari.
- Itulah mengapa penonton menerimanya dengan sangat hangat.
- Selalu diterima dengan baik. Dengan bang! Pada tahun 1968, di festival pemuda dan pelajar di Sofia, "Langit Raksasa" menerima beberapa penghargaan - medali emas dan tempat pertama dalam kompetisi lagu politik, medali emas untuk pertunjukan dan puisi, medali perak untuk musik …
- Dapatkah Anda mengingat pertunjukan yang paling berkesan?
- Di Voronezh, seorang wanita naik ke panggung, dan seluruh penonton berdiri, bertepuk tangan. Itu adalah istri navigator Yuri Yanov. Hal yang sama terjadi di Rostov, tempat keluarga Boris Kapustin tinggal.
- Apakah anak muda saat ini tahu tentang siapa lagu itu?
- Saya tidak berpikir begitu … Ya, orang-orang muda bahkan tidak mengenal saya. Cucu Stas ditanya siapa Edita Piekha. Meskipun saya telah tampil selama 58 tahun.
