Sebuah surat dari seorang tentara Prancis dari Krimea, ditujukan kepada Maurice tertentu, seorang teman penulis, di Paris: “Mayor kami mengatakan bahwa menurut semua aturan ilmu militer, sudah saatnya bagi mereka (Rusia - Yu. D.) untuk menyerah. Untuk masing-masing meriam mereka, kami memiliki lima meriam, untuk setiap prajurit, sepuluh. Anda seharusnya melihat senjata mereka! Mungkin, kakek kami, yang menyerbu Bastille, memiliki senjata terbaik. Mereka tidak memiliki cangkang. Setiap pagi, para wanita dan anak-anak mereka pergi ke lapangan terbuka di antara benteng-benteng dan mengumpulkan biji-bijian dalam karung. Kami mulai menembak. Ya! Kami menembak wanita dan anak-anak. Jangan kaget. Tapi kernel yang mereka kumpulkan dimaksudkan untuk kita! Dan mereka tidak pergi. Wanita meludah ke arah kami, dan anak laki-laki menunjukkan lidah mereka. Mereka tidak punya apa-apa untuk dimakan. Kita melihat bagaimana mereka membagi potongan-potongan kecil roti menjadi lima. Dan dari mana mereka mendapatkan kekuatan untuk bertarung? Mereka menanggapi setiap serangan kami dengan serangan balik dan memaksa kami mundur ke belakang benteng. Jangan menertawakan, Maurice, pada tentara kita. Kami tidak pengecut, tetapi ketika seorang Rusia memiliki bayonet di tangannya, saya akan menyarankan dia untuk menyingkir. Aku, Maurice sayang, terkadang berhenti mempercayai sang Mayor. Tampaknya bagi saya bahwa perang tidak akan pernah berakhir. Kemarin malam kami melakukan serangan untuk keempat kalinya hari itu dan mundur untuk keempat kalinya. Pelaut Rusia (saya menulis kepada Anda bahwa mereka turun dari kapal dan sekarang mempertahankan benteng) mengejar kami. Seorang pria kekar dengan kumis hitam dan anting-anting di satu telinga sedang berlari di depan. Dia merobohkan dua dari kami - satu dengan bayonet, yang lain dengan popor senapan - dan sudah membidik yang ketiga ketika tembakan pecahan peluru tepat mengenai wajahnya. Tangan pelaut itu terlepas, darah menyembur keluar dari air mancur. Dalam panasnya saat itu, dia berlari beberapa langkah lagi dan jatuh ke tanah di benteng kami. Kami menyeretnya ke kami, entah bagaimana membalut luka-lukanya dan memasukkannya ke ruang istirahat. Dia masih bernafas: "Jika dia tidak mati pada pagi hari, kami akan mengirimnya ke rumah sakit," kata kopral. - Dan sekarang sudah larut. Kenapa repot-repot dengan dia?" Pada malam hari, saya tiba-tiba terbangun, seolah-olah seseorang telah mendorong saya ke samping. Itu benar-benar gelap di ruang istirahat, bahkan jika Anda mencungkil mata. Saya berbaring untuk waktu yang lama, tidak berguling-guling, dan tidak bisa tertidur. Tiba-tiba ada gemerisik di sudut. Saya menyalakan korek api. Dan apa yang akan Anda pikirkan? Seorang pelaut Rusia yang terluka merangkak ke tong mesiu. Di satu tangannya, dia memegang sumbu dan batu api. Seputih kain, dengan gigi terkatup, dia mengerahkan sisa kekuatannya, mencoba menyalakan percikan api dengan satu tangan. Sedikit lagi, dan kami semua, bersama dia, dengan seluruh ruang istirahat, akan terbang ke udara. Aku melompat ke lantai, merebut batu api dari tangannya dan berteriak dengan suara yang bukan milikku. Mengapa saya berteriak? Bahaya sudah berakhir. Percayalah, Maurice, untuk pertama kalinya selama perang aku takut. Jika seorang pelaut yang terluka dan berdarah, yang lengannya terkoyak, tidak menyerah, tetapi mencoba meledakkan dirinya sendiri dan musuh ke udara, maka perang harus dihentikan. Tidak ada harapan untuk bertarung dengan orang-orang seperti itu."
