Kami mempersembahkan para pemenang kompetisi yang didedikasikan untuk Hari Pembela Tanah Air. Posisi ketiga.
Pada pagi hari bulan Juni 1991, lima orang berdiri di depan gedung satu lantai di kantor pusat. Dua sersan - dalam parade, dengan lencana, dengan garis-garis di tali bahu mereka, di mana huruf "SA" berwarna kuning, dengan topi dengan pelindung berkilau di bawah sinar matahari; tiga prajurit - dengan pakaian sipil.
Yura adalah yang paling dekat dengan pos pemeriksaan. Kemejanya, yang dimasukkan ke dalam celananya, sedikit membengkak karena angin stepa yang melewati unit militer.
Komandan batalion sendiri pergi untuk melihat mereka pergi.
“Setiap kali saya meminta maaf kepada para demobel,” kata Letnan Kolonel Zhanibekov. - Bahwa pada bulan Desember, kemudian pada bulan Juni. Aku bisa membiarkanmu pergi lebih awal. Tapi sementara boobies ini, perubahan Anda, akan mengajari Anda kecerdasan, sementara toleransi muncul, sementara kurator menyetujui … Pelatihan adalah satu hal, pasukan adalah hal lain, Anda tahu sendiri. Bagian kita dibatasi, setiap orang penting. Aku menatapmu, "untuk beberapa alasan dia melirik Yura," dan aku merasa seperti guru sekolah pada bel terakhir. Maaf berpisah dengan kalian. Perbaiki topi Anda, demobilisasi berani. Tidak tidak seperti ini. - Zhanibekov sendiri menyesuaikan tutupnya dengan Sersan Orlov. - Terima kasih atas layanannya, teman-teman.
Letnan kolonel berjabat tangan dengan semua orang.
- Dan Anda, Yura, - setelah mencapai peringkat terakhir di Yuri, komandan untuk beberapa alasan berpaling kepadanya dengan sopan, - mengirim puisi Anda ke Yunost atau Smena. Petugas khusus mengatakan Anda memiliki puisi yang indah. Menurut pendapat saya, dia memahami masalah ini. Baca dengan baik.
- Terima kasih … - kata Yuri sebagai tanggapan. Dia merasa malu. - Saya bukan Lermontov, Kamerad Letnan Kolonel …
"Saya akan menunggu paket dengan majalah dari Anda," kata Zhanibekov tegas. - Dan sekarang - jadilah!
Garis itu segera hancur.
- Jangan mengingatnya dengan gagah! - Teriak letnan kolonel kepada mantan tentara di belakang, saat mereka berjalan dalam rantai pendek ke pos pemeriksaan.
UAZ komandan sudah menunggu di gerbang.
- Senang! - kata pengemudi. - Saya harus menyeret layanan selama enam bulan.
- Duduk di depan. - Orlov mendorong Yura. - Anda adalah rumah terjauh.
Meninggalkan gerbang dengan bintang merah, UAZ yang penuh sesak melaju di sepanjang pagar beton yang dilapisi dengan maple. Di lapangan parade, formasi perceraian sekarang akan dimulai, tetapi ini bukan urusan Yura. Orlov dengan orang-orang di kursi belakang mulai menyanyikan "Seorang prajurit berjalan melalui kota," dan Yura tertawa, lalu menariknya ke atas.
Di stasiun bus di p. T., Setelah mengucapkan selamat tinggal kepada pengemudi komandan, demobel berangkat dengan bus pinggiran kota dan antar kota - beberapa ke timur, beberapa ke barat, beberapa ke utara. Yura sedang dalam perjalanan dengan Orlov - ke pusat regional, dan di sana ke bandara.
Mereka mengendarai "LAZ" yang longgar, berderak dengan besi dan memantul di jalan bergelombang. Bersama dengan "LAZ" kami melompat ke kursi licin yang keras dan didemobilisasi.
- Gadis itu sedang menunggu sesuatu? - Orlov bertanya terlalu keras, seperti yang terlihat pada Yura.
Yura mengangguk.
- Anda memiliki seorang gadis keren, Yurka! - lanjut Orlov. - Anda menulis puisi untuknya! Saya juga harus menulis puisi untuk Jackdaw saya. Mungkin dia akan menunggu saat itu. Hanya saja saya tidak tahu bagaimana menulis puisi. Tidak ada bakat!
Ladang hijau terbentang di luar jendela. Langit biru cerah di atas ladang.
Yura berpikir bahwa Galka mungkin tidak menyukai Orlov. Jika Anda cinta - bagaimana Anda tidak bisa menunggu?
Jika tidak ada yang menunggu, sudah lama sekali untuk menarik kesimpulan: tidak ada cinta.
Yura dan Orlov membeli tiket pesawat di muka, pada bulan Mei, setelah mengajukan persyaratan militer di kantor tiket bandara dan membayar selisihnya, karena hanya perjalanan dengan kereta api yang ditebus sesuai dengan persyaratan. Sekarang mereka harus menunggu pendaftaran - masing-masing miliknya sendiri - dan lepas landas dengan Tu-134 atau Tu-154.
Di bandara, mereka makan es krim susu yang hambar, dan kemudian suara seorang wanita di pengeras suara mengumumkan check-in untuk penerbangan Tyumen. Di counter nomor tujuh, dua orang berpelukan selamat tinggal.
Dalam penerbangan, Yura melihat ke luar jendela, ke awan putih, abu-abu dan langit yang tak berujung. "Tu" jatuh ke kantong udara, seolah-olah jatuh, tiba-tiba dan cepat, dan merinding mengalir di kepala Yuri, turun ke leher dan bahunya. Dari pramugari yang tidak tersenyum, Yura menerima gelas kardus berisi air mineral. Pramugari yang anehnya murung itu tidak membawa apa-apa selain air di gerobaknya. Para wanita di kursi depan berbicara dengan suara rendah tentang defisit negara. Air mineralnya ternyata hangat dan asin, tapi Yura menghabiskan minumannya sampai habis. Kemudian dia melemparkan kursi ke belakang dan menutup matanya.
Pertama-tama, dia akan pergi ke Mary. Di minibus ketiga puluh lima itu akan mencapai agen udara, ke pemberhentian terakhir, dan di sana - berjalan kaki. Inilah yang dia tulis untuknya dalam surat terakhirnya. Maria tidak memiliki telepon di rumah, tetapi memesan panggilan jarak jauh terlebih dahulu, pergi dari unit militer ke titik kota, di mana ada telegraf dan titik komunikasi jarak jauh, adalah keseluruhan cerita. Karena itu, setelah membeli tiket pesawat, Yura menulis kepada Masha di hari yang sama: “Tidak perlu bertemu. Ada di rumah."
Beberapa jam kemudian, Tu-154 mendarat di Roshchino. Yura melakukan segalanya seperti yang direncanakan: dia berdiri dalam antrian kecil untuk taksi rute tetap, naik ke "rafik" yang ketat dan selama tiga puluh lima kopeck pergi ke Tyumen, ke agen Aeroflot. Dari sana, mengagumi lilac yang belum pudar, baru saja dicuci oleh hujan, merobohkan debu kota dari daun matte yang halus, dengan koper di tangannya dan senyum di bibirnya yang mungkin terlihat konyol, kekanak-kanakan, Yura bergerak. menuju Maria - di seberang jalan di sepanjang lampu lalu lintas, di sepanjang jalan Republik, di sepanjang Odessa, lalu di halaman. Dia berjalan dan berpikir bahwa itu baik bahwa dia menyembunyikan seragam dan topinya di dalam koper, dan tidak memakainya. Kalau tidak, dia akan menonjol, mereka akan memandangnya. Dan dia tidak ingin orang-orang menatapnya - bahagia, dengan senyum kekanak-kanakan. Kebahagiaannya, kebahagiaan kembali, dia ingin berbagi dulu dengan Maria. Dua tahun! Seratus empat puluh delapan surat dari Mary, penuh cinta, tergeletak di kopernya. Surat-surat pertama meneteskan air mata, air matanya: tinta dari bolpoin di lembaran buku catatan di beberapa tempat berubah biru menjadi merah muda.
Ini halaman rumahnya. Bangunan bata lima lantai, sebidang aspal, birch, lilac dan akasia di pintu masuk. Semuanya akrab - mungkin hanya sedikit lebih tua. Di lapangan yang dipagari jaring, anak laki-laki berusia sekitar dua belas tahun sedang bermain bola. Striker berambut pendek, yang tampak lebih tua dari yang lain, dengan cekatan melewati gelandang muda dan bek dan, di bawah jeritan beberapa penggemar kotor, tak terelakkan memimpin bola ke gawang. Yura berpikir dengan kesal bahwa dia belum membelikan Maria bunga apa pun - tidak ada bunga bakung, tidak ada tulip, akhirnya tidak ada mawar.
Di trotoar, di jalan menuju teras, ada Zhigulis putih baru dari model ketujuh. Dengan pita pernikahan. Volga hitam dengan pita dan cincin yang sama di atap membeku di belakang Zhiguli.
Sambil memegang gagang pintu, Yura mendengar teriakan di suatu tempat di belakang.
- Ouya-aku-aku!
Jadi anak-anak berteriak kesakitan. Ketika mereka ditendang atau dipukul.
Berbalik, berlari - dan Yura di belakang jaring, di atas pasir lapangan. Anak laki-laki berambut pendek yang baru saja menggiring bola ke gawang membungkuk di atas anak yang kalah. Dia berbaring telentang, seperti binatang yang mengenali keunggulan binatang lain, menutupi wajahnya dengan siku.
- Anda, jalang, memberi saya perjalanan? Aku mengenalmu. - Penyerang menegakkan tubuh, melihat ke samping, menangkap Yura dengan matanya, meludah. Wajahnya berkerut dan marah. Wajah yang begitu tua.
- Tinggalkan dia sendiri. - Yura mendekat.
- Keluar dari sini, pemula! - Penyerang menatapnya.
Yura terkejut. salaga? Anak itu bernafas di dadanya!
- Apakah kamu tidak payah, orang aneh? Aku akan memotongmu, jalang, menjadi ikat pinggang!.. - Sebuah pisau melintas di tangan kiri anak itu. Pisau cukur.
- Nah, hentikan!
Seorang wanita dengan sosok tak berbentuk, tertutup gaun, tertatih-tatih menuju penonton.
- Penjahat terkutuk! - kata wanita besar itu, menatap dengan kebencian pada wajah tua yang keriput, yang menusuknya dengan tatapan nakal. Pisau cukur remaja itu telah hilang. Seolah-olah dia tidak ada di sana.
“Aku bukan penjahat, Bibi Clara.
- Kakakmu adalah seorang kriminal. Dan Anda akan duduk. Kalian semua sama,”kata Bibi Clara. - Bangun, Borechka. Berapa kali saya katakan: jangan bermain sepak bola dengan rakyat jelata ini.
- Di mana dia bisa pergi! - Wajah keriput itu meludah ke pasir dan tersenyum saat melihat Borechka bangun dan membersihkan debu. - Kami tinggal di halaman yang sama.
- Tidak ada, kami akan segera pindah.
- Aku akan memimpikanmu, Bo-rech-ka! - Dan dia tertawa serak dengan suara pecah, memekik. "Dan kamu, salaga," katanya, langsung menghilangkan senyum dari wajahnya dan mengerutkan dahinya yang sempit, "sudah menjadi mayat. Aku tahu kamu bersandar pada siapa. Untuk Mas.
Yura menarik perhatian Bibi Clara. Dia melihat ke belakang dari tepi jaring. Keingintahuan membeku di matanya. Borechka kecil dari kakinya juga melihat sekeliling.
- Pergi, kondybai, yang zenki goggle, - kata striker. - Mari bertemu kembali. Apakah Anda tahu Lyoshka Poker?.. Anda tidak tahu apa-apa. Ini adalah saudara saya. Dia menyerempet Arkadyevich Anda.
"Apa lagi Arkadyevich?"
- Sekarang keluar. Menginjak pelacur Anda. Anda didemobilisasi, kan? Pria keriput itu menggelengkan kepalanya, seperti orang dewasa.
Tanpa menoleh ke belakang, Yura pergi dari lapangan mengejar bibinya yang gendut, mendengar di belakangnya percakapan yang tenang dan anak laki-laki yang melengking tertawa. Bibi Klara, berhenti sejenak di pintu masuk sebelah Mary, memandang Yura lagi, tetapi tidak mengatakan sepatah kata pun. Dia membuka pintu dan membiarkan Borechka pergi duluan. Pintu berderit dengan pegas dan terbanting. Yura memperhatikan bahwa banyak confetti berwarna berserakan di sekitar teras Mary dan di tangga. Seolah-olah seseorang mengeluarkan kerupuk Tahun Baru dan dimanjakan. Oh ya, seseorang punya pernikahan. Mesin-mesin ini dengan pita … Musik dansa terdengar dari atas. "Pembicaraan Modern". Yura bertemu Masha di sebuah diskotek di sekolah teknik tepat di bawah lagu-lagu ini. Masha datang dengan sekelompok gadis dari sekolah kuliner - sangat pemalu, sangat ramping, dalam gaun sederhana dengan ikat pinggang. Kemudian, sambil tersenyum, dia memberi tahu Yura bahwa dia sengaja berpakaian seperti itu - agar berbeda dari yang lain. "Jadi kau memperhatikanku," bisiknya. Dan Yura mengatakan padanya bahwa dia berpikir bahwa semua gadis dari daerah kuliner itu gemuk.
Dia naik ke lantai empat. Musik datang dari balik pintu Maria. Pada kulit imitasi seseorang menempelkan hati kertas merah yang ditusuk oleh panah dengan peniti.
"Apakah dia pindah?"
Yura memeriksa pendaratan. Confetti ditaburkan di tangga menuju lantai lima.
“Mungkin pernikahannya ada di sana? Tapi kenapa fotonya ada di sini?"
Pikiran gila, hampir fantastis terlintas di benaknya.
Masha membuat perjanjian dengan ibu dan ayahnya, mendaftar sebelumnya untuk pendaftaran di kantor pendaftaran, menyerahkan undangan kepada siapa pun yang dibutuhkan, menyetujui mobil - dan sekarang Yura menunggunya di pesta pernikahan. Untuk pernikahan mereka! Pada hari kepulangannya. Tidak ada yang lebih indah. Dan musiknya menyala persis seperti saat mereka bertemu.
- Dia menungguku! Ingat disko kami! - Yura berbisik begitu pelan sehingga dia hampir tidak mendengar dirinya sendiri.
Dia tidak boleh ragu. Mereka harus bergegas - atau mereka akan terlambat di kantor pendaftaran.
Dan dia menekan tombol bel.
Tombolnya sama, diolesi di tepinya dengan cat. Tapi bukannya berderak "zzrrrrrr", speaker di dalam apartemen berkicau seperti burung memekakkan telinga. Yura bergidik dan sekali lagi berpikir bahwa mungkin Masha telah pindah. Tidak, tidak, dia pasti akan menulis kepadanya tentang hal itu.
Pintu dibuka. Di lorong berdiri ayah Maria - dengan kemeja putih tanpa kancing di perut, celana panjang hitam dengan panah kusut dan sandal rumah. Wajahnya dipenuhi dengan warna merah alkohol, matanya berkilauan, dan mulutnya sangat berbau vodka dan tembakau.
- Oh, Yurok… Dan apa yang ada di dalam koper? Hadiah?
- Saya dari tentara, - kata Yura.
- Langsung dari sana? Nah, Anda sudah selesai. Langsung ke pernikahan! saya memuji.
Tape recorder di apartemen itu sunyi.
- Siapa yang datang ke sana, ayah?
Suaranya.
- Georgy Fedorovich, siapa ini?
Suara laki-laki yang tidak asing.
Dan ada juga suara yang berbeda di ruang tamu.
Ya, pernikahan.
Confetti di jalan, confetti di tangga, Volga dengan cincin dan Zhiguli dengan pita. Dan gambar di kulit imitasi.
Yura berdiri di lorong, memegang koper di depannya dengan kedua tangan - seolah-olah dia bersembunyi di baliknya.
Georgy Fedorovich menikah dengan Albina Iosifovna. Dia sepertinya tidak akan menceraikan dan menikahi wanita lain. Masha akan menulis, tentu saja.
Dan inilah Albina Iosifovna sendiri, mengangkat dagunya tinggi-tinggi. Wanita seperti itu tidak bercerai.
Maria tidak memiliki saudara laki-laki dan perempuan.
- Hai, Yura! - Maria Cerdas, dalam gaun biru bunga jagung cerah hingga ke lutut, dengan lengan pendek, dengan potongan dangkal di dada, memeluknya dengan ringan - melalui koper yang tidak dia lepaskan dari tangannya - dan mencium pipinya, disiram dengan aroma parfum dan sampanye. - Masuklah. Jangan malu. Ini Yuri Arkadievich, nah, Yura, apa kabar. Senama Anda.
Di belakangnya, merangkul bahunya, dengan aksen karet busa di bawah gaunnya, tersenyum seorang kawan lusuh berambut gelap dengan penampilan pekerja birokrasi. Tiga puluh tahun atau lebih. Dalam setelan jas dua potong hitam, dengan dasi bergaris biru. Seorang pemilik khas kantor di komite distrik Komsomol atau di beberapa rumah birokrasi lainnya. Senyum lembutnya menginspirasi kepercayaan dan kasih sayang.
Yang berambut gelap mengulurkan tangan kecil padanya, Yura menjabatnya dengan hati-hati.
"Kami hanya memanggilnya Arkadyevich," kata Maria. - Oh, saya tidak mengatakan … Dia adalah pengantin pria, yaitu suami saya. Kemarin kita sudah registrasi, dan hari ini kita jalan-jalan di hari kedua. Letakkan kopermu. Dia berjongkok dan mulai melepaskan jari-jarinya dari pegangan koper. Sebuah cincin emas melintas di jari manisnya. - Nah, Anda seperti anak kecil. Semuanya baik-baik saja. Hidup terus berlalu. Sekarang Anda akan minum vodka. Brendi. Apakah Anda ingin sampanye Krimea berusia tiga tahun?.. Mengapa Anda semua berkerumun di sini? Dia bangkit dan berbicara lebih keras. - Arkadyevich, siapa yang mematikan musiknya? Apakah Anda semua membutuhkan instruksi? Kalian para pria, tanpa tangan wanita yang kokoh, pasti akan membengkokkan segalanya.
- Ttaak memuakkan! - bentak ayah Mary. - Dan Yure - tendangan penalti!
- Saya tidak butuh penalti.
“Dia tidak membutuhkan penalti,” kata Maria. - Ayah, kamu banyak minum hari ini. Pikirkan lebih baik tentang hati.
- Aku sedang memikirkanmu, putri. Tentang liburanmu. Jika saya tidak bersenang-senang, pernikahan macam apa itu?
- Yura, masuklah. Duduklah disini.
Di ruang tamu, Yura duduk di tempat yang telah ditunjukkan Maria kepadanya, di kursi yang sedikit goyah. Kursi kosong, piring bersih - mereka sepertinya menunggunya. Sebuah meja lipat lebar ditutupi dengan taplak meja merah muda ditutupi dengan kristal, porselen dan botol. Orang asing sedang duduk di sofa dan kursi. Mereka memperkenalkan diri, Yura mengangguk atau berjabat tangan dengan mereka - dan segera lupa nama mereka. Ada sekitar sepuluh tamu. Kecuali paman Masha, adik laki-laki Georgy Fedorovich, yang menempati kursi di sudut, Yura belum pernah melihat orang-orang ini sebelumnya. Albina Iosifovna menjelaskan kepadanya bahwa hari ini adalah hari pernikahan kedua, untuk kerabat. Hari pertama kemarin: setelah registrasi kami berkumpul di warnet koperasi.
"Ada sembilan puluh tamu," katanya bangga.
Yura mulai makan, berusaha untuk tidak melihat siapa pun. Ternyata dia sangat lapar. Dia makan salad, lalu yang lain. Saya makan roti gandum, dipotong menjadi segitiga, seperti di restoran. Maria sendiri membawakannya panas - kentang kukus, daging babi dengan bawang dan saus. Dia tidak minum vodka, cognac, atau sampanye, tetapi minum teh hitam.
Para tamu sudah baik, mereka berteriak di atas tape recorder, mereka mengulangi "pahit" dalam paduan suara, memaksa Maria dan Arkadyevich untuk berciuman untuk waktu yang lama, Arkadyevich, gemerisik, merangkak dengan jari-jari tipis di punggung biru Maria, dan Yura, berpikir tentang lemak, daging babi dan saus, ciuman bibir, teh yang ditelan, menuangkan air mendidih dari samovar listrik dan lupa menambahkan gula, dan mengatakan pada dirinya sendiri bahwa dia berada di dunia paralel. Ke dunia di mana segala sesuatu dipelintir, terdistorsi, dimanjakan, dibawa ke titik absurditas, di mana segala sesuatu tidak berjalan seperti yang terjadi di dunia asli saat ini.
Merobek dirinya dari yang memerah, seolah menangis, pengantin wanita, pengantin pria bangkit dari tempatnya di kepala meja. Yura menatap matanya yang mendekat. Arkadyevich, sudah tanpa jaket, tanpa dasi, mengulurkan sebotol vodka kepadanya.
- Memiliki gelas dengan kami. Apa yang kamu - teh dan teh …
Botol itu adalah limun. Vodka dituangkan ke dalam botol berleher pendek di bawah Gorbachev. Pada label "Russkaya", Yura melihat stempel biru yang ditempatkan miring: "Komite eksekutif regional". Bukan sebaliknya, pengantin pria tidak hanya membeli vodka, tetapi juga mendapatkannya.
Arkadyevich menuangkannya ke dalam gelas, dengan membantu tetapi terlalu tajam didorong oleh Georgy Fyodorovich, menumpahkan vodka di taplak meja. Tidak ingin berbicara atau mendengarkan apapun, Yura minum. Vodka itu hangat dan menjijikkan. Yura merasakan wajahnya memelintir. Arkadyevich sendiri tahu cara minum vodka sambil tersenyum. Keterampilan yang langka, kurasa. Atau mungkin otot-otot wajahnya sudah lama menyesuaikan diri dengan senyuman yang konstan.
Ayah Maria mendorong tirai, membuka jendela.
- Sesuatu yang menyesakkan.
Setelah mencuci vodka dengan teh, Yura bangkit, mendorong kursinya ke belakang. Karpet di bawah kakiku lembut, baru. Yura pergi ke jendela, berpikir, mungkin Georgy Fyodorovich akan memberitahunya apa. Seseorang harus memberitahunya sesuatu.
Alih-alih ayah Mary, Arkadyevich berbicara kepadanya. Dengan secangkir teh, dia berdiri di ambang jendela, mengetuk-ngetukkan jarinya di atasnya, mencoba mengikuti irama musik.
"Baunya enak dari lilac," katanya.
Aroma manis tercium dari jalanan.
Yura mengangkat bahu.
"Sepertinya Anda melayani tanpa izin," kata Arkadyevich. - Maria mengatakan Anda berada di "titik" rudal.
“Kasihan liburan di sana,” kata Yura.
"Aku mengerti," kata mempelai pria-suami.
- Apakah Anda melayani?
- Itu tidak mungkin.
"Lalu apa yang kamu mengerti?"
Pengantin pria-suami minum teh. Dia batuk.
Berpaling dari jendela, Yura melirik beberapa tamu. Antara lain, Albina Iosifovna memandangnya. Kasihan melintas di matanya. Cepat, kecil sayang sekali. Atau mungkin menurut dia. Albina Iosifovna adalah wanita yang keras. Di tempat kerja - bos. Anda tidak bisa menunggu kelembutan daging sapi muda darinya. Tetapi untuk mendapatkan bagian dari ejekan dan komentar beracun itu mudah. Dia lebih suka menyatakan dia, Yura, pecundang daripada merasa kasihan padanya dan menepuk kepalanya.
Akankah Mary tidak memberitahunya apa-apa? "Saya suka, saya menunggu" - ini ada dalam surat. Apa yang ada di sana? Ciuman lengket dan pergi ke bioskop dulu, lalu ke kantor pendaftaran dengan birokrat berusia tiga puluh tahun ini, atau siapa dia di sana? Mustahil untuk percaya! Pasti ada penjelasannya. Kehamilan yang tidak disengaja? Pikiran itu membuat Yura merasa panas.
- Arkadyevich, saya akan berbicara dengan Yurik, - kata Maria, bangun. Dia mengatakan ini di jeda antara rekaman lagu, dan semua orang mendengar kata-katanya.
"Tentu saja," jawab Arkadyevich sambil tersenyum dari jendela. - Anda perlu bicara.
- Ayolah, Yurochka si bodoh. - Maria dengan anggun memberinya tangannya. - Ke kamar tidur. Tidak ada yang akan mengganggu kita di sana.
- Ya, di kamar tidur! Arkadyevich mengulangi dengan gembira, dan tertawa. Para tamu menertawakannya.
- Ini dia, demokrasi! - kata Georgy Fedorovich. - Tidak punya waktu untuk menikah, karena suami mengirim istrinya ke kamar tidur dengan … dengan … dengan pria yang akrab.
“Inilah panggilanku sekarang,” pikir Yura, berjalan di sepanjang dinding di belakang Maria.
Dia ingat bagaimana dia memeluknya di lorong - sangat ringan, nyaris tidak menyentuh. Mungkin, beginilah cara para gadis memeluk kenalan mereka.
Para tamu di belakangnya tertawa. "Modern Talking" mulai diputar lebih keras. Beberapa kerabat Arkadyevich bernyanyi bersama dengan aksen sekolah, mencoba menaikkan baritonnya ke tenor dan karenanya tidak selaras. Para tamu tertawa lagi. Mereka menertawakan penyanyi itu, tetapi bagi Yura tampaknya mereka mengalahkannya. Melalui koridor, tawa mereka terdengar teredam, serius.
- Ya, Anda menempatkan sesuatu rasial! - kata suara paman Mary.
Masha membawa Yura ke kamar yang biasa dia sebut "miliknya". Nya, itu saja. Dan sekarang ini adalah "kamar tidur".
Dia menutup pintu dengan gerendel, bersandar di pintu dengan punggungnya.
- Duduk.
Yura duduk di tempat tidur yang sudah dirapikan. Pegas kasur sedikit berderit. Mungkin di tempat tidur ini Maria dan Arkadyevich mengatur malam pernikahan mereka kemarin. Atau apakah Arkadyevich punya apartemen sendiri? Nyaman, berperabotan? Dan dia hanya tidak ingin menggaruk dan menghancurkannya, mengubahnya menjadi kekacauan pernikahan yang mabuk?
Maria membuka gulungan cermin meja rias, mengoleskan lipstik di bibirnya. Bibir yang dicium Arkadyevich bersinar.
Gaun potongan - mungkin dibuat untuk mengukur oleh penjahit - membuat Maria terlihat lebih tua. Dan juga kosmetik. Garis ada di sini, eyeliner ada di sana, garis ada di sini. Dan dia tidak lagi berusia dua puluh tahun, tetapi semuanya berusia dua puluh lima tahun.
Dia meninggalkan seorang gadis delapan belas tahun menunggunya, dan sekarang ada seorang wanita dewasa di depannya.
- Kau tahu, Yurik, kita punya rencana besar. Dengan saya dan Arkadyevich. Maria duduk di sampingnya dan mendekat. Yura merasakan sisi hangatnya. - Anda perlu membiasakan diri dan memahami.
"Dan apa yang pertama - membiasakan diri atau memahami?"
- Mengapa diam saja? Saya tidak bisa melewatkan kesempatan! - Dia pindah dia sisi hangat. Dia bergoyang sambil duduk. - Maaf. Yah, saya tidak mengatakan bahwa … Anda lihat, saat Anda melayani, banyak yang telah berubah. Artinya, tidak banyak - semuanya. Anda tidak bisa menguap. Mereka yang tidak punya waktu terlambat. Anda melihat sepotong - ambil dan pecahkan sebelum yang lain melahapnya.
"Bagian apa ini?" - pikir Yura.
- Arkadyevich - dia bekerja di komite kota Komsomol, - kata Maria.
Dia menamai posisi itu. Yura melihat ke kaca rak buku di depannya. Di kaca, dia melihat Maria yang gelap menatap wajahnya dari samping, tampaknya mencoba membaca pikirannya, sikapnya terhadap posisi yang diumumkan. Dan Yura berpikir bahwa dia hampir menebak, bukan tunangannya dari komite distrik, tetapi dari komite kota. Ambil lebih tinggi!
- Koneksi, teman, peluang, - Maria terdaftar. - Nah, dan satu hal lagi … Dia punya mobil, apartemen. Garasi ibu kota. Pondok di tepi Danau Andreevskoye. Adalah bodoh untuk hidup di masa sekarang, Anda harus melihat ke masa depan.
"Apakah Arkadyevich masa depanmu?"
“Arkadyevich dan saya melihat hidup kami seperti ini,” katanya. - Bisnis. Itu urusannya sendiri, lho?.. Cafe, lalu kafe lain. Dan kemudian, mungkin, lebih. Secara umum, kami tidak akan berhenti. Arkadyevich sekarang memiliki satu kafe, tetapi kafe yang kooperatif, di atas saham. Dan kami menginginkan milik kami. Ada satu ruang makan di neraca komite kota, dan distrik hanya itu. Dia berhenti. - Kami ingin membuka kafe khusus. Dengan memutar. Kafe seni. Sebut saja sastra. Anda akan menyukai ide ini.
Yura merasakan dengan pipinya bagaimana Maria menatap profilnya. Seharusnya aku memberitahunya untuk tidak memandangnya, tetapi melihat ke depannya, ke dalam rak buku, seperti dia.
- Anggur, puisi, lilin - sangat romantis! Arkadyevich datang dengan nama: "Muse Utara". Kemarin kami berjalan di sebuah kafe, yah, di sebuah koperasi, teman-teman Arkadyevich dari Surgut dan Nizhnevartovsk datang ke pesta pernikahan, jadi dia datang dengan nama utara. Dan kami akan mengundang penyair ke kafe sastra. Dan kita akan membaca sesuatu sendiri.
Sendiri? Arkadyevich-nya juga menulis puisi? Atau dia mulai menulis? Tapi mengapa dia tidak mengirim satu puisi pun kepadanya di ketentaraan? Bukankah itu semua sama baginya? Atau apakah mereka ingin dia berpartisipasi dalam … perusahaan keluarga ini? Tidak!
Pegas tempat tidur berderit di bawah tangannya.
- Jangan panik, Yurochka si bodoh. Siapa yang menunggu selama dua tahun sekarang? Tahun-tahun terbaik berlalu. Jangan begitu willow.
- Ivnyak?
- Yah, mereka mengatakan itu.
- Tidak pernah mendengar.
- Anda tidak mendengar banyak hal di sana, di stepa Anda, di "titik" Anda. Jangan naif, ya? Semua rudal milikmu ini akan segera dipotong dan dipotong menjadi besi tua. Hidup telah berubah, Anda tahu, teman? Semuanya menjadi berbeda, Yura. Komunis sekarang dalam penerbangan.
- Jangan terburu-buru.
- Kamu tidak mengerti apapun. Arkadyevich - dia anggota komite kota. Dia up-to-date. Dan di TV mereka berbicara tentang ekonomi pasar. Rel sosialisme telah menyebabkan jalan buntu dan semua itu. Pertukaran komoditas telah dibuka di Tyumen. Di "Rodnichka", rokok Amerika dijual dan cognac Prancis "Napoleon". Bir Milwaukee dalam kaleng!..
Suara rekaman Tsoi datang dari ruang tamu. “Hati kami menuntut perubahan! Mata kita menuntut perubahan!"
- Apakah Anda tidak memiliki televisi di unit, Yur?
- NS. Kami menonton "Waktu". Sesuai dengan rutinitas harian…
Yura ingat wajah muram dan khawatir Gorbachev di TV Rubin. Sebelumnya, pada delapan puluh lima April, Gorbachev tampak berbeda: ceria, ceria. Sepertinya dia sudah melangkah ke masa depan dan sekarang memanggil negara itu setelah dia. Tahun depan - kongres partai, tepuk tangan meriah. Percepatan, publisitas. Yura mempercayai Gorbachev. Tetapi pada tahun 1989, Sekretaris Jenderal mulai berbicara terlalu banyak dan terlalu sering. Seolah mencoba dengan kata-kata untuk menahan arus kuat yang membawanya ke suatu tempat. Dan Anda tidak akan mengerti: baik perenang yang buruk, atau musuh yang licik dari orang-orang.
- Anda dapat makan siang normal di kafe koperasi, tetapi untuk lima belas rubel. Dan di ruang makan - untuk satu setengah rubel, tetapi di sana Anda akan diberikan air sebagai pengganti sup, roti sebagai pengganti irisan daging dan tumpukan cokelat sebagai pengganti teh. Orang berhak mendapatkan yang terbaik, dan bukanlah dosa untuk menagih mereka dengan uang terbaik.
“Ayahku menghasilkan 200 rubel sebulan, ibuku - 180, - pikir Yura. - Berapa harga yang "pantas" mereka dapatkan untuk Mobil?"
“Kemiskinan tidak bisa dihindari di bawah kapitalisme,” sembur Maria, seolah menjawab pikirannya. - Itulah mengapa penting untuk tidak berada di antara mereka yang membeli, tetapi di antara mereka yang menjual.
Ungkapan ini sepertinya dihafal Yuri. Masha cantik dan ramping, tetapi dia tidak tahu bagaimana berbicara dengan cerdas dan penuh gaya. Mungkin dijemput dari Arkadyevich. Dari pemimpin pasar Komsomol.
Bagaimana: hari ini adalah anggota Komsomol, besok - musuh sosialisme dan komunisme? Bagaimana bisa: Amerika Serikat - ideolog Perang Dingin dan musuh, dan sekarang - pembawa damai dan teman? Di Uni Soviet, spekulan dipenjara, dan sekarang mereka akan dinyatakan sebagai orang terbaik, panutan? Dalam pelajaran sastra di sekolah, mereka mengajarkan bahwa oportunis adalah kutu dan sampah, dan sekarang kulit ini akan mendominasi pertunjukan? Kehidupan luar dalam? Yura percaya bahwa semua ini tidak akan melampaui pembicaraan dan kegiatan koperasi kecil. Dan mereka yang mencoba menjual tanah air mereka akan diberikan bantuan. Dan mereka akan memberikannya dengan susah payah. Sehingga jari-jari terbang. Hanya perlu untuk mengakhiri defisit, untuk membangun sistem. Ada masa-masa sulit bagi negara ini, tetapi semuanya selalu menjadi lebih baik.
Tapi bagaimana itu? Kemarin - pengantinnya, dan hari ini - istri orang lain?
"Apakah kamu juga membuat rencana untukku?" - tanya Yuri, melihat bayangan Mariino di pintu rak buku. Sebuah ketenangan yang aneh menangkapnya tiba-tiba. Dia menatap Maria.
Wajahnya bersinar merah muda.
- Nah, Anda lihat - Anda menebaknya sendiri! Tidak, Anda tidak sepenuhnya kalah dengan ekonomi pasar. Aku akan memasukkanmu. Kau akan pergi jauh denganku, Yurik si Bodoh. Jika saya berkata, itu akan menjadi begitu. Dia menepuk bahunya.
- Yah? - Yura hampir tertawa. - Dalam surat Anda, Anda mengatakan bahwa Anda sedang menunggu saya dan bahwa Anda mencintaiku. A…
- Dan aku tidak berhenti mencintaimu. Mengapa Anda berpikir begitu? Saya menulis kepada Anda. Apakah Anda pikir dia berbohong? Kamu tidak mengerti apa-apa, Yurik si Bodoh. Aku hanya tidak mengatakan semuanya.
Dia melipat jari-jarinya di pangkuannya. Seperti wanita tua.
Mereka berdua duduk di tempat tidur sekarang, menatap bayangan mereka yang redup di pintu rak buku.
Wajah-wajah terlihat melalui punggung buku yang berwarna-warni.
Saya menulis.
Sambil menyipitkan mata, Yura melihat ke luar jendela ke langit. Banyak awan. Mereka meregangkan satu demi satu. Bulat, tebal, abu-abu. Ini akan hujan.
Ya, dia menulis kepadanya. Seringkali pada awalnya, dua atau tiga surat seminggu. Mereka menumpuk dengan cepat, menciptakan tumpukan tebal. Yura menyimpannya di meja samping tempat tidur, terbungkus plastik. Mendekati musim dingin, Masha mulai jarang menulis - satu surat seminggu. Di bawah demobilisasi, dia hanya menerima beberapa surat darinya setiap bulan. Sekarang menjadi jelas: surat-surat semakin sulit baginya. Semakin sulit untuk memanggil Yura tercinta, untuk mengatakan "Aku menunggu," "Aku mengirim ciuman panjang yang penuh gairah," dan untuk mengisi lembaran kertas dengan yang lain yang cocok. Namun dia mengatasi tugas itu.
Saya menulis.
Garis-garis, digambar di sel buku catatan, berbaris di depan matanya dalam baris lurus dan miring. Memori visualnya seperti film.
“Apakah Anda ingat Kostya Kislov? Dia masih masam yang sama, seolah-olah dia membenarkan namanya!" - “Vasya Gorsky menyampaikan salamnya kepada Anda. Dia mengumpulkan semua perangko. Lucu, ya? Beberapa merek … Pinset, buku stok … Dan dia suka bermain-main dengan model mobil. "Teknisi Muda" berlangganan. Dan itu terlihat seperti anak kecil." - “Salam dari temanmu Sasha Sivtsov. Bertemu dengannya di pasar. Saya bertanya bagaimana mereka melayani Anda di sana." - “Yurik-murik, apakah kamu ingat bagaimana kamu dan aku pergi naik eretan di tambang kami di musim dingin? Bagaimana saya memekik ketakutan? Bodoh sekali! Apakah mungkin untuk takut akan sesuatu denganmu?" - "Apakah Anda ingat disko pertama kami di sekolah teknik?" - "Apakah kamu ingat…"
Ingat, ingat, ingat!
Surat dari masa lalu. Yah, tentu saja. Ini adalah surat-surat dari masa lalu. Bagaimana dia bisa tahu tentang hadiahnya? Terutama tentang masa depan?
Katakan, sapa dia bukan dari Sashka Sivtsov, tetapi dari Arkadyevich. Dari bos Komsomolsko-Gorkomovskaya, pengantin pria tersenyum yang patut ditiru dengan apartemen, tempat tinggal musim panas, mobil, dan bahkan garasi besar. Daftar bahan dalam surat itu dan rangkum: semuanya dibangun, semuanya dibeli, hanya ada yang tersisa untuk hidup. Mulailah seperti biasa: "Apakah Anda ingat …" Dan kemudian, di suatu tempat di akhir surat, buang hal utama dalam satu paragraf: "Ya, saya hampir lupa. Dengar, Yurik-murik, aku akan menikah di sini …"
Aku ingin tahu kapan ada perubahan dalam dirinya? Bulan lalu? Tahun lalu? Satu setengah tahun? Sudah berapa lama dia selingkuh?
Maria mengatakan sesuatu.
- … Tidak, temanku, aku tidak berhenti mencintaimu. Ayo, berhenti mengasamkan. Bandingkan diri Anda dengan Arkadyevich. Nah beginilah, setengah manusia, masa depan dikutuk, serakah akan permen … Dan aku menginginkanmu, Yurochka si bodoh. Kalian berdua dipanggil Yura. Anda tidak bisa salah di tempat tidur! Dia terkikik. - Kamu akan menjadi milikku, kurcaci bertelanjang kaki. Anda akan menjadi kekasih saya. Aku akan mengajarimu Kama Sutra.
Yura menoleh ke jendela. Merasa bahwa dia memerah. Mengapa dia tersipu, saya tidak mengerti. Perasaan manusia lebih cepat daripada pikiran.
Mungkin Masha benar. Dia naif. Dan bodoh, itu pasti.
Tetapi untuk beberapa alasan dia ingin tetap naif dan bodoh.
Dan dia tersipu karena dia sangat ingin memeluk Masha, untuk menanggalkan pakaian Masha. Dan berbaring bersamanya, di sini, di balik pintu kamar yang terkunci. Dan pada saat yang sama itu menjijikkan, menjijikkan. Dia menginginkannya dan ingin mendorongnya menjauh, tetapi yang pertama terasa lebih dari yang kedua, dan itulah sebabnya dia tersipu. Dan Masha, tentu saja, menyadari rona malunya yang tiba-tiba. Sangat sulit bagi wanita untuk berdebat, Yura menyadari.
Maria bangkit, meluruskan gaun ultramarine-nya. Dari rak buku dia mengeluarkan majalah di atas buku. Dia membolak-baliknya dengan gemerisik kertas.
- Anda bertanya tentang rencana. Lihat.
Yura diam-diam menerima majalah yang dibuka. Itu adalah publikasi pemuda paling populer. Sirkulasinya beberapa juta eksemplar.
Dari halaman itu, wajah Maria menatapnya. Fotografer memfilmkan dia bersandar pada pohon birch. Di bawah foto hitam putih itu ada garis kursif: “… Saya bermimpi menulis puisi sejak kecil”, “akhirnya mimpi itu menjadi kenyataan”, “penyair muda yang menjanjikan” dan seterusnya.
Di bawah ini adalah nama penyair: Maria Nekrasova.
- Saya menyimpan nama gadis saya. Kedengarannya sangat puitis, bukan?.. Nama keluarga Arkadyevich sama sekali tidak sastra, yah, dia di pantat.
Jadi dia menulis puisi. Dan mereka diterbitkan di ibukota. Nah, Anda bisa mengucapkan selamat padanya. Tapi apa hubungannya dia dengan itu?
Matanya beralih dari nama belakangnya ke puisi. Untuk nama, bait, sajak. Yura membalik halaman, halaman lain.
“Kamu punya gadis yang keren, Yurka! Kamu menulis puisi untuknya!"
Seseorang - mungkin editor departemen puisi, sekretaris eksekutif, atau siapa pun yang melakukannya untuk mereka - telah mengubah jalur lain. Dikoreksi dan diedit sedikit di sana-sini. Di beberapa tempat itu diperbaiki dengan baik, tetapi dengan beberapa hal Yuri tidak setuju.
Namun, dia tidak diminta.
Dan Anda tidak dapat membuktikan apa pun kepada siapa pun sekarang. Surat-surat di mana dia mengirim ayat-ayat ini berasal dari Masha. Tersembunyi di suatu tempat. Tidak, lebih tepatnya, mereka dibakar. Yura tertawa. Tampaknya dia mulai berpikir dalam semangat zaman modern.
Dia menulis surat untuknya dengan penuh cinta dan gairah, dan dia mengirim puisi sebagai balasannya. Dia, bersiap untuk menikahi garasi dengan mobil, adalah semua yang dia butuhkan. Dia menyebut dia dan surat-suratnya sebuah kisah cinta dan berpikir bahwa, setelah kembali dari tentara, dia akan mengumpulkan semuanya dan mengikatnya dengan seutas benang, dan kemudian, 20 atau 40 tahun kemudian, dia akan membuka dokumen cinta ini - bersama dengan dia, Maria.
Dan dia mengekstrak materi puitis dari surat-suratnya. Seperti bijih batu. Dia menerima surat, membuka amplop, menulis ulang puisi dengan pena atau mengetik di mesin tik Komsomol, menandatangani setiap lembar dengan nama gadisnya, dan menghancurkan surat-surat itu. Seiring berjalannya waktu, kumpulan puisi untuk majalah ini telah terakumulasi. Dan tidak ada bukti. Nyamuk tidak akan merusak hidung.
Dia bilang dia tidak berhenti mencintainya, tapi bukankah itu bohong? Di dunia ini, mereka berbohong hampir tanpa berpikir. Selain itu: di sini mereka percaya pada kebohongan seperti pada kebenaran.
Yura menonton puisi itu sampai akhir.
Dia menyusun puisi pertama dari seleksi pada usia sembilan belas tahun, di kereta api, dalam perjalanan ke tentara, ke sekolah. Saya menyusunnya tanpa kertas, di kepala saya. Puisi terakhir ditulis dan diposting musim semi ini, pada bulan Maret. Namun, dengan cepat, itu dicetak.
- Saya terutama menyukai ini, "Jalan Menuju Surga." - Maria duduk di sampingnya, menusukkan jarinya ke garis. Marigold menyentuh kertas. Yura terluka. Seolah-olah hatinya telah ditusuk. - Bait terakhir umumnya anggun dan cemerlang:
Saya akan ceria, segar dan muda
Usia tua membuat Anda keriput di tempat teduh.
Tapi akan ada loach hijau
Sebuah potret di mana seorang jenius masih muda.
Yura terdiam.
- Dan dari mana Anda mendapatkan pikiran seperti itu? tanya Maria. - Anda dua puluh satu secara total. Inspirasi seperti itu, kan?
Dia merasakan tangan Mary memeluknya. Aku memejamkan mata. Mereka duduk berdampingan, dekat, dekat, jari-jarinya bergerak di perutnya, dan itu seperti bertahun-tahun yang lalu. Yura memaksa dirinya untuk membuka matanya. Di depannya ada lemari yang sama. Bintik-bintik debu yang terganggu berputar-putar di udara.
- Singkatnya, luar biasa! - Maria menghela nafas dengan rasa iri yang terus terang. Tangan yang memeluk Yura diam-diam menarik diri. - Ini adalah editor di Moskow yang memberi tahu saya. Yah, tidak begitu … Mengagumkan … Tidak, menembus … yaitu, menembus … Saya lupa caranya. Dan dia mengatakan bahwa ayat-ayat seperti itu tidak biasa untuk tatapan puitis seorang wanita. Sesuatu seperti itu. Anda menulis setidaknya sedikit seperti seorang wanita, oke, Yur?
Untuk seorang penyair, meskipun palsu, dia mengekspresikan dirinya terlalu vulgar. Bahkan primitif. Dia harus memperluas leksikon. Untuk membaca klasik. Alih-alih meminta maaf untuk ekonomi pasar.
- Publikasi di majalah, lalu buku, sedetik … Serikat Penulis … Terjemahan ke dalam bahasa Inggris, Prancis, Jerman … ke dalam bahasa Jepang!
Anehnya, seorang wanita duduk di sebelahnya, menghargai mimpi orang lain.
“Penyair dengan suaminya-pengusaha restoran,” pikir Yura. - Satu keluar dari kantin Komsomol, yang lain - dari puisi orang lain. Dan inilah orang-orang pasar modern, menunjukkan kepada orang banyak yang belum tercerahkan jalan terang menuju kapitalisme?"
Masha memutar-mutar cincin emas lebar (terlalu lebar) di jari manisnya. Cincin seperti itu akan terlihat serasi di jari montok seorang wanita borjuis Barat berusia empat puluh tahun: wanita dengan tas tangan berlapis emas dan topi, dari bawahnya terlihat mata mengejek yang menghina.
- Anda akan menulis, tapi saya akan mencari publikasi. Kami akan berbagi biaya. Mari kita setuju. Aku tidak akan menyakitimu, dasar kunang-kunang bodoh. Anda tahu, peran kedua juga hebat. Ini bukan tambahan untuk Anda. Yang satu menulis, yang lain membangun dan menjual - tidak apa-apa.
“Pembagian kerja,” pikir Yura. Dia terkekeh pada dirinya sendiri. Mereka sudah memikirkan semuanya.
“Di Amerika itu hanya akan disebut bisnis,” kata Maria.
"Aku akan menunggu bingkisan dengan majalah darimu." Letnan Kolonel Zhanibekov mengatakan ini hari ini, tetapi tampaknya seluruh era sejarah telah berlalu sejak saat itu, dan Zhanibekov berusia sembilan ratus tahun, seperti Methuselah dalam Alkitab.
- Menurut Anda, saya tidak dapat mengirim puisi ke "Pemuda" atau "Dunia Baru"?
- Matahariku!.. Aku harus pergi ke Moskow dan berbaring di bawah editor. Sehingga puisi-puisi tersebut muncul di majalah tersebut. Sekarang mereka telah muncul, bukan setahun kemudian. Dan agar mereka muncul sama sekali. Sekarang semuanya dilakukan untuk kepentingan, Anda masih tidak mengerti, sayang, kan? Jadi saya akan menjelaskannya kepada Anda. - Dia meraih meja rias, mengeluarkan sebatang rokok dengan jari-jarinya yang kurus dari bungkus "Marlboro" merah-putih yang setengah terbuka, menjentikkan korek api, menyalakan sebatang rokok, membiarkan aliran asap kebiruan menuju pintu. - Anda sendiri tidak akan menerobos, Anda bodoh naif saya. Dengarkan saya dan Anda akan mencapai kesuksesan.
"Untuk sukses", - seperti gema, Yura menjawab dengan pikirannya.
Kemana perginya gadis dari sekolah kuliner itu? Di depannya duduk, meniupkan asap melalui lubang hidungnya dan mengajarinya kehidupan, semacam makhluk sinematik. Tidak nyata! Tampaknya sesi akan berakhir, film dalam gulungan akan berdesir, mekanik akan menghentikan proyektor film, dan makhluk itu akan memudar dan larut di udara berdebu. Yura tidak percaya bahwa di sebelahnya adalah Maria yang masih hidup. Dia harus bangun dari tempat tidur, pergi. Tinggalkan, pikirkan. Sendirian. Jadi dia pulang, ingat bagaimana semuanya dengan mereka sebelum tentara, dan semuanya akan kembali. Anda hanya perlu mengingat caranya. Dan ini tidak semua yang terjadi di sini. Sepertinya dia.
Tidak, sepertinya tidak. Seolah-olah seseorang mengambil nyawanya dan menyelipkannya lagi.
Wajah keriput remaja lapangan sepak bola bergoyang dalam asap tembakau. "Menginjak pelacurmu." Seorang anak pekarangan dengan pisau, saudara dari beberapa gopnik, tiba-tiba tumbuh menjadi seorang moralis.
- Hai kamu di mana? Maria bangkit dan mematikan puntung rokok di asbak di atas meja.
Akan perlu untuk menjawab sesuatu - Anda tidak bisa duduk seperti itu dan diam. Tapi apa jawabanmu? Dia bisa membicarakan sesuatu dengan Masha yang dia temui di disko. Dia bisa saja berbicara dengan Zhanibekov atau Orlov, atau orang lain dari unit militer mereka. Tapi dengan karakter sinematik, dengan alien, Yura tidak bisa berbicara.
"Anda harus mencerna semuanya, saya mengerti," kata pemilik kafe sastra masa depan. Dia sepertinya berbicara tentang makanan. - Sedikit tak terduga, ya? Anda tahu, saat ini hidup adalah tentang belokan. Dan mereka semua cepat, bergantian. Bagaimana tidak ketinggalan. Hei, keajaiban bulu, bangun!
- Aku pergi, - kata Yura sambil melihat ke kaca rak buku. - Aku akan pergi.
- Aku punya telepon. Arkadyevich menyerang instalasi di GTS. Panggilan. Kami masih tinggal di sini, renovasi di apartemen Arkadyevich …
Dia lelah berpikir bahwa dia juga tidak menulis kepadanya tentang telepon. Rupanya dia takut dia akan menelepon. Siapa pun dapat mengangkat telepon: Arkadyevich, Albina Iosifovna atau Georgy Fedorovich. Tidak mungkin Maria mengabdikan kerabat dan kekasih barunya untuk seluk-beluk permainannya.
Maria berbalik ke meja, merobek secarik kertas dari buku catatan. Dia menulis nomor di secarik kertas dengan pena - sepertinya sama dengan yang dia tulis untuknya di ketentaraan. Warna tintanya persis sama. Hanya air mata yang sudah lama tidak menetes di garis.
- Panggil jika itu. Telepon umum telah dipasang di dekat rumah Anda di Tulskaya.
"Apa yang dia lakukan di luar rumahku?"
- Aku pergi ke milikmu. Untuk mengunjungi.
“Dia juga membodohi orang tuaku. Aku cinta, aku menunggu. Yah, tentu saja. Milikku juga harus yakin bahwa dia sedang menungguku. Jika saya mengetahui dari seseorang bahwa dia tidak mengharapkan saya, dia akan dibiarkan tanpa puisi. Jadi dia mengumpulkan salam dari Vasya dan Sasha, dan yang lainnya, sengaja bertemu dengan mereka - untuk memberi tahu saya bahwa dia sedang menunggu saya dan mencintai saya. Dia memulai pernikahan tepat sebelum demobilisasi saya hanya karena dia takut seseorang akan mengetahuinya dan menulis surat kepada saya. Bagaimana disebut? Kebijaksanaan? Dan tidak ada kata yang lebih kuat? Ibu dan ayah mungkin berpikir bahwa Masha dan saya akan segera menikah dan memberi mereka cucu. Ayah kondrashka akan cukup jika saya memberi tahu dia tentang Arkadyevich dan puisi-puisi di majalah untuk diceritakan kepadanya. Dan yang paling penting, saya tidak berhenti mencintai. Mengapa, dia "belum berhenti", sepertinya, dia percaya! Dia tidur dengan suaminya Komsomol, mencuri puisi dan mencintai penyair yang dirampok.
Pikiran Yura mulai kacau.
- Arkadyevich akan memberimu tumpangan, dia punya Zhiguli, tapi dia mabuk, - kata Maria.
- Aku akan pergi, - Yura mengulangi, tetap di tempat tidur.
- Dengar, tidak ada yang akan datang ke sini. Memegang gaunnya, Maria berlutut di depannya. - Pintu dengan gerendel. Arkadyevich tidak akan datang ke sini, dia terlatih dengan saya. Dan di sana mereka memiliki tape recorder …
Seolah anak laki-laki yang ketakutan, Yura menjauh dari Masha di tempat tidur, meletakkan tangannya di kasur pegas. Dia masih berlutut, mengikuti tatapannya. Yura melompat dari tepi tempat tidur, bergegas ke pintu, seolah-olah dia melarikan diri dari wabah.
Musik baru saja berhenti di ruang tamu. Melewati koridor, Yura melihat Arkadyevich berambut gelap, menunjukkan bagian botak yang muncul, sedang mengobrak-abrik kaset.
- Ah, Yurok… - kata ayah Maria. Wajahnya berubah ungu seperti orang mabuk. Suara itu terdengar sangat mabuk. - Kamu adalah…
Paman Maria tertidur di kursi berlengan.
- Minum vodka bersama kami, senama! - mempelai pria-suami berteriak dengan gembira, dan dari tangisannya paman mengedipkan mata dan meraih gelas.
Suasana bahagia Arkadyevich melanda Yura. Di sini, tepat di apartemen ini, distopia lahir. Bukan kutu buku, bukan fiksi, tapi asli. Salah satu pusat dunia baru dibentuk di sini. Dunia terbalik yang menakutkan di mana dia, Yura, tidak akan pernah cocok. Sebuah dunia di mana mereka mengatakan mereka mencintai dan menunggu, tetapi pergi tidur dengan yang lain. Dan demi kepentingan, mereka juga tidur dengan yang ketiga. Ada kemungkinan bahwa ini bukan batasnya.
Di dapur, dua orang sedang merokok di dekat jendela yang terbuka, dia dan dia, yang tidak mengatakan apa-apa kepada Yura. Keduanya terhuyung; dia menopang pinggangnya. Yura benar-benar lupa siapa mereka. Semua yang ada di apartemen ini benar-benar asing. Di ambang jendela ada dua gelas, sebotol cognac setengah kosong, piring dengan sisa-sisa Olivier dan satu garpu. Angin jalanan mendorong asap tembakau ke lorong. Mata Yura mulai berair. Entah dari asap, atau dari kesedihan.
Dia mengikat sepatu ketsnya dan mengangkat kopernya.
- Ambil majalahnya. - Maria memberinya nomor dengan ayat. - Aku punya satu lagi.
Seperti anak kecil, siap menangis, tetapi menyembunyikan air mata di masa depan, Yura menggelengkan kepalanya. Sambil memegang koper di antara kedua kakinya, dia berbalik, mengklik kunci Inggris dan keluar ke beton yang dingin di tangga.
- Sampai jumpa, Yurochka si bodoh!
Dia tidak menjawab hantu ini. Hantu yang mengerikan, setengah hidup, setengah mati, satu setengah dari yang menyimpan masa lalu dalam dirinya sendiri, yang lain membawa masa depan. Di suatu tempat di tengah-tengah antara bagian adalah lapisan tertipis saat ini. Dan ini adalah sesuatu yang Yura nyata tidak ingin akui padanya. Mengambil majalah dari Masha, mengingatkan pada hadiah yang telah menghancurkan takdirnya tanpa diminta, berarti membiarkan hantu mimpi buruk itu pulang.
Meninggalkan Maria, Yura mengulangi rute sebelumnya. Jalan seseorang yang kembali ke satu dunia dan berakhir di dunia lain. Jalan Odessa, jalan pusat Republik, lampu lalu lintas, persimpangan. Agensi Aeroflot masih sama, tetapi kehidupan di sekitarnya sudah berbeda. Mencoba menghilangkan pesonanya, Yura menggelengkan kepalanya.
Dia melewati toko "Mulai", yang selalu berbau kuat dengan karet baru (bau favorit anak kota), dan sekarang ada tanda "Akuntansi" di pintu-pintu lusuh, melintasi Jalur Pencarian Geologi, mengitari sekolah ke-6 dan berhenti di karir di mana, sebagai seorang anak, dia menangkap ikan kecil dengan umpan. Di atas tambang, yang sekarang tertimbun lumpur, duckweed di sepanjang tepiannya dan ditumbuhi semak-semak yang lebat, seekor burung camar yang kesepian terbang tanpa suara. Di tepi lain, di mana ada lebih banyak pasir telanjang, pasangan sedang berjemur, membentangkan selimut. Dua orang berdebat tentang sesuatu: mereka mengangkat diri dan bertengkar. Dunia baru yang berani menghantui mereka, pikir Yura.
Seorang pria muda yang belum dicukur dengan baju ketat olahraga dan kaus kusut mendekatinya, bergoyang dan, tampaknya, melompat sedikit, seolah-olah di pegas. Tip berdiri di depan stand "nyaman", menjaga jarak yang kecil. Bibirnya menari.
- Hei, bung, beri aku rubel!
Koper Yura jatuh, dan lidah serta giginya membentuk jawaban dengan sendirinya:
- Dan di telinga?
Dia dengan senang hati akan memangkas pria yang kurang ajar itu menjadi seperti potongan daging. Kepalanya mati rasa, tinjunya terkepal; visi terfokus pada target manusia. Seluruh dunia baru yang terkutuk itu, tampaknya, terkonsentrasi di wajah kasar ini, dalam gerakan-gerakan longgar ini. Permintaan tuan "memberi" dihitung secara eksklusif untuk pengecut dan penurut. Tetapi triknya adalah bahwa yang paling pengecut dan mudah dibentuk hanyalah tipe-tipe seperti itu.
Bibir itu menari berlawanan.
- Apa yang Anda, saudara? Apakah Anda mengerti lelucon itu?
"Aku tidak mengerti," bentak Yuri.
- Che, karena rubel Anda siap membunuh tetangga Anda, kan?
Melihat sekeliling sering, tetangga mulai menjauh, melompat-lompat tidak masuk akal.
Saya berharap saya bisa melepaskan dunia baru ini dengan cara yang sama. Katakan padanya: "Dan di telinga?" - dan membuat gerakan palsu dengan tubuh. Sehingga dia ketakutan dan menghilang. Selama-lamanya.
Dia mengambil kunci apartemen dari tetangganya, bibi Anya, seorang pensiunan. Saat itu belum pukul lima, ibu dan ayah tidak akan kembali dari pekerjaan mereka sampai pukul enam. Bibi Anya mengatakan bahwa Yura telah tumbuh dewasa, dan dia mengingatnya "seperti itu" (yang mengejutkan: seolah-olah dia telah dibawa dari taman kanak-kanak ke tentara), dan dia baru saja membeli gula di toko kelontong dengan kupon, dan di sini di tangga di malam hari dan di malam hari gelap, bahkan jika Anda mencongkel mata Anda, tidak ada lampu di mana pun, karena pencuri yang berburu di pintu masuk membukanya dan kemudian menjualnya dengan harga selangit di bazar. “Mereka berkata,” kata seorang tetangga, “Anda perlu mengolesi bola lampu dengan pasta gigi agar tidak mencuri. Pasta akan dipanggang ke gelas, Anda tidak bisa mencucinya. Tapi kamu juga perlu mendapatkannya, pasta. Semuanya sekarang kekurangan pasokan, Yurochka. Mereka mengatakan bahwa tidak ada defisit dalam ekonomi pasar”.
Di apartemen dua kamar tempat Yura tinggal sejak usia tujuh tahun, semuanya sama seperti sebelum dia direkrut menjadi tentara. Dia bahkan tersenyum. Sebuah pulau masa lalu. Hal yang sama, meja yang sama dengan cat retak dari masa sekolah (di atas meja ada pensil keramik, lampu di bawah kap lampu anyaman, setumpuk buku, beberapa kaset dan radio tape recorder "Aelita" - semuanya adalah seperti sebelumnya, seolah-olah Yura tidak pernah pergi ke mana pun), kertas politik peta dunia di dinding bercat putih, di dinding seberangnya - potret hitam-putih Lermontov yang suram dan jam bulat yang berdetak dengan tenang dengan angka Romawi. Di ambang jendela ada geranium putih dalam pot plastik hijau.
Di rak buku, bersandar pada punggung buku, ada foto dirinya dan Masha, dari Juni 1989. Difilmkan di "Zenith" oleh ayahnya, di kantor pendaftaran dan pendaftaran militer distrik Leninsky - sebelum Yura duduk dengan wajib militer lainnya di bus, yang kemudian membawa mereka ke kantor pendaftaran dan pendaftaran militer regional, di mana mereka kemudian dibongkar oleh petugas-"pembeli". Yura menghabiskan sekitar enam bulan dalam pelatihan, dan kemudian sampai ke "titik" untuk distribusi. Masha berusia delapan belas tahun dalam gambar, dia berusia sembilan belas tahun. Dia melihat foto itu dan berpikir bahwa Masha ini dan yang dia lihat hari ini berbeda. Tidak mungkin mereka sama.
Di foto lain, Yura dijepret bersama sahabatnya. Januari, kompetisi ski sekolah, siswa kelas delapan dalam pakaian olahraga, topi rajutan, ski, dengan tongkat. Yura dan Sashka Sivtsov memiliki wajah tegang, siap untuk berlari maju ke salju. Di latar belakang - instruktur pendidikan jasmani Pal Palych, memegang peluit di mulutnya. Semua instruktur fisik sekolah disebut Pal Palychas atau San Sanychas.
- Aku akan menelepon Sasha, - Yura berbisik.
Dia merogoh sakunya, menghitung uangnya, memegang koin dua kopek di telapak tangannya, menutup apartemen, berlari menuruni tangga, berkata "halo" kepada pemabuk tua Makar Kuzmich, yang muncul di tangga lantai pertama (dia menatapnya seperti hantu, mungkin tidak mengenalinya), dan pergi ke halaman. Aku berkeliling rumah. Di sudut, dekat pohon akasia yang ditumbuhi, dua bilik telepon benar-benar biru.
Setelah mengunjungi satu dan stan lainnya, Yura berkata:
- Orang barbar.
Seseorang mengambil pipa dari kedua telepon, seperti yang mereka katakan, dengan daging. Mata air lumpuh yang menyembunyikan kabel tampak seperti lengan yang dimutilasi dengan tendon yang menggantung.
Mengapa ada orang yang membutuhkan pipa? Jelas mengapa mereka mencuri, membuka bola lampu: mereka dapat dijual atau disekrup ke soket, tetapi apa yang harus dilakukan dengan pipa dari mesin?
Telepon itu sendiri, tertutup dalam kotak logam, dipotong dengan pisau, berbintik-bintik dengan tulisan kecil dan besar. Tanda-tanda batu, situs orang-orang primitif.
Prasasti kurang sering cabul, lebih sering menyinggung. Seolah-olah mereka tidak datang ke stan ini untuk menelepon, tetapi untuk membalas dendam.
Stan di sebelah kanan berbau urin.
“Aku akan naik taksi,” pikir Yura sambil berjalan di sepanjang Tulskaya. "Jika taksi belum kekurangan pasokan di sini."
Langit sudah gelap. Dari abu-abu yang perlahan mengambang, membengkak di langit, rumah-rumah bata memperoleh naungan baja. Jendela-jendela gedung berlantai lima dan pajangan kaca toko kelontong Yubileiny menjadi hitam. Setetes hujan jatuh di telapak tangan Yura.
Dia naik taksi di kafe Fairy Tale.
- Tidak di konter, - mengumumkan pengemudi. - Sebelum Maurice Torez? Untuk tiga rubel. Jika ke pintu masuk, maka empat belibis hazel.
Tiga rubel untuk jarak seperti itu adalah harga tiga kali lipat.
- Tidak perlu pergi ke pintu masuk.
Yura terdiam sepanjang jalan. Sebelum meninggalkan "Volga", memberi sopir taksi uang kertas tiga rubel. Pria itu memandangnya dengan aneh dari tempat duduknya.
- Kami menyetujui empat rubel.
- Ini jika sebelum pintu masuk. Apakah Anda memiliki masalah dengan memori Anda? Atau memang semuanya palsu? - Yura menambahkan secara tak terduga untuk dirinya sendiri.
Sopir itu menarik tangannya yang terulur.
- Dari mana Anda berasal dari filsuf seperti itu?
- Dari tentara.
- Dembel, atau apa? Apakah Anda melayani di suatu tempat di tempat-tempat yang dilupakan oleh Tuhan dan iblis?.. Semuanya jelas bagi Anda. Hei, saudara, Anda perlu mengisi gelas Anda dengan sesuatu. Maukah Anda mengambil Vodyar selama seperempat? Atau mengobrol. Aku akan memberikannya untuk sebuah tag. Anda tidak akan menemukan yang lebih murah dari siapa pun. Selama empat belas - sebagai demobilizer. Jadi saya akan membungkusnya di koran.
Dengan sebotol 72, terbungkus Sovetskaya Rossiya, Yura naik lift ke lantai sembilan. Pintu, tanpa melepas rantai, dibuka sedikit oleh seorang pria berambut keriting yang acak-acakan, di mana Yura mengenali Sasha yang sudah dewasa. Kami belum bertemu selama tiga tahun! Sashka membuka rantai dan membuka pintu lebih lebar. Tapi hanya untuk menyelinap keluar ke platform, ke matras.
- Hai…
- Hai! Anda akan merusak semua raspberry untuk saya, Juran! - Sashka berbisik panas. “Saya punya cewek berusia tiga puluh tahun di sini, sangat senang. Telah menikah. Tetangga, hitung! Suami dan putranya tinggal di dacha, menambahkan kentang, dan pada pukul delapan pagi dia bertugas di rumah sakit pada pukul delapan pagi, yah, dia kembali ke kota. Dan di kota dia menjadi bosan. Dan di sini - saya. Anda tidak akan bosan dengan saya. Nenek moyang saya juga pergi ke dacha. Maaf, Juran, tapi kamu berlebihan hari ini. Aku akan terbakar dengan api cinta di sini sampai pagi.
Dan dia menutup pintu tanpa mengucapkan selamat tinggal.
Setelah beberapa detik, pintu terbuka. Yura masih berdiri di permadani. Tangan Sasha dengan lembut mengambil botol yang terbungkus itu darinya.
- Apa yang kamu bawa ke sana? Oh terima kasih, tinta akan berguna.
Pintu ditutup lagi. Sebuah rantai berdenting di belakangnya.
Itu siapa pun kecuali Sashka Sivtsov.
Dengan Sivtsov yang asli, Yura bersekolah di sekolah yang sama hingga kelas delapan inklusif. Kemudian orang tua Sasha pindah dari Tulskaya ke apartemen baru di Maurice Torez. Tetapi persahabatan itu bertahan sampai tentara itu sendiri - di mana Sasha, seorang mahasiswa institut industri, diambil pada Juni 1988, setahun lebih awal dari Yura. Dan pada Agustus 1989, dekrit Gorbachev mengirim Sivtsov dan mahasiswa universitas lainnya yang telah direkrut ke dalam "peringkat" setelah tahun pertama mereka. Tanah Air memutuskan bahwa siswa tidak boleh diambil dari pelatihan dalam pasukan yang memekakkan telinga.
Yura menekan tombol untuk memanggil lift. Yah, tentu saja! Dia tidak melihat Sasha terlalu lama. Dia telah berkecimpung dalam kehidupan sipil selama hampir dua tahun. Itu banyak. Selama waktu ini, dunia baru yang berani membuat Sasha menjadi miliknya sendiri. Sedikit demi sedikit, hari demi hari, Sashka terbiasa dengan dunia ini, tumbuh di dalamnya, menjadi bagian organiknya. Dan dia, Yura, tampaknya telah membeku pada "titik", kapur barus.
Yura merasakan semua ini, memperbaikinya dengan kesadarannya. Tapi pikirannya tidak mau menerima kenyataan yang berubah, dan hatinya tidak bisa.
Ke arah bioskop Kosmos, bus melaju penuh sesak, miring ke sisi jalan, hampir menyentuh sisi oranye trotoar trotoar. Lantai jaket, potongan sweater, kemeja dan celana panjang yang tersangkut di pintu bus mencuat. Hujan membeku. Langit menjadi lebih rendah, udara menjadi gelap. Tanpa terburu-buru ke tempat lain, Yura pulang dengan berjalan kaki.
Orang-orang yang bertemu dengannya di jalan tidak tersenyum. Wajah para pria dan wanita itu tampak sangat suram. Seolah-olah di pekerjaan mereka, pria dan wanita meninggalkan kemalangan, yang besok mereka harus kembali, dan di rumah di malam hari mereka juga menunggu kesedihan. Untuk ekspresi pahit di wajah mereka, hujan melukis garis-garis basah di pipi. Semua orang tampak menangis. Di sana-sini, payung terbuka di atas kepala. Mereka menutupi orang-orang dari rasa ingin tahu Yuri.
Yura melihat ke bawah payung dengan harapan bisa menangkap setidaknya satu wajah bahagia atau riang melalui tabir hujan. Tapi tidak ada satu pun yang melintas. Yura, seorang pria berbaju basah, mencoba tersenyum pada orang yang lewat, tetapi ini tidak berhasil, dan suatu kali menyebabkan efek yang berlawanan dengan yang dimaksudkan: wanita tua itu menjauh darinya, seolah-olah dari orang gila, mengetuk dengan cepat. di trotoar dengan tongkat. Di toko kelontong Rodnichok, hujan berhenti deras, matahari mengintip keluar, jendela-jendela rumah berkilauan, uap mulai naik dari aspal, tetapi bahkan di sini tidak ada yang tersenyum, seolah-olah pencuri senyum, yang telah lama mengambil alih semua jalanan tanpa kecuali, beraksi di kota.
Dan Maria tidak tersenyum, Yura tiba-tiba menyadari. Meskipun pernikahan. Wajah Maria bisa persuasif, persuasif, arogan, atau yang bisa mengatakan "kamu tidak mengerti apa-apa" dan mengajarkan kehidupan. Tapi Yura tidak melihat senyum di bibirnya. Apa pun yang bisa diharapkan dari wajah ini, dari desahan hingga, mungkin, histeria, tetapi bukan hanya senyum bahagia yang sederhana.
Semua orang ada di sini, pikirnya, menunggu. Menunggu masa depan. Datangnya hari ketika mereka akhirnya akan diizinkan untuk tersenyum. Permulaan saat penculik senyuman mengambil ya untuk mengumumkan bahwa permainan telah berakhir, dan membagikan senyuman kepada pemiliknya.
Tapi bukankah Arkadyevich bahagia? Senyum, bersulang gembira, berciuman dengan istri muda, akhirnya, sebuah kafe-mesin-apartemen …
"Yah, beginilah, setengah manusia, masa depan henpecked …"
Alih-alih beralih ke Geologorazvedchikov, Yura berakhir di Odessa. Kaki sendiri membawanya ke rumah Maria. Tidak, dia tidak akan memanjat ke arahnya. Untuk melihat Arkadyevich, tamu mabuk, Albina Iosifovna, senang bahwa 90 tamu berkumpul di kafe untuk pernikahan, ayah Maria yang merah tua, dirinya sendiri - tidak, tidak, tidak seribu kali. Dia hanya ingin berdiri di luar rumahnya di sisi barat, melemparkan kepalanya ke belakang, melihat ke jendela kamarnya. Sebuah keinginan kecil, setelah terpenuhi dia akan pulang ke rumah, berjabat tangan dengan ayahnya dan memeluk ibunya.
Ketika dia bangun di tempat yang dibutuhkan dan mengangkat kepalanya, kemejanya hampir kering. Matahari sore menyinari rumah bata Mary dengan cahaya kuning dan menghangatkan bagian belakang kepala Yurin.
Bagus, pikir Yura, dia tidak menyandarkan diri ke luar jendela dengan sebatang rokok. Itu akan mengerikan.
Dia melihat ke jendela, terbakar dengan api kuning dari sinar matahari. Jendelanya persis sama, dan bangunan lima lantai itu sendiri persis sama dengan dua tahun sebelumnya. Dan bagi Yura - demi momen ini, dia datang ke sini - waktu itu memutar poros dan persnelingnya kembali, dan dia berusia sembilan belas tahun lagi. Maria sekarang akan turun kepadanya, mereka akan berjalan di sekitar kota, berpegangan tangan, menjalin jari, mereka akan mencium bau di sekitar musim panas yang telah dimulai, hujan, lilac, dan …
- A-ah-ah!..
Jeritan ini, larut dalam angin, tampaknya berlanjut dengan keras ke Yurin, sebuah fantasi yang akan meluncur ke dalam mimpi buruk.
Mereka berteriak dari sana - dari semak-semak ungu di belakang garasi baja darurat. Di balik semak-semak lilac, pohon poplar setengah abad naik dan berdesir dengan berisik.
- Jalan-ti!.. - datang ke Yura.
Dan semuanya terdiam. Hanya angin yang berdesir di ubun-ubun pohon poplar.
Terbang di dekat garasi berkarat yang berbau urin, merasakan elastisitas angin dengan pipinya, Yura terbang ke ungu dengan tabrakan.
Di telinganya ada kata-kata seseorang, terbang bersama angin:
- Dia tidak memiliki pembantu. Dengan Parfyon ke hutannya. Semuanya.
Bibir pembicara bergerak. Dia mungkin mengatakan sesuatu yang lain, tetapi Yura tidak mendengarnya. Di antara lilac dan poplar, Yura melihat tiga: seorang yang hampir botak seusianya dengan wajah abu-abu kecil dan entah bagaimana menciut, sangat mengingatkan pada wajah lain; seorang pria berkulit gelap berbaring telentang dengan mulut diplester dan tubuhnya diikat dengan tali - dari kaki ke dada; anak laki-laki dari lapangan sepak bola - dengan wajah berkerut. Pria yang diikat memiliki darah di tangannya - tampaknya, seorang pemain sepak bola muda yang agresif, yang sekarang memegang penusuk di tangan bawahnya, telah bekerja dengan jari-jarinya.
- Hebat, demobilisasi, - kata remaja itu pelan. - Bertemu, - dia mengangguk pada yang lebih tua, - ini saudaraku, Lyoshka.
Lyoshka menatap adiknya dengan permusuhan.
- Mengapa Anda membawanya ke sini?
- Aku membawa? Apa yang kamu, aniaya, Poker?.. Dia nongkrong di shmara-nya, di Masha Nekrasova. Aku melihatnya di siang hari. Basurman, - dia menunjuk pria yang diikat, - berteriak ketika saya bertanya tentang nenek, yang ini ditembaki. Terhuyung-huyung di sini, mungkin, menunggu Masha-nya di semak-semak … Hera tidak jelas di sini …
"Oh," kata Poker. - Yah, maafkan saya, saudara, saya tidak mengemudi untuk urusan bisnis. Jadi dia menunggu Masha. Atau apakah Anda lupa sesuatu yang lain di sini, warga negara? Basurman - bukan tulang belakang Anda? - Dia menunjuk pria terikat dengan pandangan sekilas.
"Kamu yang memintanya, kamu lebih lemah," tambah yang lebih muda, menyalakan korek api. Ada darah di jari-jarinya, dan rokoknya berlumuran darah. - Mereka merobek hidung Varvara yang penasaran di pasar. Anda masih berutang uang kepada saya untuk sepak bola.
- Masha memberi tahu saya bahwa dia sedang menunggu prajurit ini dari tentara. Poker tertawa serak. - Dia membuka kancing lalat saya, dan dia berbicara tentang dia, Anda fraera. Ini adalah psikologi atau sesuatu. Mungkin dia membayangkan dia di tempatku. Dick akan membongkar mereka, pelacur ini. Hei, demobilisasi, bixamu melayaniku selama seminggu penuh. Setiap hari. Arkadyevich berutang uang kepada saya untuk atapnya, dan dia membayar bunganya. Arkadyevich, pikirkan saja, memutuskan bahwa kami pergi menemuinya. Nah, nanti saya jelaskan ke dia siapa pergi ketemu siapa. Dan kemudian dia akan lebih penting, anggota Komsomol jelek. - Poker tertawa pelan. - Masha adalah jalang yang baik, tetapi menikahi …
Yura memukulnya tepat karena kata-kata ini. Dia memukulinya bukan karena pria yang mulutnya disegel dan menusukkan penusuk di bawah kukunya, dia menyerang bandit itu karena menghina Maria - bahwa Maria yang tinggal di luar jendela dan yang berusia tidak lebih dari delapan belas tahun.
- Dia melayani saya juga.
Yang termuda masih mengucapkan kata-kata ini, dan tinju Yura sudah melayang ke tulang pipi Poker. Wajah Lyosha, sedikit bingung, berbalik sedikit, seolah-olah untuk memeriksa musuh dengan lebih baik, dan tinju menghantam hidungnya. Mengetahui apa yang harus dilakukan selanjutnya, Yura mendorong bandit itu ke bawah perutnya dengan tangan kirinya, dan kemudian, mencoba mengikuti tangan itu dengan seluruh tubuhnya, dengan tangan kanannya dari bawah, memotong rahangnya.
Lyoshka menghilang dari pandangan. Dan kemudian sesuatu melintas sebentar di udara. Di suatu tempat dari bawah dan dari samping, wajah saudara Lyoshkin yang terpesona dan bermata beku, kehilangan kejelasan dalam gerakannya. Yura tidak mengenali namanya.
Bibir kering di wajah keriput kabur bergerak, tapi Yura tidak mendengar sepatah kata pun. Semua suara di dunia ini tiba-tiba menghilang, seolah-olah telah dimatikan.
Sesuatu ditarik keluar dari Yura, tertancap kuat di dalamnya. Seperti steker dari stopkontak. Sesaat gambaran itu menjadi jelas: seorang anak laki-laki dengan wajah bengkok, dengan mulut terbuka, tangan, jari-jari memutih menggenggam gagang pisau, dari mana tetesan merah menetes.
Kaki Yuri gemetar dan menyerah, pohon poplar mundur, dan bunga lilac terbalik. Yura tiba-tiba merasakan daun dandelion lembut dengan telapak tangannya, dan dengan punggungnya - cakrawala bumi. Langit bergegas ke matanya. Banyak, banyak langit.
Ini nyata, pikirnya.
Langit tertutup oleh dua sosok gelap, tapi Yura tidak bisa lagi melihat mereka.
