“Pertama-tama, dia tidak tahu apakah benar tahun itu 1984. Tentang ini - tidak diragukan lagi: dia hampir yakin bahwa dia berusia 39 tahun, dan dia lahir pada tahun 1944 atau 45; tetapi sekarang tidak mungkin untuk menetapkan tanggal lebih tepat daripada dengan kesalahan satu atau dua tahun. … Tapi anehnya saat dia menggerakkan pena, kejadian yang sama sekali berbeda tetap ada dalam ingatannya, begitu banyak sehingga setidaknya sekarang menuliskannya. Menjadi jelas baginya bahwa karena kejadian ini dia memutuskan untuk tiba-tiba pulang dan memulai buku harian hari ini."
J. Orwell. 1984
Sejarah dan dokumen. Materi kami sebelumnya tentang topik "Kembali ke Uni Soviet" menyebabkan, bisa dikatakan, seluruh kebingungan permintaan untuk melanjutkan topik. Yah, kita bisa melanjutkan, terutama karena topiknya sangat menarik dan, menurut saya, membutuhkan semacam materi abu-abu di otak, setidaknya saya sendiri.
Namun, sebelum menulis lebih jauh tentang bagaimana anak-anak Tanah Soviet menerima informasi, saya ingin memulai dengan contoh baru tentang kualitas magis yang dimiliki "zat" aneh yang disebut informasi ini.
Dan kebetulan dengan cucu perempuan kami, untuk waktu yang lama kami tidak membicarakan masa lalu sama sekali, kecuali mungkin tentang saat-saat tertentu sehari-hari. Tidak ada yang memberitahunya tentang peristiwa tahun 1991, atau tentang runtuhnya Partai Komunis Uni Soviet dan konsekuensinya. Kami tidak menonton berita di TV sama sekali, jadi dia tidak menerima informasi apapun tentang waktu itu. Di sekolah, kami juga memilih seorang guru untuknya, yang mengajarkan dengan tepat cara berhitung dan menulis, dan tidak berbicara tentang rematiknya dan betapa baiknya (seberapa buruknya) hidup sebelumnya. Jadi, ketika dia sudah di kelas dua, kami entah bagaimana terlibat dalam percakapan tentang komunis, dan saya mengambilnya dan memberi tahu saya bahwa saya juga seorang komunis. Cucu perempuan saya memandang saya dengan cemas, merendahkan suaranya dan bertanya: "Apakah nenek tahu?" Aku hampir jatuh dari kursi sambil tertawa. Nenek saya juga datang ke sini, dan dengan upaya bersama kami membacakan untuk cucu perempuan saya sesuatu seperti ceramah tentang literasi politik. "Meski begitu …" - katanya sambil berpikir, dan kami tidak kembali ke topik ini untuk waktu yang lama. Tapi saya masih sangat tertarik: dari mana dia mendapatkan gagasan bahwa menjadi komunis adalah ketakutan dan kengerian? Mereka tidak membaca Solzhenitsyn di kelas dua, guru tidak bisa memberi tahu mereka itu, saya tahu pasti. Dan pertanyaannya adalah: dari mana informasi itu berasal?
Apalagi pertanyaan ini berkaitan langsung dengan ingatan masa kecil saya. Di artikel sebelumnya, saya sudah menulis bahwa tidak lazim bagi kami, anak-anak, untuk menanyakan sesuatu kepada orang dewasa. Sebaliknya, mereka ditanya, tetapi sebagian besar, sehingga untuk berbicara, kasus kritis, dan kami sendiri belajar segalanya dari suatu tempat. "Jangan ikut campur, jangan repot-repot, pergi, kamu masih kecil …" - serangkaian alasan khas untuk pertanyaan kami. Dari potongan-potongan percakapan, ucapan dan cengiran orang dewasa, dari program radio dan televisi, poster di pagar, dan kita belajar dunia, ditambah sekolah dan buku pelajaran, dan juga buku. Artinya, ruang informasi tertentu ada di sekitar kita, dan itu membentuk kita. Omong-omong, semuanya persis sama seperti sekarang, hanya metode memperoleh informasi yang berubah, dan ketersediaan serta volumenya juga meningkat.
Omong-omong, yang negatif datang darinya. Suatu kali, pada usia lima atau enam tahun, saya menemukan di suatu tempat di jalan sebuah puisi lucu tentang gorila kemerahan yang melakukan bisnis aneh dengan burung beo malang yang menembak dirinya sendiri. Sajak itu indah di sana. Tapi ada banyak kata asing. Tapi ingatanku luar biasa. Saya mempelajarinya, mengulanginya, dan kemudian mendatangi ibu dan nenek saya dan memberi mereka … "puisi." Saya harus mengatakan bahwa dari sudut pandang pedagogis, mereka melakukan hal yang benar. Artinya, mereka tidak mengerang dan megap-megap, dan memarahi saya, tetapi menjelaskan, dan dengan sangat hati-hati, bahwa kata-kata dalam sajak ini buruk, dan anak-anak yang baik tidak mengucapkannya. Bahwa ini adalah kata-kata cabul. Dan itu sudah cukup, karena di antara kami, anak jalanan di Jalan Proletarskaya, adalah hal terakhir yang mengucapkan kata-kata seperti itu. Mustahil untuk mengeluh kepada orang dewasa untuk patah hidung dengan seorang kawan, tetapi mungkin untuk memberi tahu mereka secara terbuka sekaligus: "Dan dia berkata dengan bahasa kotor (atau" dengan matematika ")!" - dan itu tidak dianggap memalukan, dan pelakunya langsung dipukuli seperti kambing sidorov.
Karena penerimaan informasi yang tidak teratur, kami belajar tentang banyak peristiwa dari dunia orang dewasa secara kebetulan. Misalnya, begitulah saya mengetahui apa yang terjadi di Novocherkassk pada Juni 1962. Dia duduk di bangku di depan rumah dan menjuntai kakinya. Aku menunggu teman-temanku pergi bermain. Dan kemudian seorang warga yang terlihat mabuk berjalan lewat, duduk di sebelahnya dan berkata: “Ingat nak! Mereka menembaki orang-orang di Novocherkassk. Dipahami?" Saya menjawab - "mengerti", saya diperingatkan secara umum, untuk takut pada pemabuk dan tidak menentang mereka. Nah, dia bangkit dan berjalan, dan saya pergi ke arah lain. Dan saya berpikir: “Suatu kali orang dewasa berkata, bahkan jika dia mabuk, itu berarti memang begitu. Siapa yang bisa menembak siapa?" Saat itu, saya sudah tahu persis tentang tahun 1905, dari film layar lebar tentang revolusi yang ditayangkan di TV. Mereka menyanyikan sebuah lagu: "Putra sulungmu di Alun-Alun Istana / Dia pergi untuk meminta belas kasihan Tsar, / Dia menutupinya seperti kanvas keras / Salju berdarah awal Januari …" Saya ingat bahwa saya sangat menyukai film itu, meskipun namanya dilupakan. Dari situ saya belajar tentang "bom Makedonia", setelah itu saya melepaskan bola dari tempat tidur kakek saya, mengisinya dengan "abu-abu dari korek api", memasang sumbu dari tali jemuran dan melemparkannya ke taman. Itu meledak keren, seperti di film! Tapi di sini jelas berbeda … Dan tiba-tiba saya sadar: orang-orang seperti orang ini pergi ke suatu tempat, rupanya, hooligan ("semua pemabuk adalah hooligan!"), Dan mereka ditembak karenanya. Dan memang benar, Anda tidak bisa berkeliaran di jalanan seperti ini.
Hari berikutnya saya bertanya kepada ibu saya: "Apakah benar orang-orang ditembak di Novocherkassk?" Tetapi dia meletakkan jarinya di bibirnya dan berkata bahwa tidak mungkin membicarakannya. Yah, Anda tidak bisa dan tidak bisa.
Lalu ada semacam roti yang buruk. Lengket, dan rotinya kosong di dalam. Mereka bilang itu jagung. Tapi aku menyukainya. Mengapa? Dan sangat keren untuk menembak kepala gadis-gadis itu dengan pelet roti seperti itu dari tabung kaca, dan itu juga dicetak dengan indah dan kemudian dikeringkan dengan kencang. Dengan cara ini saya membutakan Mauser "asli" darinya, dan itu adalah sesuatu!
Atau ini kasus lain. Suatu malam, ketika ibu saya pulang kerja dari institut dan nenek saya sedang memberi makan malamnya, dan saya mencoba untuk tertidur dengan percakapan mereka, yang tidak mudah, karena dinding di rumah sangat tipis, saya mendengar itu dia menceritakan sesuatu yang menarik. Ternyata di departemen Marxisme-Leninisme mereka menemukan seorang guru yang menulis surat kepada Komite Sentral CPSU dengan keluhan terhadap Khrushchev, menuduhnya … banyak perbuatan buruk. Dan surat itu datang dari Komite Sentral untuk mengatur pertemuan komite partai dan mengeluarkannya dari jajaran CPSU. Tetapi di sini di Moskow ada pleno Komite Sentral, dan di sana Khrushchev "akhirnya diberhentikan dan dikirim untuk pensiun," dan sekarang komite partai sedang mendiskusikan apa yang harus dilakukan dengan guru ini. Tampaknya terpuji untuk posisi sipil yang aktif, tetapi entah bagaimana tidak nyaman. Tapi setidaknya mereka tetap berada di pesta.
Secara umum, sama sekali tidak dapat dipahami bagaimana caranya, tetapi pada tahun 1968 saya telah menjadi "homo sovieticus" ortodoks yang nyata dan semua yang terjadi di sekitar saya adalah baik!
Di kelas saya dipilih sebagai informan politik, dan saya secara teratur mendengarkan radio dan menonton berita di TV, dan, tentu saja, menyetujui masuknya pasukan dan tank kami ke Cekoslowakia, mengikuti surat kabar berapa banyak pesawat Amerika yang ditembak jatuh di Vietnam, dan secara teratur menyumbangkan uang untuk dana pertempuran Vietnam.
Pada tahun yang sama, saya mengunjungi Bulgaria di musim panas (ini adalah perjalanan 13 hari pertama saya ke luar negeri), saya sangat menyukainya di sana, dan sekarang saya juga dapat memberi tahu sebagai saksi mata apa yang baik di sana dan apa yang "tidak begitu baik".
Singkatnya, saya adalah seorang pemuda yang terbukti dan cerdas, karena guru kelas dan penyelenggara pesta sekolah menulis deskripsi tentang saya dengan izin untuk bepergian ke luar negeri.
Dan kemudian saya tiba-tiba mendengar di radio bahwa Konferensi Internasional Partai Komunis dan Buruh diadakan di Moskow (5-17 Juni 1969), Partai Komunis dari berbagai negara (total 75 partai komunis dan pekerja) berpartisipasi di dalamnya, dan ternyata banyak dari mereka yang tidak mendukung kita! Mereka mengatakan bahwa masuknya pasukan ke Cekoslowakia adalah sebuah kesalahan! Dan itu akan baik-baik saja, satu atau dua orang berkata begitu, tapi tidak. Dan CPA Australia, dan Selandia Baru, dan Prancis, dan yang tidak mengungkapkan ketidakpuasan mereka tentang ini di sana! Tetapi semua orang tahu, termasuk saya sendiri, bahwa kami akan "membantu, membantu" semua orang … Dan inilah rasa terima kasih kepada Anda! Saya akui bahwa saya pada waktu itu dalam kebingungan besar. "Bagaimana?! Beraninya mereka?!"
Banyak dari film kami telah membuat saya bingung. Misalnya, Volga-Volga. Nah, film yang lucu, tetapi dari mana orang bodoh dan birokrat ini berasal, karena siapa semuanya dimulai? Kenapa dia tidak diberhentikan dari pekerjaannya? Atau Karnaval Malam adalah film yang bagus. Tetapi bahkan di sana, di bos, orang bodoh ditampilkan, dan Kamerad Telegin, wakil Dewan Kota dan anggota Komite Sentral Serikat Buruh, menertawakan Ogurtsov, dan untuk beberapa alasan dia tidak terburu-buru untuk tarik dan ganti. Mengapa?
Namun saat itu saya sangat terkesan dengan novel Alexander Mirer "The Main Noon", yang saya baca pada tahun 1969. Alien tidak hanya mendarat di sana bukan di suatu tempat di luar sana, di Amerika, tetapi mendarat di kota Soviet kita, mereka juga berbicara tentang "parutan" antara Sekretaris Jenderal Komite Sentral CPSU dan Menteri Pertahanan, yang mengakibatkan berbagai "absurditas" ". Saya ingat saat itu saya merasa lebih bingung daripada setahun yang lalu: “Nah, bagaimana Anda bisa menulis seperti itu? Ini jelas … anti-Soviet." Namun, saya bukan satu-satunya yang berpikir demikian, itulah sebabnya Mirer tidak diterbitkan setelah novel ini sampai tahun 1992. Tetapi muncul pertanyaan: mengapa buku itu dicetak sama sekali? Siapa yang melewatkannya? Jika mereka tidak membiarkannya lewat, maka kita tidak perlu melarang … Yang utama adalah, sebelum itu saya membaca bukunya "The Submarine" Blue Whale ", sebuah fiksi anak-anak yang sama sekali tidak bersalah, dan kemudian tiba-tiba sesuatu seperti itu … Tapi bagaimana kita bisa memiliki hal seperti itu di Komite Sentral Partai Komunis Uni Soviet, bahkan dan dalam novel fantasi?
Ini adalah bagaimana, secara bertahap, batas-batas informasi pengetahuan tentang masyarakat kita secara bertahap diperluas. Dan semuanya, secara umum, adalah cara saya membaca pada saat yang sama dalam satu buku pendidikan yang sangat bagus berjudul "Ekspedisi ke leluhur": "Mengajar itu ringan. Dan informasi adalah penerangan!"
