Untuk pertama kalinya dalam versi singkat, teks ini muncul kembali pada tahun 1980 yang sama. Saya menulisnya untuk Uchitelskaya Gazeta. Saya mengirim dan menerima jawabannya: “Kesan pertama sangat kuat. Cerita adalah kehidupan itu sendiri. Tapi bukan hanya guru desa yang pergi ke kota untuk membeli bahan makanan. Dan beberapa poin lagi … Jadi pikirkan dan tulis lagi, berdiri di tanah dan tanpa awan!"
Kemudian saya tidak memiliki pengalaman jurnalistik seperti sekarang, dan yang paling penting, saya masih percaya bahwa kekurangannya, mereka … ada, tetapi tidak melekat pada sistem itu sendiri. Dan juga, karena apa yang ada untuk ditulis ulang, jika semuanya benar, materi yang ada, tetap sama. Dan sekarang bertahun-tahun telah berlalu, saya menerima keinginan seperti itu di komentar di "VO" dan … mengapa tidak menanggapinya dan menulis tentang peristiwa yang saya saksikan secara pribadi? Sekali lagi, ini bukan penelitian ilmiah, ini murni kesan pribadi saya. Tapi itulah masalahnya, karena orang yang kita bicarakan di sini pasti masih hidup. Meskipun, di sisi lain, beberapa dari mereka bisa memiliki tampilan yang sama sekali berbeda.
Salah satu dari sedikit foto yang bertahan dari tahun-tahun itu. Penulis membimbing siswa kelas sepuluh saat mereka menebang pohon di halaman sekolah.
Yang aneh adalah ingatan manusia. Seiring bertambahnya usia, Anda tidak ingat apa yang Anda makan untuk sarapan sehari sebelum kemarin, tetapi Anda mengingat dengan baik apa yang terjadi 40 dan 50 tahun yang lalu, meskipun dalam potongan-potongan. Juga dengan cepat, tetapi Anda ingat dengan jelas, seolah-olah itu terjadi kemarin. Nah, dan kemudian, jika Anda menceritakan kisahnya dari awal, itu akan menjadi seperti ini: musim semi tahun 1977, dan saya dan istri saya berdiri di depan komisi distribusi, yang memutuskan ke mana harus mengirim kami "untuk mengerjakan diploma." Anak itu sudah berumur lebih dari satu tahun, tidak ada orang tua yang sakit, jadi tidak ada alasan untuk tidak mengirimnya ke desa. Tapi ada masalah: Anda membutuhkan desa dan sekolah seperti itu di mana ada dua tingkat: guru sejarah dan guru bahasa Inggris. Dan tidak ada sekolah seperti itu di wilayah tersebut, terutama yang dekat dengan kota. Tetapi ada sebuah sekolah di desa Pokrovo-Berezovka, Distrik Kondolsky, di mana, selain seorang guru sejarah dan bahasa Inggris, seorang guru geografi, astronomi, dan … tenaga kerja juga dibutuhkan! Ditambah jam pelajaran sejarah, ilmu sosial, dan bahasa Inggris - begitulah caranya. Dan di sinilah kita dikirim! “Wah, Anda adalah orang yang terpelajar,” kata ketua komisi kepada saya, “Anda bisa mengatasinya. Tetapi dalam uang Anda akan memiliki satu setengah taruhan untuk masing-masing!" Dan tidak ada yang bisa dilakukan. Ijazah harus "dikonfirmasi". Dan "berolahraga". Lagi pula, ini hanya orang-orang yang berpikiran sempit di negara kita yang percaya bahwa pendidikan tinggi di Uni Soviet gratis. Sama sekali tidak! Setelah menerimanya, Anda harus bekerja bukan di tempat yang Anda inginkan, tetapi di tempat yang Anda butuhkan, yaitu, Anda dapat dikirim secara paksa ke mana saja, tetapi Anda bahkan tidak dapat mengucapkan sepatah kata pun, karena Anda belajar "gratis". Dan alih-alih memotivasi orang secara ekonomi untuk bekerja di Kalmykia, dari Samoyed atau di Pokrovo-Berezovka, orang hanya diambil dan dikirim, melakukan "paksaan non-ekonomi untuk bekerja" abad pertengahan yang khas, karena bahkan ada pertanggungjawaban pidana jika terjadi … penghindaran. Benar, itu tidak digunakan secara khusus, tetapi sangat sedikit orang yang ingin memulai karir mereka dengan skandal, pendapat bahwa "Anda harus" dalam masyarakat totaliter selalu dominan!
Nah, semua pertanyaan diselesaikan, di pesta kelulusan … mereka meraba-raba, mengemasi barang-barang kami dan mendekati September. Di truk, semua perabotan ada di belakang (dan saya di sana), dan di kabin pengemudi ada istri dan kepala sekolah. Kemudian, bagaimanapun, tidak ada transportasi kargo khusus dan "Gazelle", tidak ada perusahaan "Pemuat yang benar-benar sadar", yang layanannya saya gunakan hari ini di Penza sepanjang waktu, tetapi ada perjanjian pribadi dan "untuk sebotol." Dan pada awalnya tidak ada yang bisa dikendarai di sepanjang jalan raya. Tapi kemudian jalan pedesaan pergi dan … furnitur saya yang terhubung dengan andal … "hidup kembali"! Apa yang dia bangun di belakang dan apa yang saya dapatkan di sana, oh. Tapi dia tetap hidup!
Mereka membawa kami ke sekolah asrama dan memindahkan kami ke sebuah ruangan besar yang luas. Dan untuk beberapa lama kami tinggal di sana, sampai kami menyadari bahwa tinggal di pesantren bersama anak-anak juga bebas bekerja di sana, dan tidak mengenal kedamaian baik siang maupun malam.
Dan kami memutuskan untuk pindah. Dan manajer sekolah menawari kami untuk menyewa rumah. Tepat di seberang selmag. Kami senang dan … menyewa, dan membayarnya, juga untuk listrik dan kayu bakar, menurut hukum, sekolah, atau lebih tepatnya RONO. Pada saat itu guru pedesaan menikmati kelebihan seperti itu dibandingkan orang lain di desa. Juga, guru laki-laki tidak direkrut menjadi tentara. Begitulah cara saya tidak masuk ke jajarannya.
Karena saya tidak pernah punya cukup uang, dan ada banyak waktu di desa, saya mulai menulis pertama ke surat kabar lokal Kondol Leninskoe Slovo, dan kemudian ke Penza Pravda, Sovetskaya Rossiya dan Sovetskaya Mordovia. Saya menulis tentang hal-hal menarik apa yang akan terjadi di sekolah. Dan sekolah publisitas, dan saya biaya!
Tinggi penjaga kami mencapai dada saya - gnome gnome! Dan dia membangun rumah untuk gnome juga: untuk melihat ke luar jendela Anda harus berlutut, dan langit-langit - ini dia, dia mengangkat tangannya dan siku, tanpa membungkuk - dia beristirahat. Pintu-pintunya … oh, dengan tinggi badan saya, saya harus tunduk pada mereka sepanjang waktu, atau dengan dahi saya di ambang pintu - ini dia, menunggu! Tapi itu masih lebih baik daripada tinggal bersama anak-anak di sekolah asrama. Dan… ya, di seberang toko, yang sangat penting saat itu. Tetapi antara rumah kami dan toko ada jalan yang diletakkan di atas tanah hitam, dan di sepanjang itu, traktor DT-75 dan … "Kirovtsy" melaju di sepanjang jalan itu! Di musim dingin dan musim panas itu tertahankan, tetapi di musim gugur dan musim semi - oh-oh-oh - perlu untuk melihat apa yang dia ubah.
Tapi mari kita lanjutkan cerita kita tentang rumah itu. Dapur dengan kompor dan aula besar, juga dengan kompor, di mana kamar tidur kecil dipagari oleh papan, yang menjadi kamar kami untuk permainan putri kami yang berusia dua tahun. Kami menempatkan furnitur lama kami di kamar-kamar ini, yang telah berada di apartemen empat kamar baru kami sejak zaman rumah kayu sebelumnya pada tahun 1882, meletakkan karpet di lantai, menggantung karpet di dinding, dan itu menjadi sangat "tidak ada". Mereka juga membawa TV, tetapi tidak peduli berapa banyak mereka tidak terhubung ke antena, itu tidak mungkin untuk terhubung. Beginilah kami hidup tanpa TV selama tiga tahun penuh, tetapi kami mendengarkan radio dan rekaman dengan dongeng musik, yang sangat disukai putri kami.
Di sekolah, selain studi sosial, sejarah, geografi, astronomi, dan tenaga kerja, saya juga harus memimpin lingkaran kreativitas teknis. Sulit untuk membuat sesuatu dari ketiadaan, tapi … Saya segera menulis tentangnya. Dan tentang apa yang baik dan apa yang buruk dan apa yang kurang dari sekolah pedesaan.
Kenyamanan, secara teori, seharusnya ada di jalan, tetapi pemilik kami tidak memilikinya sama sekali! Tidak dibangun! Ada kandang ayam! Dan ayam … mereka makan semuanya! Nyaman, bukan? Tapi mereka berhasil. Kotoran pergi ke kompor, yang sangat nyaman, omong-omong, jika Anda memikirkan proses ini sebelumnya, dan fraksi cair masuk ke ember cuci.
Kemudian mereka membawakan kami briket dan kayu bakar secara gratis. Tidak digergaji atau terkelupas! Yah, baguslah saya dibesarkan di rumah kayu dengan kompor dan sejak usia sepuluh tahun saya menggergaji dan memotong kayu bersama kakek saya, yang telah menggantikan ayah saya selama bertahun-tahun. Tetapi jika bukan karena ini, lalu apa yang harus dilakukan?
Omong-omong, banyak teman sekelas kami tidak pergi bekerja di desa. Termasuk, bahkan saya akan mengatakan di tempat pertama, mereka yang berasal dari desa. Seseorang menikah dan harus ditugaskan ke tempat kerja suami! Seseorang dengan terampil melahirkan sehingga pada saat distribusi anak itu ternyata "sampai satu tahun", seseorang (putra kepala apotek apotek utama kota) membawa sertifikat bahwa dia tidak dapat berbicara selama lebih dari dua jam - begitulah. Ini di desa mana. Dan seseorang melakukannya … menyatakan dirinya gila dan pada saat yang sama menghindari desa dan tentara. Begitulah para pemuda pembangun komunisme yang "sadar" di antara kita pada waktu itu, meskipun jumlahnya tidak banyak. Namun pada akhirnya, belasan orang pergi ke desa, meskipun ratusan guru dilatih, dan hanya beberapa yang tetap di sana.
Tapi kembali ke kayu bakar. Kami menggergaji mereka bersama istrinya, seorang gadis kota sampai ke tulang, dan itu adalah pemandangan yang sangat lucu. Dia takut dengan kompor, karena dia tidak pernah memanaskannya dan sangat takut dengan minyak panas yang memercik di tangannya dari penggorengan. Kemudian saya menyematkan mereka, memasukkannya ke dalam gudang, dan saat itulah diadakan dewan guru Agustus, di mana kami secara resmi "diterima sebagai guru", dan 1 September datang.
Anak-anak datang dari desa tetangga - Novo-Pavlovka, Ermolaevka, Butaevka, pendekatan mereka sendiri, memberi saya bimbingan kelas di kelas 10 dan saya pergi ke mereka untuk melakukan pelajaran IPS. Saya melihat anak-anak, semuanya begitu kuat, kekar, sebagian besar gadis memiliki pipi berdarah dan susu, seragam mereka merobek payudara mereka. Apa sekolah bagi mereka - untuk menikah dan … ke gudang! Tetapi "rata-rata umum" harus diberikan. Keputusan partai dan pemerintah! Jadi saya memberi pelajaran, memberi tugas, lalu yang lain, yang ketiga. Ternyata saya akan memiliki beban 30 jam seminggu dan juga kelas teknis. Dan di beberapa kelas ada 25 siswa atau lebih, sementara di kelas lain hanya ada 5-6 - "situasi demografis" yang aneh. Tak disangka ada banyak guru muda selain kami: seorang penulis yang belajar bersama kami, seorang ahli matematika, seorang sejarawan lain yang datang setahun sebelumnya, dan seorang fisikawan yang sudah bekerja di sini dan … menjadi terkenal karena menikahi muridnya yang bekerja sebagai peternak.
Yah, kami sedikit terkejut dengan ini, ingat pepatah, "cinta itu jahat …" dan mulai bekerja. Dalam pelajaran berikutnya, saya memanggil anak-anak untuk menjawab, dan mereka bangun dan … diam! Mereka sepertinya mendengarkan dengan baik, buku pelajaran ada di bawah hidung mereka, apa lagi yang dibutuhkan? Saya melakukan latihan saya di sekolah 1 Penza, yang terbaik untuk waktu itu, dan ketika saya menanyakan sesuatu di sana, maka keesokan harinya saya mendapatkan apa yang saya inginkan. Dan kemudian … sesuatu yang aneh? "Siap?" Kesunyian! "Aku akan menaruh dua!" Kesunyian. Dan kemudian, pada akhirnya, seorang gadis memberi tahu saya bahwa mereka tidak belajar seperti itu sebelumnya, dengan guru lama yang sebelum saya, tetapi cara saya mengajar, mereka tidak terbiasa. Saya bertanya - "Dan bagaimana?" - dan mereka memberi tahu saya bahwa dalam pelajaran mereka membaca buku teks dengan keras dalam paragraf, lalu segera menceritakannya kembali, lalu membaca dan menceritakannya kembali, melihat buku teks. Nah, bagaimana Anda menyukai tekniknya? Saya tidak diajarkan ini di universitas, tetapi di sini … "Pestalozzi baru", ibunya … "Jadi Anda tidak bisa menceritakan kembali apa yang Anda baca di rumah?" "Jangan …" Saya memilikinya dengan cara ini dan itu. Saya menceritakan tentang "penemuan" saya di ruang guru. Dan sebagai tanggapan kepada saya - dan dia adalah siswa pendidikan yang luar biasa !!!
Itu bahkan lebih buruk dalam bahasa Inggris. Karena pergantian guru yang konstan - yang satu tiba, yang lain pergi, anak-anak belajar bahasa Inggris selama setahun, bahasa Jerman selama setahun, tidak belajar apa pun selama setahun … dan sekarang mereka harus belajar bahasa Inggris dari tanggal 10 buku pelajaran kelas! Dengan pengetahuan dasar bahasa menjadi nol dengan nilai plus.
Tapi ini semacam "jawaban kami untuk Chamberlain." Saat itu mereka banyak berbicara dan menulis tentang ini, dan saya juga menyampaikan pendapat saya sebagai guru akar rumput.
Kami belajar selama seminggu dan kami diberitahu bahwa kami perlu membantu pertanian negara bagian dan … pergi "ke bit." Dan kami mulai bekerja memanen bit. Artinya, pertama-tama kumpulkan di belakang traktor dan taruh di tumpukan, lalu potong ekornya dengan pisau besar dan pindahkan ke tumpukan. Kami sudah bekerja sejak kelas 5 SD. Tetapi anak-anak hanya mengangkat dan menggendong, dan hanya orang tua yang memotong ekornya.
Dan di sini Anda memiliki masalah pertama dan sangat serius dari pendidikan menengah Soviet pada tahun-tahun itu. Jadi, anak-anak pedesaan, katakanlah, sebagian besar, tidak bersinar dengan kecerdasan, dan kemudian mereka secara resmi mengurangi waktu belajar mereka 1, 5, atau bahkan 2 bulan, dan mereka disarankan untuk mengganti waktu yang hilang… "dengan mengorbankan keterampilan pedagogis." Tapi masih bagus kalau 2 bulan. Di Asia Tengah, kapas dipanen sampai Desember, secara harfiah dengan salju bersama-sama. Jadi ternyata anak-anak perkotaan di bidang pendidikan memiliki preferensi yang signifikan atas anak-anak pedesaan dengan menyatakan kesetaraan satu dan semua.
