Pada 26 Oktober 1960, di surat kabar pusat Uni Soviet, sebuah pesan muncul tentang kematian Panglima Pasukan Roket dari Kepala Marsekal Artileri Mitrofan Ivanovich Nedelin dalam kecelakaan pesawat. Segala sesuatu tentang dia adalah benar, kecuali satu hal: bencana itu adalah misil.
Pada akhir 1950-an, Amerika Serikat menempatkan beberapa lusin ICBM dalam keadaan siaga. Rudal Soviet tidak bisa mencapai wilayah AS. Roket R-16 yang sedang dikembangkan seharusnya bisa mengatasi masalah ini. Komite Sentral mendesak para misil dengan segala cara yang mungkin: mereka ingin mengatur waktu peluncuran yang sukses untuk peringatan revolusi - 7 November 1960. Untuk sebagian besar, karena "percepatan pembangunan" ini, roket dikirim dari pabrik dengan ketidaksempurnaan. Pada 21 Oktober, tes pra-peluncurannya dimulai. Setelah 2 hari, roket diisi ulang dan mulai bersiap untuk diluncurkan, tetapi kebocoran bahan bakar ditemukan. Dalam keadaan terisi, R-16 dapat bertahan tidak lebih dari 24 jam - sistem penyegelan karet tidak dapat lagi bertahan. Pembukaan dijadwalkan pada 24 Oktober …
Pada tanggal 24 Oktober pukul 18 jam 45 menit waktu setempat, ketika kesiapan tiga puluh menit telah diumumkan, pemeriksaan masih berlangsung di awal. Selain personel yang melakukan pekerjaan yang diperlukan, ada banyak orang lain di lokasi - anggota komisi negara, spesialis militer dan sipil. Ketua komisi negara, Marsekal Nedelin, sedang duduk di kursi di sebelah roket.
Tes verifikasi berlanjut, ketika tiba-tiba terdengar pukulan di kedalaman roket. Setelah ini, obor berapi-api meledak dari nosel tahap kedua. Dalam hitungan detik, roket dan fasilitas peluncuran dilalap api. Raksasa multi-meter pecah menjadi dua dan jatuh di landasan peluncuran. Orang-orang yang diselimuti api menggeliat kesakitan dan meninggal dalam penderitaan di bawah lensa kamera otomatis. Itu seharusnya menangkap keberhasilan peluncuran P-16. Dari memoar komandan peleton komunikasi, letnan senior A. Maslov: “Api yang terbang melintasi beton menjilati saya. Saya terbakar, saya pikir: ini sudah berakhir. Tetapi sesuatu mendorong, karena saya ada dalam ingatan saya - lari! Saya berlari, tetapi saya semua dilalap api, mulai berguling-guling di pasir … saya bangun di rumah sakit pada hari kedua."
Neraka yang berapi-api
Segera setelah api sedikit mereda, layanan darurat mulai bekerja. Gambar itu mengerikan. Di mana pun
mayat hangus yang tidak dapat diidentifikasi. Di antara penyelamat, beberapa pangkat dari unit khusus berlari dan, mengancam petugas yang bertugas dengan pistol, menuntut darinya jawaban di mana Marsekal Nedelin berada.
Di malam hari, sebuah telegram pergi ke Moskow: “Ada korban hingga 100 orang atau lebih. Chief Marshal berada di lokasi pengujian. Mereka sedang mencarinya sekarang." Telegram itu ditandatangani oleh manajer pengujian teknis dan kepala desainer Mikhail Yangel. Dia sendiri tidak terluka - hanya beberapa menit sebelum kejadian dia pergi ke ruang merokok. Setidaknya begitulah Yangel menjawab pertanyaan Khrushchev: "Mengapa kamu tetap hidup?"
Kemudian, secarik kain dari tunik marshal dan lencana wakil ditemukan di abunya. Selain Nedelin, 57 prajurit dan 17 perwakilan industri pertahanan tewas dalam kebakaran tersebut. Pada November dan Desember, 11 orang lagi meninggal karena luka bakar dan keracunan.
Komisi Penyelidikan dipimpin oleh Leonid Brezhnev, yang segera memberi tahu para ahli: "Kami tidak akan menghukum siapa pun, semua yang bersalah telah dihukum."Laporan komisi mengatakan bahwa persiapan roket untuk peluncuran dilakukan dengan sistem starter mesin yang diisi dengan bahan bakar dan catu daya onboard dihidupkan, yang tidak dapat dilakukan secara kategoris - lebih aman untuk merokok di atas tong mesiu. Akibatnya, mesin tahap kedua dimulai sebelum waktunya, yang membakar bagian bawah tangki pengoksidasi tahap pertama dengan obornya, dan kemudian tangki bahan bakar tahap kedua runtuh …
Peluncuran roket R-16 yang berhasil hanya terjadi pada 2 Februari 1961. Selain tragedi manusia, bencana ini, yang terbesar dalam sejarah kosmonotika Soviet, membawa konsekuensi penting. Peluncuran roket dengan orang pertama di dalamnya tertunda. Itu sebelumnya dijadwalkan untuk Desember 1960.
