Saya mengisap pipa saya dan mulai dengan Robinson Crusoe. Kurang dari lima menit telah berlalu sejak saya mulai membaca buku yang luar biasa ini, dan sudah menemukan tempat yang meyakinkan: "Hari ini kita mencintai apa yang akan kita benci besok."
Sejarah dan dokumen. Lebih sering biasanya terjadi bahwa hari ini kita mencintai apa yang kita benci di masa lalu atau apa (ini lebih sering terjadi) diperlakukan dengan ketidakpedulian total. Di sini, misalnya, masa lalu kita … Nah, siapa yang dengan sukacita dan kegembiraan dalam jiwanya memandangi peti nenek tua itu, jika, tentu saja, dia memilikinya? Pada kotak kayu yang dibalik, ditutupi dengan pola dan gambar hangus, pada kotak buatan sendiri yang direkatkan atau dijahit dari kartu ucapan …
Kami memperlakukan ini dengan ketidakpedulian total. Kami yakin di sana, ke depan, di masa depan, kami tidak membutuhkan sampah ini, barang lama ini, karena kami berharap semuanya akan baru dan benar-benar berbeda.
Jadi, mengingat masa kecil saya, saya dapat mengatakan bahwa kami memiliki beberapa peti, peti dan peti mati dari jenis paling kuno di rumah kami, dan kemudian beberapa "peti mati bersejarah" ditambahkan ke dalamnya, yang telah saya peroleh dengan istri saya dan yang hari ini sudah berpura-pura menjadi potongan museum.
Salah satu peti milik kerabat kami, yang tinggal di balik tembok, di bagian kedua rumah - Paman Volodya. Dia adalah saudara laki-laki kakek saya dan orang yang tampak sangat aristokratis. Dia meninggal pada tahun 1961, dan kami mendapatkan setengah dari rumahnya, dan dengan itu perabotan, lemari pakaian, dan petinya. Dan ternyata dia adalah seorang penimbun! Kami menemukan banyak paket, parsel dan kotak, serta paket buku catatan, di mana tahun pembeliannya tertulis. Misalnya, ada buku catatan dari tahun 1929, pensil dari tahun 1937 dan biji kopi dari tahun 1949! Kancing dari seragam guru, hakim, petugas polisi Kekaisaran Rusia, rantai pejabat peradilan dan bahkan rantai pemimpin kaum bangsawan. Seluruh kotak! Kotak lain dengan korek api! Dan dia menyimpan semua ini sampai kematiannya, dan ada banyak dari ini.
Dia memberi saya buku catatan untuk semua sepuluh kelas, meskipun di sekolah saya dimarahi karena fakta bahwa mereka "tidak seperti milik orang lain", tetapi dengan halaman kuning, meskipun sangat indah: dengan potret penyair dan penulis Rusia, dengan puisi mereka dan kutipan dari karya di halaman sampul belakang.
Peti itu berisi potongan berang-berang (kainnya seperti itu), kepar, satin, gabardin, dan bahkan terpal Lendleut Amerika yang sangat bagus - kemudian mereka menjahit jins darinya untuk penggalian arkeologis.
Saya melihat peti serupa kedua di rumah tetangga, di teman jalanan saya - Sashka dan Zhenya Mulin. Nenek mereka tidur di atasnya, yang sangat mengejutkan saya, meskipun nenek saya tidur di sofa di aula. Hanya kematian Paman Volodya yang memberi kami ruang hidup tambahan, dan nenek saya, di usia tuanya, menemukan tempat tidur sungguhan.
Selain wadah besar seperti itu, ada banyak wadah kecil di semua rumah pada waktu itu. Maksud saya kotak kayu berukir. Seringkali bulat, menyalakan mesin bubut. Untuk beberapa alasan mereka berada di rumah-rumah termiskin. Rupanya, orang selalu berusaha untuk keindahan hidup dan, tentu saja, mereka menemukannya. Mereka biasanya memegang kancing, dan hampir semua orang memilikinya.
Namun, di rumah kami, ada hal-hal yang lebih indah. Tapi itu adalah jasa orang Cina dan ibuku. Dia menyukai hal-hal indah, selalu berpakaian cerah dan menarik, yang tidak mengejutkan bagi seorang wanita lajang dengan seorang anak. Dan dia juga suka membeli segala macam pernak-pernik yang indah. Nah, orang Cina baru di tahun 50-an mulai memasok kami di Uni Soviet dengan baskom dicat yang sangat bagus, piring porselen yang sangat indah, handuk terry lembut, dan kotak pernis bertatahkan gading dan mutiara. Kemudian, di bioskop, film-film Tiongkok sering diputar, dan strip film tentang pahlawan militer dari orang-orang Tionghoa yang bersaudara dijual untuk anak-anak. Nama salah satunya terukir dalam ingatanku. Itu disebut "Pahlawan orang Cina Liu Hu-lan", dan berakhir dengan orang-orang Chiang Kai-shek yang terkutuk menggergajinya dengan gergaji. Dalam rekaman anak-anak, ini, tentu saja, tidak ditampilkan, tetapi di sebelahnya ada kambing untuk kayu bakar dan gergaji tergeletak, jadi saya menebak apa yang menunggunya segera, karena saya telah berurusan dengan gergaji, kambing, dan kayu bakar secara pribadi. rumah dari masa kanak-kanak paling awal … Hal yang paling menakjubkan adalah bahwa strip film ini, langka, dapat dibeli di Internet hari ini. Bagaimanapun, satu kotak seperti itu, dan bahkan dengan lukisan, ibuku membeli perhiasannya. Dan dia menyimpannya di sana, dan saya secara berkala meminta izin untuk membukanya dan melihatnya. Segala sesuatu yang ada di sana tampak bagi saya sesuatu yang ajaib dan luar biasa indah.
Dan kemudian datang tahun 1967. Perang Arab-Israel enam hari dimulai, dan orang-orang Arab membutuhkan senjata, sebagai gantinya mereka mulai memasok negara kita dengan kotak-kotak kulit yang dicat dengan emas palsu. Dan ibu saya segera membeli satu dan memberikannya kepada saya di hari ulang tahun saya yang ke-14 agar saya bisa menyimpan dokumen saya di sana. Anehnya, dia bertahan sampai hari ini, meskipun sembelitnya telah pecah, dan dia sedikit lelah.
Tidak ada perapian di rumah pribadi kami saat itu, tetapi ada lemari berlaci di mana berbagai pernak-pernik diletakkan, di antaranya kerang yang indah hampir menjadi atribut wajib. Beberapa diwariskan, jadi ini adalah suvenir "kuno", banyak yang berusia lebih dari 100 tahun!
Sebenarnya, merek "Cornavin" ini adalah Swiss, tetapi tidak dibeli di Swiss sama sekali. Dan kebetulan ibu saya mengajari saya sejarah CPSU di sekolah teknik pabrik, cabang dari "politeknik" kami, yang terletak tepat di sebelah pabrik jam Penza. Secara alami, dia terus-menerus diundang ke sana untuk memberi kuliah tentang topik yang relevan, dan dia membacanya dengan baik. Dan entah bagaimana, sebagai rasa terima kasih atas kerja baiknya, dia diundang ke komite pesta pabrik dan diberi jam tangan ini. Dan mereka mengatakan bahwa Partai Komunis di satu negara (sepertinya Yunani) perlu dibantu, tetapi tidak mungkin untuk mentransfer uang langsung kepada mereka. Oleh karena itu, mereka melakukan ini: mereka membeli kasing di Swiss, mereka memasukkan mekanisme kami ke dalamnya (!) Dan menjualnya ke perusahaan yang dibuka oleh Partai Komunis negara ini. Dan, tentu saja, mereka menjualnya hampir dengan biaya, sehingga semua keuntungan dari penjualan akan masuk ke "revolusi dunia".
Bros dengan batu transparan kebiruan dan kalung. Ibu selalu mengatakan bahwa ini adalah "batu bulan", batu hias yang murah, tetapi masih semi mulia. Ketika saya membaca novel Wilkie Collins "The Moonstone", entah kenapa saya selalu membayangkannya sendiri seperti itu, meskipun di novel itu berlian kuning. Tapi saya mendapat bros yang terbuat dari tulang dari nenek saya. Dia juga berusia lebih dari 100 tahun: dia mewarisi neneknya dari ibunya!
[Tengah]
Dan ikon apa yang tidak ada di sana hanya saat itu! Selain Oktyabryatskiy, Pioneer, Komsomol, lencana universitas, ada banyak lencana suvenir, pertama-tama, ulang tahun dan yang tak terlupakan. Para dosen tersebut memakai lencana khusus sehingga langsung terlihat bahwa mereka adalah “dosen diseminasi”. Untuk setiap dekade, universitas juga mengeluarkan lencana jubilee mereka sendiri. Tapi ikon dengan huruf PR sudah ada di masa lalu kita. Ini diberikan kepada para peserta Olimpiade di LETI dalam bidang PR dan periklanan, dan siswa Penza kami juga mengambil bagian dalam Olimpiade ini.
Dan setan lucu - memori 1977-1980. Yang tengah dihadiahkan kepada saya oleh teman saya, yang kemudian menjadi terkenal di seluruh negeri karena membuat uang kertas yang tidak melewati perbendaharaan, dan yang di sebelah kanan adalah jawaban saya kepadanya. Saya membuatnya pada waktu itu selama beberapa ratus atau lebih, dan setelah itu saya pergi bersama keluarga saya untuk beristirahat di Anapa. Dan ada jalan setapak ke pantai, tempat warga setempat berdagang segala sesuatu, mulai dari jagung rebus hingga kepiting kering, yang dipernis. Yah, saya bangun dengan mereka … Dan lencana saya ini sangat diminati di sana, dan berkat pendapatan ini kami tinggal di sana selama sebulan atau lebih, tanpa menyangkal diri kami sendiri.
Ya, masa lalu perlahan menghilang. Tapi ingatan tentang dia tetap ada. Itu diawetkan oleh orang dan benda!
