Ide bagus
Perayaan HUT ke-60 Victory tahun 2005 rencananya akan dirayakan secara luas. Sebagai sorotan, diputuskan untuk membawa para veteran melintasi Lapangan Merah dengan ZIS-5V yang legendaris. Dan tidak pada beberapa kendaraan yang mengikuti T-34-85, tetapi segera sebagai bagian dari sepuluh "kotak" dari 12 kendaraan masing-masing dengan truk komandan di kepala. Total - 130 ZIS-5V, yang dengan hati-hati membutuhkan 10 kendaraan cadangan.
Secara alami, tidak ada truk masa perang dalam jumlah besar, dan bahkan mampu mengatasi Lapangan Merah tanpa kerusakan. Secara total, tidak lebih dari sepuluh ZIS-5 dalam kondisi normal. Oleh karena itu, diputuskan untuk membangun truk dari awal, lebih tepatnya, berdasarkan model yang ada.
Idenya, seperti yang bisa kita lihat, pada awalnya sangat bagus: pada peringatan Kemenangan besar, angkut para veteran dengan sungguh-sungguh di depan para pemimpin dunia dengan truk-truk masa perang. Namun, ide ini datang ke pikiran manajemen terlambat, pada bulan Oktober 2004, yang, tentu saja, tidak menyiratkan produksi salinan ZIS-5 mendekati aslinya. Igor Lysak, kepala korps penelitian eksperimental ZIL, mengenang:
“Semuanya dimulai ketika manajemen bertanya kepada kami:“Pilih model yang dengannya Anda dapat membuat mobil yang mirip dengan ZIS-5 dengan biaya minimal”. "Bychok" tidak cocok untuk tujuan ini - itu berarti ada "ZIL besar". Sampel pertama "retro-ZIS" ditunjukkan kepada manajemen pabrik dan perwakilan Kementerian Pertahanan pada awal Februari: mereka menyetujui mobil, tetapi menyarankan untuk membuat sejumlah perubahan.
Faktanya, sampel pertama ditampilkan kembali pada 24 November 2004, dan itu mengilhami sedikit horor. Menurut Alexander Lazarev, yang saat itu bekerja sebagai insinyur desain di AMO-ZIL, replika ZIS-5V lebih mirip kuda nil dan terus terang berbau penyetelan "pertanian kolektif". Kemudian mereka bahkan tidak berani menunjukkan mobil itu kepada militer dan mulai mendesain ulang tata letaknya.
Awalnya, truk untuk pawai dibangun berdasarkan ZIL-432930 enam ton, dari mana kabin dibongkar, menggantinya dengan bingkai gulungan logam yang dilapisi dengan kayu lapis 10 mm. Lambang pabrik Stalin di panggangan radiator bahkan dipotong dari kayu lapis. Dan semuanya akan baik-baik saja, tetapi tata letak truk modern sangat berbeda dari mobil 60 tahun yang lalu. Pertama-tama, ini adalah kabin ZIL, didorong ke gandar depan untuk menambah panjang yang berguna dari platform kargo. Dengan demikian, motor juga bergerak maju, melampaui dasar truk. Segala sesuatu di ZIS-5 jauh lebih elegan, karena masih dibuat menurut resep klasik dengan roda diletakkan jauh di depan dan mesin di alasnya. Saat ini bahkan tidak semua mobil penumpang didesain seperti itu, apalagi truk. Tidak ada waktu atau uang untuk melakukan penataan ulang ZIL sipil, jadi mereka harus memahat semacam "tiga ton" yang dimuliakan dari truk enam ton. Jelas, pendapat para veteran, yang masih ingat mobil asli, tidak terlalu tertarik pada pekerja pabrik atau militer.
Ketergesaan di mana mesin dirancang dan dibangun pasti mempengaruhi kualitas ZIL-4328AP (nama ini diberikan untuk mobil "seremonial"). Saksi mata mengatakan bahwa lasan pada rangka tubular itu kasar, dan celah antara pintu dan kabin setebal jari. Mobil tidak memiliki jendela samping dan belakang bersama dengan lapisan dalam. Namun, produk ZIL pada tahun-tahun itu dan dalam produksi serial tidak berbeda dalam kualitas khusus. Tetapi seluruh bagian mekanis menjalani pemeriksaan kualitas kinerja secara terpisah - Kementerian Pertahanan adalah yang terakhir mengharapkan kegagalan selama Parade Kemenangan. Semua 140 mobil harus diproduksi pada Maret 2005, sehingga masih ada satu bulan tersisa untuk melatih pengemudi dalam mengemudi sinkron.
Saya harus mengatakan bahwa "retro-ZIS" dirakit oleh hampir seluruh pabrik AMO-ZIL. Di bengkel model, elemen-elemen kabin dibuat, dirakit dalam wadah bodi baru, dan seluruh mobil dibuat di gedung perakitan mobil, di konveyor kepala pabrik.
Kemiripan yang mencurigakan
Setelah kegagalan November, ketika tata letak yang jelas-jelas kasar diperlihatkan, para insinyur dan perakit mendekati pemodelan penampilan replika dengan lebih hati-hati. Mereka memasang radiator sempit, menyulap peralatan mesin diesel, yang memungkinkan untuk mempersempit kap ke panggangan radiator. Mereka meninggalkan bumper, hanya menyisakan taring penarik yang khas, tetapi bahkan mereka tidak dapat merusak tampilan kabin yang sudah tidak berguna. Dan "ceri di atas kue" dipasang pintu yang lebih anggun untuk membawa proporsi truk 6 ton lebih dekat ke "tiga ton". Kami berhasil pada akhir Januari 2005 dan segera menempatkan truk yang diperbarui pada dudukan getaran untuk uji "tiga ribu" (sekitar kilometer). Selama "gemetar", dua mode disimulasikan: gerakan di permukaan jalan yang mulus dan batu bulat yang diprofilkan meniru Lapangan Merah. Kabin yang terbuat dari pipa dan kayu lapis tahan terhadap uji getaran, dan pada 3 Februari, ZIL-4328AP disajikan untuk penerimaan militer.
Anehnya, saya menyukai semuanya, hanya saja mereka meminta saya untuk melepas pegangan tangan di sisi tubuh dan membangunnya dengan papan lain. Militer tidak peduli (mereka mengatakan ada seorang jenderal besar dan seorang kolonel) bahwa replika truk Victory domestik lebih mirip dengan Magirus dan Vomag Jerman pada awal dan pertengahan 30-an abad terakhir. Artinya, dibuat di bawah kekuasaan Nazi! Dan di setiap "pseudoZIS-5" seperti itu seharusnya menempatkan 20 veteran - untuk ini, kursi dipinjam dari bus "Bychkov". Pendaratan dilakukan melalui bak truk melalui tangga dengan pegangan, yang kemudian didorong ke dalam tubuh di antara deretan kursi. Ngomong-ngomong, truk-truk itu tidak hanya dengan hormat harus mengangkut para peserta perang melintasi Lapangan Merah, tetapi juga mengantarkan mereka setelah liburan ke tempat tinggal mereka di kota.
Veteran Perang Patriotik Hebat pertama kali melihat pembuatan tangan pabrik mobil bahkan sebelum liburan: pada tanggal 29 April, sebuah parade tradisional diadakan di ZIL di depan monumen Kemuliaan bagi para pahlawan perang. Kemudian, untuk pertama kalinya, ZIL-4329AP untuk pertama kalinya dan mengambil alih para peserta dalam perang. Mobil itu muncul di depan para pekerja dan karyawan pabrik, mengundang prajurit Resimen Presiden, taruna sekolah teknik militer dengan band kuningan. Tidak diketahui pasti, tetapi mungkin setelah itu, surat kabar "Moskovsky Avtozavodets" menggambarkan kesan kebaruan:
"Pada pemeriksaan sepintas, mobil itu menyerupai truk berat Magirus atau MAN Jerman pada akhir 1930-an dan awal 1940-an."
Zilovites sendiri tidak menyangkal kesamaan yang jelas dengan teknologi fasis!
Setelah pabrik memproduksi 140 mesin, mereka pergi ke Teply Stan ke markas permanen mereka, dan pelatihan pra-parade secara rutin diadakan di lapangan Khodynskoye. Selama parade Hari Kemenangan, entah dari mana muncul informasi bahwa truk bergaya truk GAZ-AA sedang melaju di sepanjang jalan berbatu. Ini karena tidak mungkin untuk secara jelas menentukan milik mukjizat yang dihasilkan. Namun, walikota Luzhkov dalam salah satu wawancaranya menyebut ZiS tiga ton itu "satu setengah truk yang kami menangkan." Mungkin inilah yang menyebabkan rumor aneh itu.
Seolah malu dengan kreativitasnya sendiri, setelah pawai, para pekerja pabrik membongkar hampir semua "retroZIS" dan mengembalikannya ke bentuk asli pemberi ZIL-432930. Faktanya adalah bahwa kontak dengan Kementerian Pertahanan tidak menyiratkan pembelian kembali 140 truk, dan setelah pemulihan kendaraan, mereka dijual. Menurut data yang tersedia, hanya tiga mobil yang tetap hidup setelah peringatan 60 tahun Kemenangan: di Museum Peralatan Militer Ryazan, di tangan pribadi dan di wilayah pabrik. Yang terakhir, dengan tulisan di bagian belakang "Kemuliaan bagi para prajurit Front Belorusia ke-1", dihancurkan pada tahun 2014.
"Kami menginginkan yang terbaik." Ini adalah bagaimana Anda dapat menceritakan kembali secara singkat kisah yang terkait dengan pembangunan replika upacara ZIS-5 untuk parade Kemenangan 2005. Dan setelah menceritakan kembali, banyak pertanyaan muncul …
Jika awalnya jelas bahwa itu tidak akan bekerja dengan baik begitu cepat, mengapa mereka tidak mengganti truk? Lagi pula, apakah mungkin untuk mengumpulkan koleksi ZIL-157 dan ZIS-151? Atau apakah mereka terlalu mirip dengan Studebaker Lendleigh? Jika demikian, mengapa tidak membawa para veteran di Ural biasa dengan hormat? Dan tidak akan ada simbolisme yang kurang di sini. Pada akhirnya, dimungkinkan untuk beralih ke GAZ, mungkin mereka akan menghasilkan satu setengah truk yang lebih memadai.
Karena tidak memiliki pesaing dalam perjuangan untuk kontrak militer, orang-orang Zilov memperlakukan masalah ini sebagai monopolis sejati. Dan militer tidak punya pilihan selain menerima "pseudoZIS". Terima dan lupakan - seperti cerita yang sebaiknya tidak terjadi.
