Saya suka pergi ke kafe, makan es krim dan minum air soda. Itu menyengat di hidung dan air mata muncul di mataku.
V. Dragunsky. Apa yang saya suka dan apa yang saya tidak suka!
Sejarah dan dokumen. Terakhir kali kisah kami tentang "permen" di era Uni Soviet berakhir pada tahun 1962, tahun ketika saya naik ke kelas satu. Pada saat ini, kakek dan nenek telah pensiun selama dua tahun, dan berbagai penyakit menyerang mereka. Tuhan, berapa kali, ketika ibu saya sedang bekerja, dan dia sering bekerja dengan pesta sampai jam 10 malam, dalam cuaca apa pun saya harus lari ke jalan berikutnya ke stasiun pemadam kebakaran untuk memanggil ambulans! Dan cukup sering terjadi… keracunan makanan! Entah kami "tidak terlalu bersih", atau itu tentang produk, tetapi sosis yang sama terus-menerus diracuni oleh nenek saya. Dan seringkali ternyata ibu saya ada di Moskow, nenek saya ada di rumah sakit, dan saya harus memberi makan diri sendiri dan kakek saya. Dan bahkan setelah kelezatan kuliner ibu dalam bentuk panekuk dengan selai, crouton susu, dan telur dadar yang dikocok dengan subur.
Semuanya ada di lemari es, tetapi bagaimana melakukannya? Saya menggoreng telur pertama saya di kelas satu. Pertama di satu sisi, lalu di sisi lain. Lalu … kemudian saya memasak sup, membuat kentang tumbuk pertama dalam hidup saya, dan kemudian dari buku "Gizi Anak Sekolah" dan salad jamur yang mengesankan dalam bentuk jamur dari telur isi: satu kaki dan setengah tomat dengan titik-titik putih dari mayones. Kemudian, dengan menggunakan buku yang sama, saya belajar cara membuat "mata banteng", mengocok dan memanggang telur dadar, telur goreng. Singkatnya, saya telah menguasai satu set hidangan yang cukup baik. Orang dewasa menghargai semua ini, ketika saudara lelaki kakek (yang tinggal di balik tembok), Paman Volodya meninggal, dan semua orang pergi untuk menguburnya, karena kebodohan pikiran tidak mengurus makan malam. Dan itu November, salju, dingin … Jadi untuk kedatangan mereka, saya memasak sup dengan daging, dibumbui dengan anggur kering (saya membaca resep ini di buku), dan yang kedua - sepanci kentang tumbuk dengan irisan sosis rebus ! Mereka sudah tiba dengan cara yang gelap, marah, lapar, dan sekarang mereka makan malam … Masih menyenangkan untuk mengingat wajah terkejut mereka.
Dan begitulah seterusnya. Saya mulai memasak sendiri di rumah tanpa kehadiran ibu saya, saya membuat berbagai sandwich kompleks sehingga saya dapat membaca Mine Reed di tempat tidur di malam hari, yang, tentu saja, tidak dapat dilakukan. Dan semua orang senang bahwa "bayi" mereka bertambah berat dengan pesat, dan alih-alih membuat saya berdiet, dilarang makan sandwich dengan daging babi rebus dan mayones di malam hari, dan minum kefir! Singkatnya, jika tidak menikah tepat waktu dan jika istri saya (bukan tanpa kesulitan, tentu saja!) Tidak membiasakan saya dengan nutrisi yang tepat, maka saya tidak akan melihat kesehatan sama sekali. Dalam keluarganya dengan ini, terima kasih Tuhan, hal-hal yang lebih baik dari saya.
Tapi mari kita kembali ke makanan itu sendiri, atau lebih tepatnya, ke "makanan ringan".
Jumlahnya tidak sebanyak sekarang, tapi rasanya enak. Pertama-tama, misalnya, saya sangat menyukai rum nenek. Beberapa lebih kecil dan tampak seperti es krim, sementara yang lain besar, buram. Ada lebih banyak Roma di sini, tetapi yang kecil agak kering. Ada tiga jenis kue kering: kue sus - mereka disebut "custard" di Uni Soviet, biskuit dengan krim mawar dan kue kentang. Krim - hanya mentega, sangat enak. Ada juga dua kue - biskuit dan buah dengan buah yang direndam dalam jeli. Yang pertama di Penza harganya 1 r. 20 kopecks, yang kedua - 1 rubel, dan saya sering "mendapatkan" rubel ini dengan cara yang berbeda, membelinya sendiri ketika saya menginginkan sesuatu yang manis. Aku entah bagaimana selalu acuh tak acuh terhadap permen. Rekan-rekan saya di jalan sangat menyukai bola permen warna-warni. Mereka disebut "kegembiraan Dunkina", dan mereka tidak pernah membelinya dari kami. Ada permen "Tuzik" yang menempel di gigi, "Hematogen untuk anak-anak", banyak jenis permen karamel dengan isian, serta permen warna-warni dalam kotak. Tetapi "irisan lemon" (selai selai), seperti kue "susu burung", hanya dapat dibeli di Moskow, dan kemudian mempertahankan antrean yang cukup banyak. Di Penza, kue seperti itu baru muncul setelah 1993. Ada cokelat batangan dengan isian yang sangat lezat dan lembut, tetapi cokelat Rot-Front dijual secara harfiah di setiap sudut. Permen truffle sangat enak - lebih besar dari yang sekarang, dan … agak mahal. Set botol cokelat dengan minuman keras di dalamnya sangat jarang dijual, tetapi ada …
Saya tidak terlalu suka kue mangkuk kismis bundar kecil, yang masih dipanggang hari ini dalam kaleng kerucut yang sama persis dengan dinding berprofil seperti dulu. Tapi saya sangat menyukai muffin "bata" besar, diisi dengan kismis secukupnya. Besar dan pedas, dengan kacang di dalamnya, tapi menurut saya rasanya tidak begitu enak.
Kami tidak pernah membeli manisan dan selai dalam kaleng. Nenek mengelas di seluruh baskomnya. Itu disimpan di lemari dalam pot dan kendi besar dan sangat berlapis gula sehingga bisa dipotong dengan pisau. Mereka hanya merawat raspberry - itu diberikan kepada orang sakit bersama dengan teh untuk berkeringat.
Baru pada tahun 1968 teman bermain saya dari Jalan Proletarskaya akhirnya menyusul saya dalam hal kesejahteraan keluarga mereka. Orang tua mereka menerima apartemen, gaji mereka dinaikkan menjadi 330 rubel. Plus, mereka juga mulai membayar tanggal 13, jadi mereka membuang kompor dan kompor minyak tanah mereka jauh-jauh, dan di rumah tua kami terus memasak di musim panas dengan gas minyak tanah sampai tahun 1976, ketika rumah kami akhirnya dibongkar.
Pada tahun yang sama, ibu saya menerima gelar Ph. D. dalam sejarah, kami pergi berlibur ke Bulgaria. Cara kami diberi makan di sana membuat kesan yang tak terhapuskan pada saya. Saya sangat terkesan dengan kue-kue di sana. Selama 14 hari menginap, mereka memberikan hal yang sama hanya dua kali! Dan ada juga banyak anggur kering "Byalo Blame". Satu liter untuk empat orang untuk makan siang dan makan malam. Dua gadis aneh sedang duduk bersama kami di meja, dan mereka selalu malu akan sesuatu, termasuk meminum anggur ini. Nah, ibu saya dan saya minum botol ini untuk dua orang, dan mereka, orang-orang malang, hanya punya air mineral!
Dengan anggur sebagai seorang anak, saya … sangat beruntung. Tamu dan kerabat cukup sering datang kepada kami, yah, sejak usia 7 mereka menuangkan segelas port untuk saya. Dan kemudian saya entah bagaimana jatuh sakit campak, seperti biasa, sangat keras, dan dokter jalanan lama kami, yang tinggal di sebelah dan di masa lalu, mantan dokter zemstvo, datang kepada saya - dengan tabung pendengaran! "Jika campak diobati, itu berlangsung 14 hari," katanya, "dan jika tidak diobati, tetapi dirawat dengan baik, maka dua minggu." Tetapi agar ruam tidak mengalir ke organ dalam, Anda perlu memberikan Cahors - setengah gelas di pagi hari, saat makan siang dan di malam hari. Dan saya mulai minum Cahors dan mentoleransi campak ini dengan sempurna. Dan kemudian, pada usia 14 tahun, saya menderita cacar air, dan mereka mengolesi saya dengan hijau cemerlang dan yodium secara bergantian dan, sekali lagi atas sarannya, mereka memberi saya Cahors untuk diminum, tetapi segelas sekaligus. Jadi toko bahkan memutuskan bahwa "kakek Taratynov mulai minum!"
Pada tahun 1968, sebuah restoran rumah tangga yang luar biasa - kedai Golden Cockerel, dan permen dengan nama yang sama, dan vodka bermerek muncul di Penza. Kafe Snezhok dibuka di sebuah rumah di jalan utama Moskovskaya, di mana es krim disajikan dalam bola dalam vas: dengan selai, kismis, dan cognac. Dan pada tahun 1973 Bar "Bochka" dibangun dalam bentuk tong besar, di mana, selain bir, ada kue sus dengan krim asin. Kami, mahasiswa Penza university, siap mengantre berapa pun hanya untuk sampai ke sana. Dan itu adalah puncak keanggunan dan kemewahan untuk membawa pacar Anda ke sana juga.
Hanya saja saya berhenti mengunjungi dapur rekan-rekan saya saat itu … Secara umum, periode 1968 hingga 1972 untuk diri saya sendiri saya sebut "era jus mangga." Kemudian, di semua toko kelontong Penza, deretan kaleng jus mangga berliter logam dengan label biru-kuning yang sangat menarik muncul. Ada label merah, tapi jusnya lebih encer. Stoples "label biru" berisi jus kental, aromatik, dan sangat lezat, dan harganya 1 r. 20 kopek Kami sangat menyukainya, dan kami mulai meminumnya secara teratur, segelas setelah makan malam. Mereka membawanya ke rumah sakit setiap hari, ketika saya jatuh sakit sekali lagi - sekarang dengan pneumonia. "Lafa" berlanjut hingga 1972, ketika aliran kaleng (dan mereka berasal dari India) karena suatu alasan tiba-tiba mengering.
Ada beberapa produk, tetapi, katakanlah, mereka tidak terlalu populer. Misalnya, saya pribadi sangat menyukai buah zaitun hitam, tetapi tidak selalu mungkin untuk membelinya di Penza, dan bahkan saat itu hanya mungkin di toko Don di pusat kota, yaitu jauh dari rumah saya. Di masa muda saya, kembang kol dibawa ke toko kelontong di dekat rumah saya hanya sekali. Secara umum, "makanan" pada waktu itu sangat musiman. Di musim semi - setiap orang memiliki 10-12 kopeck lobak. Lalu dia tidak ada sama sekali. Stroberi juga begitu. Tidak lebih awal, tidak lebih lama … Mentimun dan tomat, seperti semangka dan melon - semua musim. Pada awalnya, orang tidak bisa memakan mentimun, lalu tidak ada yang melihatnya - mereka hanya memberi garam. Situasinya seperti dalam novel The Humpbacked Bear karya Yevgeny Permyak, di mana sekitar dekade pertama abad kedua puluh. Saat membacanya, saya memperhatikan kesamaan situasi kehidupan, pola bicara, tapi apa artinya ini? Hanya saja kesamaan seperti itu terjadi bahkan 50 dan 60 tahun kemudian. Artinya, perkembangan kesadaran sosial berjalan lambat. Dan tidak ada pertanyaan tentang menanam sesuatu di luar musim, di rumah kaca.
Atau, misalnya, keju. Itu dibeli untuk liburan, dipotong dengan indah dan diletakkan di atas piring dan disajikan untuk para tamu. Lalu…lalu di dalam lemari es sampai kering, dilumuri dengan tetes minyak. Mereka tidak memakannya secara teratur, tidak ada tradisi seperti itu. Sekali lagi, saya sangat menyukai keju Roquefort, yang pertama kali saya cicipi di Moskow pada tahun 1972. Tapi mereka tidak menjualnya di Penza. Saya harus meminta teman saya untuk membelinya di toko Cheese di Gorky Street. Suatu ketika dua rekan saya hampir ditendang keluar dari kompartemen, ketika mereka mengendarainya, dia mencium bau, dan ketika kami melihatnya, ternyata dia tertutup jamur dan "kalian tertipu …" Ini bagus bahwa mereka cukup pintar untuk mengingat bahwa orang yang mereka ajak adalah "asli yang hebat", dan bahwa "mereka membaca di suatu tempat bahwa ada keju seperti itu dan mereka memakannya!" Tetapi ketika keju mulai diberikan hanya satu pon masing-masing, aturan ini tidak berlaku untuk Roquefort, dan saya membeli setengah kepala sekaligus untuk membuat iri seluruh baris.
Secara umum, kesimpulannya adalah ini: di Uni Soviet ada hampir semua yang sekarang, yah, bermacam-macam yang lebih kecil. Tetapi, seperti halnya informasi, sebagian dari "segalanya" ini ada di satu tempat, dan orang-orang di tempat lain. Artinya, ternyata Anda sendiri yang harus disalahkan, bahwa Anda tidak memiliki sesuatu: "Saya tidak mengerti." Secara umum, makanannya musiman, sulit untuk membeli sayuran dan buah-buahan di luar musim. Kualitas… mungkin lebih baik secara keseluruhan. Tetapi mereka yang menyatakan bahwa "orang-orang sedang diracuni hari ini" juga salah. Dan Anda tidak mengambil acar … Omong-omong, sosisnya berwarna merah muda di dalamnya, tetapi sama sekali tidak berwarna merah muda dari daging. Tetapi produk dari toko roti pribadi, pembuatan keju, produk daging dari peternakan saat ini tidak kalah dengan produk pada waktu itu, dan, jika mungkin, jangkauannya lebih unggul. Dan, tentu saja, dacha. Apa yang ditanam di dacha dulu dan sekarang adalah dua perbedaan yang sama sekali tidak ada bandingannya …
Itu juga milik kakek buyut saya. Saya tahu dari kakek saya bahwa mereka menumbuk gula di dalamnya, yang mereka beli dengan "kepala" (dengan kerucut!), Menghancurkannya dengan palu, membungkusnya dengan linen, dan menusuk potongan-potongan kecil dari mangkuk gula dengan pinset khusus (saya melihat mereka di masa kecil - hanya anugerah bagi algojo!) potongan. Tetapi jika gula yang dihancurkan diperlukan (disebut demikian, dan tidak berarti pasir!), Maka di dalam lesung inilah mereka menumbuknya. Dan biji kopi juga ditumbuk di dalamnya. Tapi sekarang digunakan untuk tujuan yang dimaksudkan: seperti yang tertulis dalam buku "Pada makanan enak dan sehat", almond ditumbuk di dalamnya.
