Kata pengantar yang diperlukan
Robot bersayap versus sistem pertahanan udara
Baru-baru ini, satu orang menghubungi saya, penulis memoar "Tujuh ratus tiga puluh tujuh petarung", melalui situs tersebut. Saya tidak terlalu memperhatikan surat pertamanya. Dia menjawab, tentu saja, tapi itu saja. Bukan sesama prajurit, mereka tidak melayani bersama. Tetapi kemudian surat-suratnya tampak sangat menarik bagi saya sehingga, dengan izin penulis, saya memutuskan untuk menerbitkannya di situs apa adanya, hanya memberikan komentar dari diri saya sendiri. Saya akan senang jika seseorang dapat membantu menjelaskan lebih banyak misteri ini.
Surat pertama
Halo, Vladimir, Vasily Bondarenko menulis kepada Anda dari Kramatorsk. Masih ada manfaat dari Internet: Saya baru-baru ini menemukan artikel Anda di "halaman" kota kami. Ternyata Anda bertugas di Sary-Shagan, dan saya - "di dekatnya", di Taldy-Kurgan. Hanya sebelumnya, dari tahun 1972-1974. Kolega! Aku ingin bertanya kepadamu. Anda sendiri melayani kemudian, tetapi banyak dari Anda pasti sudah memilikinya sejak tahun 1972. Menyajikan. Apakah mereka berbicara tentang intersepsi yang tidak biasa dari pesawat pengintai tak berawak atau target pada musim semi 1972? Apakah ada sesuatu yang tidak biasa di lapangan terbang selama waktu itu? Apakah rekanmu memberitahumu? Beberapa rumor tentang jatuh pada tahun 1972. DBR "Yastreb" 1 Anda tidak pergi?
Salam hormat, Vasily Bondarenko
Saya menjawab surat ini dengan singkat. Tidak ada yang bisa dikatakan tentang pertanyaannya. Tidak, saya belum pernah mendengar hal seperti itu, kami hanya memiliki kendaraan udara tak berawak La-17 yang terbang sebagai target. Vasily melanjutkan percakapan korespondensi.
Surat kedua
Maaf jika saya mengatakan salah tentang halaman. Saya tidak tahu banyak tentang Internet. Ada berita dari Kramatorsk, jadi saya menulisnya seperti ini: Anda bertanya tentang layanan saya. Saya bertugas di TECH, kelompok SD2, lulus dari KhAI3, "Letnan yang Mengerikan", dua tahunan. Saya tertarik dengan kejadian tidak biasa yang kami alami di awal pelayanan saya. Saya melihat target tak berawak La-17, bukan itu. Biarkan saya memberitahu Anda apa yang saya ingat, dan Anda dapat mengingat apa yang Anda sendiri. Saya tidak ingat tanggal atau bahkan bulannya sekarang. Itu terjadi di musim semi atau awal musim panas. Saat itu tahun 1972, kurasa. Mungkin 73g, meskipun lebih mungkin 72. Hari itu pasti hari libur, saya ingat bahwa di pagi hari saya tidak pergi ke lapangan terbang. Kegelisahan terjadi di pagi hari. Seorang tetangga, seorang letekha, berlari ke arah saya dan menerima panggilan telepon dari unit. Saya melompat, berpakaian, berlari ke halte. Hampir segera sebuah traktor dengan tanda melaju, yang menurutnya diizinkan lewat di pos pemeriksaan 4 tanpa memeriksa. Kami melompat ke traktor dan bergegas ke lapangan terbang. Di sana semuanya sudah berjalan dan bergemuruh. Skuadron ke-2 sedang bertugas, mereka sudah berada di udara. Sesuatu tidak berhasil bagi mereka. Mereka mengangkat 2 penerbangan dari AE5 pertama yang paling berpengalaman, tetapi bahkan kartu As ini membalas kejahatan tanpa apa-apa. Saya kemudian bertanya kepada salah satu dari mereka, mengapa mereka harus lepas landas jika dia terbang jauh? Dia menjawab bahwa tidak diketahui siapa itu. Tiba-tiba dia memutuskan untuk terbang kembali dan kami sudah menunggu. Kemudian orang-orang yang saya kenal dari GRP6 memberi tahu saya bahwa ada sesuatu yang tampaknya melompat entah dari mana di ketinggian rendah. Hampir di atas radar jarak jauh kami7 itu muncul, tidak ada yang melihatnya sebelumnya. Kalau dipikir-pikir, sudah ditentukan bahwa di ketinggian rendah dia melewati gerbang Dzungar. Beberapa radar berputar-putar di zona mati, yang lain menyelinap sehingga mereka tidak mengerti apa-apa. Kami berada di komando "udara", unit tugas untuk lepas landas, dan sudah terlambat. "UFO" pergi ke suatu tempat di stratosfer, menambah kecepatan di sepanjang jalan.
Pemain tablet mengatakan bahwa dia melakukan lebih dari 2000 km / jam. Afterburner kami mengejarnya, tidak mengejar. Dia pergi ke arah barat laut, kami tidak lagi membawanya lebih jauh. Tidak ada yang tahu apa yang terjadi selanjutnya. Desas-desus berbeda: beberapa mengatakan bahwa "UFO" kemudian menghilang sama sekali, sementara yang lain mengatakan bahwa mereka mencegat dan menembak jatuh MiG-25 baru hampir di atas Baikonur. Mereka juga berbicara tentang apa itu. Tampaknya berasal dari Cina, tetapi kemudian mereka bahkan tidak memiliki kemampuan yang serupa.
Seminggu kemudian atau sekitar itu, mereka membacakan kepada kami di formasi, seolah-olah kami sedang mengemudikan drone kami, yang kehilangan kendali. Diduga, mereka tidak mengisinya, dia sendiri jatuh. Mereka mengumumkan bahwa orang-orang diperlukan untuk membersihkan reruntuhan. Saya dan beberapa pekerja teknologi lainnya dikirim ke tim ini, dan mereka dilemparkan ke padang rumput dengan helikopter. Bahkan, ada kawah besar, seperti dari ledakan, dan banyak puing-puing yang berhamburan. Tampaknya pesawat yang layak telah jatuh, tidak kurang dari MiG-21. Saya melihat sepotong besar sayap delta, keperakan dengan bintang merah. Pada beberapa bagian lagi, tulisan Rusia berwarna merah dibaca - yang teknis biasa, yang ada di pesawat apa pun. Itu dicat perak dan merah, dipernis di atasnya. Pada semua fragmen yang dicat, pernis menguning dan retak, tulisan "mengambang" seolah-olah dari panas yang kuat. Meskipun tidak ada jelaga. Tidak ada jejak api di tanah juga. Senior kami menjelaskan bahwa peralatan itu jatuh karena produksi bahan bakar, tidak ada yang terbakar. Pesawat memanas dalam penerbangan, dari gesekan di udara, kecepatan jelajahnya beberapa "suara". Saya tidak melihat kaca atau kursi pilot. Sepertinya itu benar-benar drone. Untuk beberapa alasan, bagian busur yang tajam terpelihara dengan baik, sudah dimuat ke helikopter di hadapanku. Saya berhasil melihat jendela kaca kecil, tetapi kokpit dengan pilot tidak muat di sana. Ada kamera, saya diberitahu. Saya mendengar dari seseorang bahwa perangkat itu disebut DBR-1 "Yastreb", mereka dibawa ke kami di Asia Tengah untuk peluncuran pelatihan, tetapi sebenarnya mereka harus ditempatkan di suatu tempat di distrik barat.
Kemudian kami berdiskusi dengan orang-orang itu berapa banyak pertanyaan yang masih tersisa. Mereka mengatakan bahwa "Elang" seperti itu hanya diizinkan di "koridor" yang ketat, semua orang diperingatkan sebelumnya. Tidak ada apa-apa di sini. Dan sepertinya tidak ada yang melihat permulaannya, dan dia datang dari arah Cina! Katakanlah dia dikirim ke China untuk memata-matai, jadi dia tidak diperingatkan, kerahasiaan. Lalu? Saya diberitahu bahwa "Elang" memiliki kendali jarak jauh murni melalui radio, ia tidak memiliki otaknya sendiri. Nah, autopilot itu seperti di pesawat biasa. Dan di sini dia berperilaku seolah-olah dia sedang dikendalikan oleh kehendaknya. Seorang pilot kenalan mengatakan bahwa Anda tidak dapat menerbangkan koridor Dzungar dengan autopilot, Anda harus mengendalikannya, jika tidak, Anda akan diselundupkan ke dalamnya. Secara umum, "Elang" ini berperilaku seolah-olah dia mengerti bahwa mereka ingin menembaknya, dan mencoba untuk bertahan hidup. Mengapa dia beralih ke rekrutmen di ruang terbuka? Bagaimana dia merasa bahwa gunung-gunung tidak lagi menyembunyikannya. Jika dia tidak mematuhi kita, lalu siapa yang mengendalikannya? Saya bahkan membayangkan semua kejahatan tentang mesin cerdas yang belajar bekerja sendiri. Nah, ini omong kosong, tentu saja, saya membaca fiksi. Saya telah mendengar versi yang menarik, salah satu pencari kami mengajukannya. Seolah-olah "Elang" yang rusak itu dibawa hanya untuk berlindung, dan kami mengendarai sesuatu yang sama sekali berbeda. Sangat rahasia sehingga diperlukan penutup seperti itu. Apa itu?
Salam hormat, Vasily Bondarenko
Huruf ketiga
Halo Vladimir. Biarkan saya mencetak surat-surat jika Anda suka. Mungkin orang lain akan membaca dan memberi tahu lebih banyak. Anda bertanya tentang jejak penembakan. Di reruntuhan Hawk, saya tidak melihat jejak pecahan atau cangkang. Sepertinya dia sendiri jatuh dari ketinggian dan pingsan. Meskipun aneh bahwa busurnya tidak kusut. Saya bertanya mengapa: di sini tahun lalu kelanjutan cerita ini ditarik, tetapi saya sendiri tidak mempercayainya. Betapa "kehilangan kendali" di sana! Hanya saja ini bukan percakapan telepon. Mari kita bertemu di beberapa restoran, saya ingin mendiskusikan versi ini dengan seseorang. Saya sekarang tinggal di Lazurnoe, jika itu. Tulis di mana dan kapan akan lebih nyaman bagi Anda. Salam hormat, Vasily Bondarenko
Ceritanya semakin lama semakin menarik. Untuk rasa malu saya, saya tahu sedikit atau tidak sama sekali tentang drone. Tidak, tentu saja, saya telah mendengar banyak tentang Predator, saya bahkan menyentuh target terbang kami dengan tangan saya, saya juga tahu bahwa di tempat pelatihan Priozersk, pesawat tua yang dinonaktifkan diubah menjadi drone dan digunakan untuk kepentingan pertahanan udara.. Bahkan ada kasus ketika sesuatu seperti ini terbang hampir di sebelahku. Kemudian, setelah bertugas di ketentaraan, saya mendapat pekerjaan sebagai "perwakilan industri" di Priozersk yang sama, dengan cara yang tidak sepenuhnya jujur untuk tinggal di apartemen perwira. Situs nomor 8, radar pertahanan anti-rudal eksperimental yang besar dan canggih, seorang insinyur-tuner peralatan elektronik. Saya kembali setelah bekerja dengan bus ke Priozersk. Di sebelah kiri adalah padang rumput dan matahari terbenam, di sebelah kanan - Priozersk, beberapa kilometer jauhnya. Saya melihat ke luar jendela ke kiri dan tiba-tiba saya melihat MiG-15 di level rendah, dan melalui lentera saya melihat dengan jelas matahari bersinar melalui kokpit yang kosong! Semua ini sangat cepat, saya tidak punya waktu untuk melihat, tetapi saya ingat kabin kosong. Kemudian dia mengganggu semua orang dengan pertanyaan, tidak ada yang mengatakan sesuatu yang dapat dimengerti. Sebuah drone di level rendah, dekat kota? Sama sekali tidak ada yang bisa dia lakukan di sana! Atau mabuk, atau sesuatu yang pecah …
Tapi ini adalah MiG-15 yang dimodifikasi secara serial, dan saya tidak tahu bahwa Uni Soviet memproduksi drone pengintai ukuran penuh khusus, dan bahkan yang "sekali pakai". Saya mendapatkan di Internet setelah menerima surat kedua. Ya, ternyata - ada sesuatu seperti itu … Detail yang menarik: bagian hidung yang masih hidup dapat menunjukkan bahwa itu secara teratur dipisahkan dari pesawat dan diturunkan dengan parasut. Ini menimbulkan pertanyaan baru - mengapa hulu ledak yang dapat dilepas berakhir di sebelah Hawk yang jatuh dan tidak mendarat di suatu tempat sebelumnya? Mungkin puing-puing, bersama dengan hulu ledak, benar-benar dibawa ke padang rumput khusus untuk menutupi sesuatu yang lain. Satu-satunya pertanyaan adalah - apa?
Kisah pencegatan keajaiban "hiruk pikuk" seperti itu bagi saya tampak sangat menarik. Ya, tentu saja, dalam cerita itu bisa ditumbuhi detail dan distorsi fantasi, seperti insiden dengan empat helikopter mata-mata dari ingatanku, tapi itu fakta, terutama karena Vasily sendiri yang melihat reruntuhannya. Tulis jika Anda mengetahui sesuatu tentang kasus luar biasa ini atau yang serupa. Untuk bagian saya, saya akan menambahkan nanti hasil interogasi dari rekan-rekan saya mantan tentara. Salah satu unit yang dipersenjatai dengan Hawks pernah berbasis di Ukraina, di Vladimir-Volynsky. Apakah ada veteran dari unit itu di sini?
Tentu saja, saya penasaran seperti apa “kelanjutan yang luar biasa” dari cerita ini. Nah, katakanlah kita memata-matai sesuatu seperti itu di Cina. Tapi itu mungkin untuk mencegah pertahanan udaranya sendiri. Dan mengapa Elang ini bertingkah aneh? Secara alami, saya ingin tahu lebih banyak, jadi kami setuju untuk bertemu dengan Vasily. Saya akan memberi tahu Anda tentang masa depan setelah percakapan, jika itu terjadi.
Seperti yang dijanjikan, saya bertanya kepada rekan-rekan prajurit saya apakah ada yang pernah mendengar hal seperti itu. Lagi pula, jika ini benar, maka Anda bisa mendapatkan detail tambahan. Sayangnya, belum ada yang bisa mengatakan apa pun dengan pasti, meskipun mereka telah mendengar sesuatu, tetapi tidak lebih. Saya menyajikan jawaban mereka di bawah ini.
Vladimir Yakimenko:
Saya tidak menyarankan Anda untuk mempublikasikan segera. Pertama, bicaralah dengan Valery Poznyak - dia telah berada di tempat latihan sejak awal, dia tahu banyak. Ngomong-ngomong, mintalah ingatannya, mungkin berguna. Dan biasakan dia dengan materi Anda. Saya akan memberi tahu dia dan dengan izinnya saya akan memberi Anda "sabun" -nya.
Sekarang untuk pertanyaan Anda.
1. Pada alarm, TECH memiliki tugas-tugas berikut: - untuk mendorong ke tempat parkir s-you, yang sedang menjalani perawatan dan perbaikan rutin; mengalokasikan kelompok bala bantuan untuk persiapan rudal untuk PPR; mempersiapkan pelepasan BMSC; NPSK (tim pencari darat) - juga dari TECH. Sejauh yang saya ingat, ketika saya di lapangan, TECH tidak pernah dibuka. Akan lebih baik untuk menanyakan hal ini kepada Opanasenko.
2. Selain La-15mm, rudal jelajah KRM dan KSR diluncurkan dari Tu-16 di lapangan terbang. Hal serupa diluncurkan dari platform. Ketika Danilov jatuh, tim kami ditahan di jalan. roket diluncurkan dari satu situs, dan ditembak jatuh dari yang lain. Dan ini hampir setinggi tiang telegraf!
- 3. UFO di T. Kurgan melihat seluruh iap: setelah penerbangan malam orang-orang berkumpul untuk pulang dan ada banyak saksi. Mereka bahkan mengangkat remote control. Itu di suatu tempat di 84-85.
Vladimir Tkachev:
Selamat siang Volodya, legenda ini mungkin lahir dari Taldy-Kurgan, ada satu kasus di sana, pilot (Soviet) kami mengendarai Su-17, dari timur jauh, dan di area gerbang Dzungaria, perbatasan telah langkan, seperti yang Anda tahu, mereka memutuskan untuk memotongnya sehingga untuk menghemat bahan bakar, di Taldyk penerbangan baru saja berakhir, OBU tua keluar untuk merokok, layar tetap muda, dan tiba-tiba dia melihat target datang dari luar negeri, dia cepat ke yang lama, mereka mengangkat tautan, tetapi ketika mereka ribut, pengering duduk di Nikolaevka, lalu sang jenderal butuh waktu lama menjelaskan kepada OBU muda (yah, agar tidak mendapatkan pi lyuly, apa yang dia bayangkan, dan dia meninggalkan pos komando, seperti yang dikatakan Giordano Bruno, dan masih ada tanda: -)
Perburuan "Blackbird"
Vasily Bondarenko mengundang saya untuk bertemu "di beberapa restoran" dan berjanji untuk menceritakan beberapa versi teka-teki yang tidak biasa yang berusia hampir 40 tahun. Saya setuju, untungnya, ternyata kita tinggal di mikrodistrik yang sama, kita bahkan tidak perlu pergi ke mana pun. Kami sepakat, menentukan tempat dan waktu. Saya memberikan nomor ponsel saya, sebagai tanggapan Vasya menulis bahwa dia menenggelamkan ponselnya saat memancing, dan tidak ada gunanya membeli yang baru. Situasi bodoh.
Aku bertanya, bagaimana kita bisa saling mengenal? Saya harus menggambarkan diri saya, seperti dalam film mata-mata murahan. Nah, dengan usia kita, semuanya sudah jelas, dia menambahkan bahwa saya akan mengenakan jaket kulit coklat.
Saya datang ke kafe pada waktu yang ditentukan. Saya tidak suka tempat yang bising, tapi untungnya ini hari kerja, praktis tidak ada orang. Dia mengambil bir dengan kacang, duduk, untuk berjaga-jaga, di meja terjauh, agar tidak mengganggu. Vasily datang hampir setelahnya. Mereka mengidentifikasi satu sama lain sekaligus. Kami bertemu, bisa dikatakan, dalam kehidupan nyata, bukan melalui korespondensi. Kontak terjalin dengan cepat. Namun, masa lalu militer entah bagaimana mempengaruhi, cenderung mempercayai. Dan kemudian kami belajar di satu institut. Mereka ingat guru-guru umum, bercerita sedikit tentang pertemuan lulusan "teman sekelas" dalam setahun terakhir, tentang berapa banyak institut telah berubah, berapa banyak yang dibangun, berapa banyak siswa yang berpenampilan Arab dan Negroid muncul. Sebelumnya, orang asing bahkan tidak diizinkan menutup …
Kemudian mereka beralih ke masa lalu militer. Di sini, bagaimanapun, tidak ada kenalan umum yang ditemukan. Meskipun, selain resimen mereka, ada juga poin panduan kami. Saya iri karena dia mendapat kesempatan untuk melayani di Taldy-Kurgan. Pernah ke sana sebagai seorang anak. Kota ini adalah sebuah oasis, dibandingkan dengan kota-kota terdekat lainnya, iklim di sana terasa lebih sejuk. Ini bukan Priozersk, di mana hampir tidak ada vegetasi, musim panas Kazakh, musim dingin Siberia, dan angin konstan. Saya akan menghilangkan pertanyaan timbal balik tentang pesawat, tentang rincian layanan sehari-hari, tetapi pada akhirnya keduanya terasa cukup ramah. Selain itu, sepertinya bir tidak banyak membantu di sini, tetapi lebih merupakan masa lalu yang umum.
Percakapan beralih ke apa, sebenarnya, mereka bertemu untuk. Dan kemudian Vasya berhasil membuat saya pingsan lebih dari yang saya bayangkan. Dan intinya sama sekali bukan bahwa drone yang "marah" sedang memeriksa pertahanan kita "untuk kutu." Vasily memulai ceritanya dengan agak enggan, memilih kata-katanya.
Tampaknya dia masih ragu-ragu apakah akan menceritakan semuanya atau membatasi dirinya pada ringkasan.
Namun, semuanya teratur. Setelah kebaktian, Vasily mendapat pekerjaan di NKMZ. Di sana, di tempat kerja, saya mengenal seorang karyawan, yang sekarang sudah cukup tua. Saya akan mencoba menyajikan kisahnya yang paling penting, seperti yang saya ingat dari kata-kata Vasily, atas namanya.
"Robot Bersayap": Versi Luar Biasa
- Saya mengenalnya di tempat kerja selama sepuluh tahun, menyapanya. Mereka memberi selamat kepada kami pada tanggal 23, kami memberi selamat kepada mereka pada tanggal 8, pada Malam Tahun Baru kami mengumpulkan meja bersama, tetapi itu saja. Secara kebetulan, entah bagaimana saya menemukan bahwa saya seorang tukang listrik kadang-kadang shabyuyu, diminta di rumah untuk membantu dengan kabel. Jadi saya bertemu suaminya. Seorang pria yang tampak kuat, meskipun dia sudah berusia lebih dari 70 tahun, pensiun untuk waktu yang lama. Dia berbicara bahasa Rusia dengan sangat baik, tetapi dengan sedikit aksen - orang merasa bahwa bahasa Rusia bukan bahasa ibunya. Saya tidak akan memberikan nama keluarga, saya berjanji, sepertinya semacam Baltik - Lituania, Latvia - saya tidak mengerti. Dia memiliki beberapa model pesawat terbang di rumah, dirakit dan dicat dengan baik. Tidak hanya direkatkan dari set yang sudah jadi, tetapi dengan modifikasi, itu bisa dilihat. Jet, terutama - MiG-21, "Tiger", "Jaguar" … Tentang mereka dan berbicara, saya juga menyukai model bangku di masa muda saya. Dia menjadi tertarik ketika dia mendengar tentang waktu dan tempat pelayanan saya. Mari kita tanyakan bagaimana kabar saya dalam surat Anda - apa yang tidak biasa saya lihat atau dengar di sana. Yah, saya menceritakan kisah itu dengan Hawk. Dia terus mengangguk, lalu berkata: "Nah, ternyata kemudian mereka datang!" Kemudian dia menceritakan kisah yang benar-benar luar biasa - bahwa kami benar-benar mengendarai "Blackbird" - "burung hitam", pengintaian rahasia berkecepatan tinggi Amerika. Pilot, seperti yang dia katakan, memutuskan untuk melarikan diri ke kami di Uni Soviet, jadi dia terbang melintasi perbatasan, menunggu pencegat dan mematuhi mereka.
- Apakah Anda minum dengan dia?
"Kami tidak minum apa pun dengannya saat itu," Vasily tertawa, "dan itu bukan 1 April … Saya sendiri pertama kali memutuskan bahwa dia adalah" yang itu ". “Bagaimana kau tahu semua ini?” tanyaku. "Ya, aku tahu," katanya. Dia berhenti dan menambahkan: "Saya sendiri mengemudikan Blackbud itu …
Aku tidak bertanya apa-apa, tapi rupanya ekspresiku cukup fasih.
- Ya, saya juga memutuskan - atau bercanda, atau atapnya runtuh. Tetapi dia memberi tahu saya detail seperti itu sehingga saya sendiri sudah meragukannya. Pada hari kedua, saya datang kepadanya dengan tape recorder. Dia tidak keberatan, untungnya, istrinya pergi selama beberapa hari dengan putrinya. Kalau mau, katanya, paling tidak cetak di koran. Hanya saja, katanya, agar dia tidak memanggil saya dengan nama aslinya. Kami merekam kaset-kaset ini dalam tiga atau empat malam … Saya bertanya kepadanya mengapa, kata mereka, Anda memberi tahu orang pertama yang Anda temui? Sanych menjawab: Saya tidak memberikan informasi spesifik, dan hampir tidak ada yang memeriksanya. “Jika ada, siapa pun akan memutuskan bahwa saya hanya mengada-ada karena mabuk. Siapa yang peduli sekarang, hampir 40 tahun kemudian? Setidaknya untuk berbagi dengan seseorang di hari tua, jika tidak, bahkan istri dan anak-anak saya tidak tahu siapa saya …"
- Apakah dia punya bukti?
- Satu-satunya bukti yang lemah - dia menunjukkan tambalannya. Satu, katanya, telah menyimpan ingatan saya, diam-diam membawanya dari kurator KGB. Bahkan, "Burung Hitam" ada di lambang. Mungkin lambang asli, atau mungkin dia membuatnya sendiri - entahlah. Sekarang, apa pun yang Anda inginkan untuk undian, Anda dapat membelinya. Pernahkah Anda melihat, misalnya - SIM atas nama Stalin? Seperti nyata, dengan semua nomor seri dan segel. Dan potret Joseph Vissarionich, sebagaimana mestinya …
Vasily kemudian memberi saya kaset audio ini dengan "wawancara" yang luar biasa - dua 90 menit. Dia dengan tegas memerintahkan mereka untuk merawat mereka dan mengembalikannya sesegera mungkin, karena ini adalah satu-satunya salinan. Saya mendengarkan kaset-kaset itu malam itu. Saya harus segera "menghidupkan kembali" setidaknya satu dek Sharp lama saya, yang telah lama digunakan sebagai speaker untuk komputer, dan saya menganggap tidak perlu memperbaiki tape recorder.
Dua suara direkam - teman baru saya Vasily dan yang kedua, serak, benar-benar dengan sedikit aksen. Kualitas rekaman masih jauh dari yang diinginkan, tetapi meskipun demikian saya mendengarkan dan mendengarkan tanpa henti. Saya mencoba mencatat dengan urutan seperti yang direkam pada kaset - ternyata berantakan, karena pertanyaan diajukan secara serampangan. Selain itu, menyalin rekaman secara harfiah ternyata sangat lambat dan membosankan. Mulai - tidak mendengar atau mengingat - berhenti - mundur - mulai - memutar ulang terlalu jauh … Dan seterusnya.
Saya memutuskan untuk mendengarkan dan menuliskan "potongan" besar percakapan dari ingatan, kemudian menyusun fragmen sejarah kurang lebih dalam urutan kronologis. Sayangnya, pecahannya tidak selalu mulus. Terkadang, hanya untuk kejelasan, saya memasukkan pertanyaan Vasily ke dalam teks, yang dijawab lawan bicaranya. Vasily sendiri selalu menyebutnya hanya dengan patronimiknya, "Sanych". Apa yang tertulis di bawah ini bukan secara literal, tetapi mendekati itu, presentasi dari apa yang diceritakan Sanych.
Saya tidak berusaha untuk menulis secara literal, saya hanya berusaha untuk tidak mengubah maknanya, kadang-kadang mengoreksi, misalnya, frasa yang salah atau dibangun dengan buruk agar lebih mudah dibaca. Anda memahami bahwa pidato lisan biasa dalam rekaman tidak terbaca dengan baik. Fragmen lain direkam dengan jelas di bawah persembahan lawan bicara, kemudian pidato menjadi sangat tidak terbaca. Tapi saya juga tidak melakukan banyak penyuntingan sastra, mencoba mempertahankan rasanya. Terutama pergantian verbal Sanych, yang terdengar sedikit canggung dalam bahasa Rusia. Siapa tahu - saya akan memperbaikinya, tetapi bagaimana jika maknanya terdistorsi?
Dia memiliki banyak nama asing, yang menurut saya sulit untuk ditulis dengan benar oleh telinga, jadi saya meminta Vadim Medinsky untuk membantu dengan "geografi". Saya mengucapkan terima kasih kepadanya karena telah mengedit teks. Ngomong-ngomong, dia memberi saya ide untuk memperhatikan bagaimana percakapan itu direkam di kaset. Jika Sanych menemukan sesuatu saat bepergian, akan ada jeda yang nyata dalam percakapan saat menjawab pertanyaan. Dan jika dia dan Vasily pada saat yang sama, dan melakukan semua ini sesuai dengan naskah yang sudah disiapkan, itu juga bisa terlihat. Dialog yang dihafal akan terdengar tidak wajar, seperti dalam serial televisi. Saya mendengarkan secara khusus, dan tidak memperhatikan hal seperti itu: percakapan itu seperti percakapan, biasa. Jika Sanych menemukan semua ini, maka dia adalah pendongeng dan aktor yang baik.
Saya sangat ingin bertanya kepada Sanych secara pribadi dan lebih detail, tetapi sejauh ini tidak ada kemungkinan seperti itu. Sejak awal, dia memberi tahu Vasily bahwa dia tidak akan menceritakan dan mendiskusikan kisah itu kepada orang lain, karena dia tidak membutuhkan ketenaran. Saya mengetahui dari Vasily bahwa Sanych baru-baru ini dirawat di rumah sakit - sesuatu dengan hati - jadi pertanyaan baru, bahkan melalui mediasi Vasily, masih tidak mungkin.
Saya pribadi memiliki sikap yang sulit terhadap sejarah Sanych. Ya, tentu saja ada penyanyi terkenal Dean Reed, yang lagu-lagunya saya dengar di masa muda saya, ada juga beberapa ilmuwan Amerika yang juga dianiaya di Amerika Serikat karena keyakinannya dan yang juga memutuskan untuk melarikan diri ke Uni Soviet. Jika ada yang ingat, selama perestroika ada telekonferensi antara PKC dan Amerika Serikat di TV, di salah satu jembatan ini kami bertemu dengan ilmuwan itu. Ya, meskipun Charlie Chaplin dikenang, meski tidak lolos ke Uni Soviet. Jadi itu warga sipil. Dan kemudian ada pilot mata-mata, diuji seribu kali … Tapi di depan saya ada dua kaset audio dengan cerita pilot ini.
Itu tidak terlihat seperti kebohongan - akan sulit untuk membuat detail seperti itu dengan detail seperti itu, dan mengapa? Apa yang biasanya menarik dalam cerita saksi mata adalah banyak detail yang tidak akan Anda temukan di tempat lain. Saya akui bahwa saya tidak terlalu tertarik pada perang Vietnam atau jenis pesawat Amerika, tetapi saya pikir saya tidak akan mempelajari seluk-beluk seperti itu, bahkan jika saya tertarik. Dan tentang serangan kapal, dan tentang A-12, dan banyak hal yang dia miliki di sana … Dan juga - melihat kehidupan kita dari luar, saya, misalnya, bahkan tidak memikirkan beberapa hal. Percaya atau tidak percaya itu terserah Anda, tapi saya masih cenderung percaya cerita yang luar biasa ini.
Masa lalu yang tidak biasa dari rata-rata warga senior
- Saya bergabung dengan Angkatan Udara Amerika pada tahun 1959 dan mulai menerbangkan Super Saber. Pada tahun 63 saya dipindahkan ke Okinawa, pangkalan Kadena. Sayap udara kami baru saja menerima Thunderchief baru, jadi kami harus melatih mereka kembali. Di F-105, kami bertemu Perang Vietnam. Pada bulan Agustus 64, "Insiden Tonkin" yang terkenal terjadi, dan pada bulan Agustus yang sama kami dipindahkan dari Okinawa ke Thailand, ditugaskan untuk bekerja di Vietnam Utara dan Laos. Ngomong-ngomong, semuanya sudah direncanakan dan dipersiapkan dengan sangat jelas, ini tidak bisa dilakukan dalam beberapa minggu. Para wartawan kemudian dapat menceritakan apa pun tentang fakta bahwa Vietnam tiba-tiba menyerang kami di Teluk Tonkin, kami melihat bahwa perang dengan komunis telah direncanakan di markas kami jauh sebelum insiden itu. Kemudian bahkan komisi Senat mengakui bahwa tidak ada serangan terhadap Maddox. Meskipun di semua film dan buku sejarah, mereka harus menceritakan tentang serangan kapal torpedo. Saya berbicara tentang film Amerika, tentu saja. Meskipun sekarang, secara umum, sejarah versi Amerika sedang ditanamkan di negara Anda.
- Apakah Anda sering terbang ke Vietnam?
- Pertama, lalu ada dua Vietnam, dan kedua, ada juga Laos. Dan faktanya, saya harus sering terbang, melintasi ketiga negara. Hal yang paling menjijikkan adalah tentang Laos. Pada tahun itu, kami tidak secara resmi mengebom Laos, seolah-olah kami tidak ada di sana.
- Jadi Anda mengebom Vietnam Utara "secara resmi"?
- Dia juga tidak dinyatakan perang, tentu saja. Negara-negara bagian tidak menyatakan perang terhadap siapa pun untuk waktu yang sangat lama, tampaknya, dengan Perang Dunia Kedua. Dengan Vietnam Utara, setidaknya fakta pengeboman itu tidak disangkal. Serangan mendadak kami di sana dihitung sebagai serangan tempur. Dan untuk setiap pertempuran mereka membayar dengan baik, lebih dari $ 100, ini melebihi tunjangan dan tunjangan biasa. Di tahun enam puluhan itu adalah uang yang sangat bagus …
- Omong-omong, apakah mereka membayar dengan normal?
- Lumayan. Saya memiliki lebih dari $ 700 sebulan untuk satu tunjangan, ditambah tunjangan untuk partisipasi dalam permusuhan, dan biaya tambahan yang sama untuk misi tempur … Tetapi dengan misi tempur, hal utama bukanlah uang, tetapi fakta bahwa setelah 100 serangan mendadak Anda dikirim pulang dari perang. Yang kami tidak suka Laos: Anda juga mengambil risiko, tetapi Anda tidak menghitung misi tempur … Saya ditembak jatuh pada tahun pertama di Laos, tidak berhasil. Sayang sekali saya bahkan tidak memasukkan laporan korban skuadron. Pesawat itu sudah dihapus secara surut "karena alasan teknis." Saya juga beruntung mereka berhasil mengeluarkan saya dari hutan sendiri.
- Bagaimana Anda menembak jatuh?
- Senjata anti-pesawat. Senapan mesin, meriam - kami tidak melihat rudal di tahun pertama. Ngomong-ngomong, saya juga tidak bertemu pejuang musuh, meskipun orang-orang itu bertabrakan. Orang Vietnam, seperti yang diberitahukan kepada saya, adalah pejuang udara yang baik, tetapi jumlahnya sangat sedikit. Mereka menembak lebih banyak di Vietnam Utara daripada di Selatan atau di Laos. Di Utara masih ada tentara reguler, dan di Selatan kami melawan pemberontak, bersenjata jauh lebih buruk. Pertimbangkan bahwa segala sesuatu yang ditembakkan pada kami di Selatan, mereka harus menyeret bermil-mil melalui hutan di tangan mereka. Bahkan senjata anti-pesawat. Meskipun kami membunuh orang-orang ini, dan mereka membunuh kami, saya tanpa sadar mulai menghormati para pemberontak ini. Setidaknya untuk ketekunan dan keberanian.
- Maaf, Sanych, pertanyaan pribadi - dengan suasana hati apa Anda bertengkar di sana? Apakah Anda tidak merasa bahwa Anda melakukan sesuatu yang salah?
- Suasananya normal. Apakah Anda pikir kami bertobat dari dosa-dosa kami dan khawatir setiap hari? Tidak ada hal seperti itu. Kami berusia 25-27 tahun, apa yang Anda inginkan?
- Dan bagaimana Anda sampai ke kami nanti, dengan semangat juang seperti itu?
- Itu cerita lain. Aku bertambah tua, mulai melihat lebih banyak, atau sesuatu. Saya mulai berpikir. Dan kemudian, di enam puluh empat, kami percaya bahwa kami membela "dunia bebas", dan kami mengikuti perintah. Apalagi, laga itu tidak dimainkan dengan satu gol. Sekitar enam bulan kemudian, skuadron kami dipindahkan ke Da Nang selama 2 atau 3 minggu, ini di Vietnam Selatan. Lapangan terbang ini terus-menerus ditembaki oleh Viet Cong, orang-orang kita terbunuh. Dan ketika Anda melemparkan "Pedoman" rudal anti-pesawat Vietnam, itu menjadi sangat "panas". Setelah beberapa Phantom Angkatan Udara ditembak jatuh oleh rudal pada hari yang sama, semua misi tempur dibatalkan selama seminggu atau bahkan lebih. Dianalisis, diurutkan.
- Apakah kerugiannya tinggi?
- Tinggi. Terutama dari roket pada awalnya - sangat besar, tidak ada yang mengharapkan seperti itu. Apalagi, saat itu Charlie memiliki sangat sedikit rudal …
- Charlie?
“Charlie, itulah yang kami sebut Viet Cong. Meskipun sekarang saya, tentu saja, berbicara tentang Vietnam Utara, bukan tentang pemberontak dari Viet Cong. Jadi, meskipun skuadron kami entah bagaimana beruntung, tetangga kadang-kadang kehilangan seseorang. Kami entah bagaimana terbiasa berpikir bahwa peralatan komunis tidak berguna, dan pelatihan tempur lemah. Nyatanya, ternyata tidak demikian. Orang-orang mengatakan bahwa hanya rudal Sparrow Amerika kami yang memiliki keandalan rendah. Jika mereka menangkap target sama sekali, maka mereka membidik target mereka sendiri, dan bukan pada MiG … Kebetulan mereka menembak target mereka sendiri. Nah, ini adalah versi awal rudal udara-ke-udara, kata mereka, belum selesai. Mungkin kami juga tidak pandai menembak mereka. Saya sendiri hanya menembak beberapa kali pada jarak tersebut, tetapi dalam situasi pertempuran saya tidak perlu melakukannya.
Penanggulangan rudal anti-pesawat segera dikembangkan dan mampu melawan Pedoman. Anda juga datang dengan beberapa tindakan pencegahan, sekali lagi kerugian kami meningkat. Kami memiliki trik baru kami sendiri untuk ini. Milikmu lagi sesuatu yang baru. Dan seterusnya - seperti, mungkin, dalam perang apa pun.
- Bagaimana Anda menyukai F-105?
- Bukan pesawat yang buruk. Tidak terlalu bermanuver, dengan MiG di "tempat pembuangan anjing" dia tidak bisa berputar dengan baik, tetapi ulet, dengan sistem bidikan yang baik. Tentu saja ada kelemahan besar - tidak ada sistem kontrol mekanis cadangan. Hidrauliknya berlebihan, ada dua sistem, tetapi pipa di beberapa tempat berjalan berdampingan. Jika kami sedang sial, keduanya terputus, maka pesawat itu hampir segera "mati". Stabilizer horizontal mulai menyelam dengan sendirinya, dan Anda langsung terbang ke tanah.
- Dan bagaimana dia dalam pelayanan, apa yang dikatakan teknisi Anda?
- Anda tertarik dengan rekan kerja Anda, bukan? Aku tidak ingat lagi tentang mereka. Tampaknya "Tady" kami cocok untuk mereka. Biasanya mereka bersumpah pada pengiriman suku cadang. Itu buruk dengan suku cadang, baik di Korat maupun di Da Nang. Terkadang suku cadang dipindahkan dari beberapa pesawat ke pesawat lainnya, terutama suku cadang mesin yang sering diatur ulang. Kami sering mengendarai mesin dengan afterburner, karena panasnya menarik. Biasanya mesin harus diganti lebih sering daripada "menurut buku" yang seharusnya.
Pada musim semi 65, saya terbang dengan kecepatan 100 sorti yang ditentukan. Saya pulang ke Amerika. Ketika saya kembali dari liburan, tak lama kemudian bentrokan pertama dengan rudal darat-ke-udara dimulai. Itu sulit. Musim panas itu mereka menjatuhkan saya untuk kedua kalinya, seingat saya, saya masih bergidik. Kami pergi dalam regu 4 pesawat, saya memimpin pasangan kedua. Pengintaian melihat posisi rudal, perlu untuk segera menghancurkannya. Kami memasuki mereka dari ketinggian rendah, kami menyerang. Saya ingat perasaan menakutkan ketika saya melihat bagaimana semua pemandu dengan misil sekaligus berbalik ke arah kami. Mereka tidak punya waktu untuk menembak - bom dari pasangan terkemuka sudah menutupi mereka. Saya melihat bahwa ledakan itu terletak persis, sangat dekat dengan rudal. Dan rudal itu sendiri tampaknya berlapis baja - entah bagaimana mereka melompat, tetapi tidak jatuh atau meledak. Saya menjatuhkan bom saya seakurat mungkin, lalu saya melihat-lihat penarikan, dan setidaknya sesuatu untuk rudal. Dan mereka bahkan tidak terbakar. Saat saya melihat mereka, ada sesuatu yang masuk ke pesawat. Entah mereka menutupi posisi dari meriam, atau mereka masih menembakkan rudal ke arah saya, saya masih tidak tahu. Pesawat mulai jatuh, itu perlu untuk dikeluarkan. Yah, saya berhasil mencapai Laos, saya dengan cepat diselamatkan. Hanya saja tidak seberuntung bailout seperti yang pertama kali. Dia dirawat di rumah sakit dengan patah tulang. Saat dia menjalani perawatan, skuadron kami dipindahkan kembali ke Okinawa, jadi ada sekitar satu tahun lagi pelayanan damai. Kemudian mereka kembali dipindahkan ke Thailand, lagi untuk berperang.
Tampaknya di suatu tempat di tahun itu, di '67, saya pertama kali melihat Blackbud di udara. Saya harus menyalip pejuang dari Kadena ke Korat, dengan mengisi bahan bakar. F-105 saya terbang pada ketinggian dan kecepatan yang layak, tetapi kemudian pesawat hitam-perak besar ini muncul. Dia baru saja mendapatkan ketinggian dan kecepatan, tetapi dia berjalan di sekitarku sebagai orang yang berdiri, bahkan terasa ofensif …
- Tunggu, kenapa hitam-perak? Bukankah mereka benar-benar hitam? Bagaimanapun, mereka disebut "Burung Hitam"!
- "Blackbird" adalah "Blackbird" dalam terjemahan. Di Okinawa mereka sering disebut "Habu". Tampaknya untuk menghormati beberapa ular lokal yang terlihat seperti SR-71.
- Dan warnanya?
- Ya, milik kami berwarna hitam. Saya kemudian mengetahui bahwa ketika saya melihatnya, SR-71 belum ada di Okinawa, hanya A-12 CIA-shny yang terbang. Di sini mereka sering terbang tidak dicat, hanya tepi depan yang ditutupi dengan warna hitam. Untuk memancarkan panas, kurasa. Jadi saya melihat A-12 ini.
- Apa itu A-12?
- Adik dari "Blackbud", secara lahiriah mereka sedikit berbeda. Kami tidak mempelajari perangkat mereka, saya tidak tahu persis apa bedanya. Mungkin, avioniknya sedikit berbeda. SR-71 kami berada di bawah Angkatan Udara, dan A-12 berada di bawah CIA, seolah-olah kami hanya tahu itu tentang A-12.
Sedikit yang diketahui tentang SR-71 pada waktu itu. Tetapi semua orang tahu bahwa itu adalah pesawat super, hampir seperti pesawat luar angkasa. Mungkin pilot mana pun akan senang menerbangkan yang ini. Jelas bahwa persaingan untuk mereka sangat besar. Saya menulis laporan itu beberapa tahun kemudian. Saya terbang dengan baik, saya juga dalam kesehatan yang baik, tetapi saya hampir tidak berharap bahwa mereka akan diterima di Blackbirds. Hanya saja perang sudah sangat lelah. Skuadron kami akhirnya telah dipindahkan ke Thailand, termasuk di sayap lain. Sekarang saya harus terbang di Indochina untuk waktu yang lama. Saya hanya memutuskan untuk mencoba kesempatan saya untuk keluar dari sana.
- Anda tidak ditembak jatuh lagi?
- Ya, dan itu juga - Saya sangat beruntung setelah bailout kedua. Selama 2 tahun perang, bahkan tidak ada satu pun kerusakan yang serius. Sekali waktu, keberuntungan seharusnya sudah habis. Tapi saya sudah lupa tentang laporan saya. Masalah biasa sudah cukup, karena kami tidak terbang ke tempat latihan. Saya ingat baru-baru ini skuadron pindah ke pangkalan lain, juga di Thailand, ketika saya menerima panggilan ke Amerika. Saya bahkan tidak langsung mengerti mengapa. Dan di sana saya harus menjalani pemeriksaan medis - bukan penerbangan biasa, tetapi hampir seperti astronot, di sana mereka diperiksa untuk masalah sekecil apa pun. Saya masih takut bahwa konsekuensi dari ketapel dan patah tulang saya entah bagaimana akan terwujud, tetapi semuanya berjalan dengan baik. Setelah beberapa saat saya dipanggil ke pangkalan Biel. Mereka mengantar kami ke sana, seperti yang mereka katakan - "sampai keringat ketujuh." Seminggu penuh dari pagi hingga sore - wawancara, penerbangan di Talon, "penerbangan" di simulator …
- Dan kemudian sudah ada "selebaran"? Nah, game komputer - simulator penerbangan?
- Ini tahun 1970, ya, game komputer seperti apa? Seperti dalam bahasa Rusia itu benar … Simulator, di sini. Kokpit dengan instrumen seperti itu, seperti dalam "Blackbird" yang sebenarnya. Di stan ini dimungkinkan untuk mengerjakan tindakan dengan masukan yang berbeda. Saya hanya "terbang" di simulator selama sekitar sepuluh jam minggu itu. Mereka menerima semuanya sama …
- Singkirkan banyak?
- Tentu saja! 9 dari 10, kurasa. Seperti yang saya katakan, tidak ada kekurangan relawan. Pendapat kru operasi SR-71 sangat berarti. Penguji adalah yang paling berpengalaman. Mereka pada dasarnya mengejar kami saat masuk, mengevaluasi kami dari semua sisi. Saya melihat beberapa pilot yang sangat baik di antara para kandidat, yang karena alasan tertentu ditolak. Orang-orang malang ini sangat menyesal. Mungkin saya hanya beruntung karena instruktur menyukai saya. Saya tidak terbang seperti itu, dengan percaya diri, tetapi bukan yang terbaik.
- Apakah Anda berpikir bahwa seseorang akan melakukan apa yang Anda lakukan? Sudahkah Anda memeriksa rekam jejak Anda, file pribadi?
- Tidak, mereka tidak memeriksanya, mereka hanya mengambilnya. Mengapa Anda mengajukan pertanyaan bodoh? Tentu saja kami melakukannya. Orang tersebut harus benar-benar setia kepada Amerika Serikat. Jika ada, lebih mudah bagi pilot pengintai jarak jauh untuk menyeberangi sisi lain. Dan file pribadi saya baik-baik saja. Tidak ada kenalan dan kerabat yang tidak dapat diandalkan, bahkan di bawah McCarthy, ketika ada "perburuan penyihir", tidak ada yang dianiaya. Saya sendiri bertempur di Vietnam selama hampir 5 tahun, dan terluka dan ditembak jatuh. Adalah penting bahwa saya tidak ditawan, jadi "sindrom Cina" juga dikesampingkan.
- Sindrom apa?
- "Cina". Nah, Anda tahu, ketika ada perang di Korea, komunis menangkap banyak orang kami, dan kemudian ternyata di penangkaran, sebagian besar orang Amerika direkrut. Lucu bagi saya untuk mendengar bagaimana Anda mengatakan sekarang: di sini, Stalin jahat, tahanan Rusianya sendiri, setelah dibebaskan, diizinkan melalui penyaringan. Dan ini hanya tindakan pencegahan biasa. Bagaimanapun, akan ada rekrutmen di antara para tahanan. Hanya ada banyak dari mereka di Korea. Orang Cina sedang mencuci otak kita. Bahkan para diplomat dan pegawai kedutaan Amerika, yang telah lama mengunjungi Mao, mulai bersimpati dengan Cina merah. Oleh karena itu, "sindrom Cina".
Kami memiliki pelatihan yang sangat serius untuk pemula. Meskipun Anda diizinkan untuk mendekati pesawat nyata, mereka pertama-tama akan memeras seperti lemon di simulator. Jam 100 di suatu tempat saya "terbang" di sim ini sebelum masuk. Terutama pada malam masuk ke penerbangan pelatihan kembar, hari-hari ini umumnya mimpi buruk. Bayangkan, bahkan selama persiapan pra-penerbangan selama satu setengah jam, mereka menggulung Anda, lalu Anda naik ke simulator selama 4 jam, dan selama jam-jam ini selalu ada yang tidak beres. Semua waktu semacam darurat! Bahkan mengetahui bahwa Anda tidak benar-benar dalam bahaya patah, Anda masih berkeringat. Saya memutuskan hanya satu pengantar - dan Anda dua yang baru. Secara umum, pada akhirnya Anda merangkak keluar dari kotak ini. Tidak ada kekuatan untuk mengatur ulang kaki. Tapi kemudian, dalam penerbangan nyata pertama, semuanya tampak sesederhana mengupas buah pir.
- Apa kesan pertama Anda tentang "Burung Hitam" yang sebenarnya?
- Kesan pertama tidak menyenangkan. Pesawat itu indah, ya, tetapi dalam penerbangan. Di tanah, dia terlihat tidak biasa, dan dia meneteskan air liur seperti wanita jalang kepanasan. Selalu ada genangan bahan bakar di bawah pesawat berbahan bakar, terlihat sangat ceroboh.
- Bukankah itu berbahaya?
- Bahan bakar tumpah? Tidak, tidak berbahaya. Ada kelas bahan bakar khusus yang tidak terbakar atau menguap dalam kondisi normal.
- Jadi mengapa tangki bocor - mereka dirawat dengan buruk?
- Apakah kamu sedang bercanda? Sebuah pesawat yang unik dan sangat mahal, kami hanya tidak menjilatnya dengan lidah kami. Perawatannya adalah yang terbaik, bahkan di hanggar ada iklim mikro khusus. Tidak ada tank di pesawat itu. Artinya, pesawat itu sendiri adalah sebuah tank. Bahan bakar itu terletak langsung di bawah kulit luar. Dalam penerbangan, SR menjadi sangat panas, lalu mendingin. Tidak ada sealant yang dapat menahan ekspansi dan kontraksi seperti itu, sehingga kulitnya bocor. Ya, ada juga beberapa katup di mesin, sekarang saya tidak ingat mengapa, tetapi mereka harus bocor di tanah. Artinya, selama pemeriksaan pra-penerbangan, mereka secara khusus memeriksa apakah ada kebocoran. Jika tidak mengalir, maka katup tidak beres, Anda tidak bisa terbang.
Dan dalam penerbangan SR adalah pesawat normal, saya tidak akan mengatakan hal buruk. Itu tidak bereaksi terhadap kontrol dengan segera, tetapi juga bukan petarung. Untuk ukuran dan beratnya, sangat banyak bahkan tidak ada. Pendaratan umumnya menyenangkan. Area bantalan besar, Anda mengatur sudut yang diinginkan dan menyentuhnya dengan sangat mulus. Mengapa kami berlatih di Talon - perilaku pada kecepatan rendah SR-71 mirip dengan Talon …
- Apa ini "Talon"?
- T-38, jet pelatihan. Mungkin Anda tahu F-5? Sebuah pesawat tempur murah khusus untuk negara-negara Dunia Ketiga, bahkan tidak memiliki radar. Omong-omong, dia ada di rak saya. T-38 adalah versi pelatihan dari F-5. Sesuatu yang mirip dengan L-39 Anda.
- Jadi mudah untuk terbang?
“Sesederhana ilmu roket. Begini cara menjelaskannya kepada Anda … Sebenarnya, kami sendiri berpikir bahwa di simulator kami tersiksa dengan kecelakaan, tetapi ketika kami sampai di SR yang sebenarnya, semuanya akan segera menjadi mudah. "Zheltorotykh", kataku, tidak dibawa ke kami. Kita semua telah memiliki lebih dari seribu jam waktu penerbangan dengan jet, banyak yang telah melalui Vietnam. Dan di sini, kami pikir, hanya seorang pramuka. Jika mereka menembaknya, mereka tidak akan mendapatkannya. Tidak perlu terburu-buru melewati hutan itu sendiri, menghindari jejak senapan mesin. Saya baru saja lepas landas, sangat, sangat cepat dan terbang sangat, sangat tinggi dari satu titik ke titik lain, kembali.
- Dan apa itu sebenarnya? Kegagalan konstan, seperti pada simulator itu?
- Ya, apa hubungannya dengan penolakan … Dan mereka, tentu saja. Tapi itu bukan hal utama. Anda hanya perlu memahami secara spesifik apa itu penerbangan tiga ayunan. Kami memberi tahu sebuah sepeda tentang bagaimana Blackbod turun ke lapangan terbangnya melalui semacam hub udara, dan harus menghubungi petugas operator sipil. Saya meminta izin untuk turun, dan petugas operator, seperti biasa, sibuk. "Bersiaplah," katanya. Nah, Anda dalam bahasa Rusia akan mengatakan "tunggu sebentar", sesuatu seperti itu. Seperti, sekarang saya akan bebas dan mengurus masalah Anda. Pilot SR-71 kembali meminta. Dia lagi "tunggu sebentar." Pilot itu marah dan berkata: "Tuan, apakah Anda mengerti bahwa kecepatan saya tiga" mach "sekarang? Aku tidak bisa menunggu sebentar!" Lelucon adalah lelucon, tetapi tiga "suara" adalah omong kosong. Sehubungan dengan tanah, Anda melakukan sesuatu sekitar dua ribu knot. Hampir satu kilometer per detik! Kemudian saya mengurangi sudut nada hingga setengah derajat - dan Anda mendapatkan "keluar dari ketiadaan" dengan kecepatan di bawah 2000 kaki per menit. Nah, 600 meter per menit di suatu tempat. Ini jika Anda menambahkan hanya setengah derajat untuk menyelam! Memahami? Tangan itu lelah memegang pegangan, sedikit bergidik. Anda tidak segera menyadarinya. Dan sebelum Anda punya waktu untuk mengatakan "oops", Anda sudah turun satu kilometer. Atau sekitar sepuluh kilometer dari rute. Dan di sana, kemungkinan besar, perbatasan seseorang sudah ada, kita sedang dalam misi. Dan ternyata kesalahan kecil Anda berubah menjadi masalah besar bagi Departemen Luar Negeri (disini narator tertawa). Secara umum, pada supersonik Anda mengontrol gerakan dengan sangat, sangat lembut, dan sangat presisi. Anda tidak menolak pegangannya, tetapi hanya membayangkan bahwa Anda telah menolaknya - hanya deviasi yang diinginkan dengan sepersekian inci yang diperoleh. Dan kita juga perlu ingat tentang peralatannya, karena kita terbang untuk itu. Itu menyala dalam urutan tertentu, dan untuk itu Anda perlu mempertahankan mode penerbangan, dalam setiap kasusnya sendiri. Pesawat itu penuh dengan semua jenis peralatan - navigasi, spionase. Sebelum menghidupkan mesin, bahkan dilarang menutup kokpit belakang agar peralatan tidak sempat kepanasan. Anda menutup yang depan, lalu RNO menutup kokpit belakang, dan segera Anda mulai, Anda segera mengaktifkan mode "AC".
Jika kami memiliki kru, seperti di U-2, satu orang, maka saya tidak akan mengatasi kontrol dan peralatan. Meskipun A-12, tampaknya, terbang dalam satu versi. Dan pada SR-71 kami, ar-es-o bertanggung jawab atas peralatan, yaitu operator. Operator saya adalah Don … Hanya saja Don, tidak perlu memberikan nama belakang saya.
Kami, para pilot, bersatu dengan RNO kami bahkan selama pelatihan, dan sejak itu, hampir semua pelatihan dan semua penerbangan dilakukan oleh satu kru. Penurunan kru di SR-71 adalah sesuatu yang istimewa. F-105 kami, di mana saya bertempur di Vietnam, adalah versi satu kursi. Sebelum Blackbirds, saya tidak menerbangkan pesawat dua tempat duduk, selain pesawat pelatihan, dan saya tidak tahu bagaimana itu. Saya diberitahu bahwa itu terlihat seperti di sana, tetapi tidak seperti itu. Tidak sejauh itu. Itu hampir seperti telepati dengan kami. Dalam sebuah misi, saya tidak pernah memberi tahu Don apa yang harus dilakukan untuk membantu saya. Dia selalu merasakannya sendiri. Dia melakukan apa yang perlu dan tepat ketika itu diperlukan. Saat mengisi bahan bakar di udara, misalnya, dia banyak membantu, mendorong parameter penerbangan. Atau ketika Anda tersesat di luar angkasa… Anda tahu, SR ini sangat panjang, dan kita duduk di bagian paling depan, jauh dari pusat gravitasi. Jika Anda mulai mengalami turbulensi, maka Anda merasa seperti penumpang aerobatik, kadang-kadang kelebihan beban atau tanpa bobot yang tidak terduga. Pesawat terbang dengan lancar, tetapi bagi Anda tampaknya, misalnya, ada kelebihan beban yang konstan dari suatu tempat. Dan sangat sibuk, dan kemudian ada "gangguan" ini, Anda tidak tahu apakah Anda bisa mempercayai instrumennya … Kadang-kadang Don menyelamatkan kami berdua. Dia mengerti ketika saya sangat bingung, dan dia mulai membaca data dari perangkatnya di interkom. Saya juga belajar memahami ketika dia terlalu sibuk di belakangnya, dan kemudian saya membaca grafik kendali untuk diri saya sendiri. Ini semua terlepas dari kenyataan bahwa kita tidak melihat satu sama lain dalam penerbangan.
- Anda, mungkin, sangat ramah di bumi?
- Tentu saja. Kita dapat mengatakan bahwa Don adalah satu-satunya orang yang benar-benar peduli padaku. Orang tua saya meninggal, saya dan istri berpisah.
Kami banyak terbang. Sebagian besar di atas daratan Cina. Ketika Don dan saya diterima dalam misi pengintaian, kru kami dipindahkan ke Okinawa. Bagi saya itu seperti "déjà vu", saya melayani di sana begitu lama. Di sini dari Kadena di atas Cina dan terbang. Tugas utamanya adalah - pemotretan terperinci dari seluruh wilayah dan ELINT.
- Elit?
- "Kecerdasan Elektronik" - kecerdasan elektronik dalam bahasa Rusia. Di sini, saya ingat: "kecerdasan elektronik", begitu benar. Rekaman emisi radar, transmisi radio, pencarian arah sumber dan sebagainya.
- Artinya, mereka terbang ke wilayah udara?
- Ya, kami terbang. Sampai amandel (tertawa). Mereka menyisir segala sesuatu di sepanjang dan di seberang. Orang Cina mengirim protes diplomatik, tetapi tidak ada yang peduli. Anda tahu, sejak zaman Caesar dan Jenghis Khan: Anda bisa 100% benar di bawah semua hukum internasional, tetapi jika kebenaran Anda tidak didukung oleh paksaan, Anda akan tetap salah.
- Apakah Anda tidak takut bahwa Anda akan dirobohkan?
- Bagaimana Powers? Secara umum, mereka tidak takut. Pada saat itu, Cina dan Rusia telah lama bertengkar, jadi Cina tidak memiliki yang lebih baik dari MiG-21. Tidak ada yang bisa mendapatkan kami. Kami tidak terbang ke Anda, meskipun kami berjalan di sepanjang perbatasan Uni Soviet. Anda orang Rusia masih memaksakan diri untuk dihormati. Tentu saja, Guideline, rudal yang menembak jatuh Powers, tidak bisa mencapai kita dengan SR-71. Tapi tidak ada yang tahu apa yang akan terjadi pada "Bunda Rusia" berikutnya jika kita melihat ke bawah roknya lagi. Yah, kami terkadang merasakan batasan Anda, tetapi tidak menggali lebih dalam.
[Di sini saya pribadi tidak begitu mengerti. Tentu saja, ada banyak cerita yang beredar di Internet, dan mereka sering bertentangan satu sama lain dan kebenaran, tetapi saya masih mendengar bahwa orang Amerika menerbangkan Blackbirds di atas Uni Soviet dengan agak berani dan tanpa hukuman. Dan mereka berhenti terbang ke wilayah udara hanya ketika MiG-25 mulai beroperasi. Benar, seperti yang mereka katakan, agar MiG-25 dapat menembak jatuh Drozd, Anda harus berada di tempat yang tepat terlebih dahulu, yang kemungkinannya hampir nol, tetapi orang Amerika tidak mengetahui hal ini., dan berhenti terbang. Kemudian, ketika pengkhianat Belenko membajak MiG-25, ia harus segera memodifikasinya dengan tepat sehingga musuh tidak mengetahui karakteristik pasti dari pesawat tersebut. Adapun rudal kami, saya juga tidak tertarik dengan karakteristik mereka, saya malu. Di satu tempat, saya bahkan menabrak sepeda yang ditembak jatuh "Drozda" kami pada sekitar delapan puluh tahun yang lalu, di suatu tempat di utara. Tetapi tidak ada sumber lain yang mengkonfirmasi hal ini, dan tidak mungkin "Drozd" masih terbang selama tahun-tahun ini. - kira-kira. V. Urubkova]
Selain China, terkadang kami terbang dalam misi ke Timur Jauh atau Asia Tengah Anda, lalu tanpa banyak melanggar perbatasan. Mereka juga kadang-kadang terbang di atas Vietnam Utara, meskipun SR-71 biasanya terbang ke sana dari pangkalan Thailand.
Saya tidak memiliki penerbangan sebanyak yang saya lakukan di Thunderchiefs selama perang. Tapi sulit untuk terbang, kami sangat lelah. Hanya saja Blackbird bukanlah sebuah pesawat yang di dalamnya Anda bisa duduk-duduk saja di kereta dan bersantai. Tidak, tentu saja, berbahaya untuk bersantai sepenuhnya di pesawat apa pun. Anda tahu, bagaimana saya bisa menjelaskan kepada Anda … Di sini, dalam misi apa pun di F-105, ada saatnya Anda hanya duduk dan memegang pena, memikirkan sesuatu tentang diri Anda sendiri. Anda tidak bersantai sama sekali, tetapi Anda beristirahat. Bahkan pada hari yang buruk, Anda memiliki setidaknya seperempat jam dalam penerbangan untuk bersantai. Ini ada di pesawat apa pun, mungkin, kecuali SR-71. Anda harus selalu siap di sana. Nah, jika Anda mengambil F-105, saat Anda terbang di ketinggian rendah dalam cuaca buruk, dan Charlie menembak dari tanah … Tentu saja, Anda jauh lebih tegang. Tapi ini tidak lama, dan sebagian besar sisa penerbangan tenang.
Di Blackbirds, ketegangan tidak melepaskan seluruh penerbangan. Saya dan RNO. Bahkan ketika kita menggunakan autopilot, kita harus mengawasi instrumen dengan keempat matanya. Jika ada yang salah, Anda perlu memahami dan memperbaikinya tepat waktu. Ada sangat sedikit waktu untuk memperbaiki kesalahan apa pun. Kami terbang terlalu cepat.
- Apakah Anda menyesal kemudian bahwa Anda mengajukan diri untuk terbang dengan "Blackbird"? Begitu banyak kesulitan…
- Tidak, saya tidak menyesalinya. Apa yang Anda, ini adalah hak istimewa. Tidak ada pesawat lain seperti itu, dan sepertinya tidak akan ada lagi. Dan ada lebih sedikit dari kita pilot SR-71 aktif daripada astronot. Anda milik elit, semuanya mengingatkan Anda akan hal ini. Ambil beberapa pakaian luar angkasa: dalam 70 harganya sekitar 100 ribu dolar per potong. Dan masing-masing dijahit secara individual untuk pemiliknya. Tidak dipasang, tetapi segera dijahit untuk Anda. Sebelum setiap penerbangan, pastikan untuk menggunakan oksigen murni selama setengah jam. Anda mengenakan jas - AC khusus berkemah terpasang padanya, kotak seperti itu dengan ketinggian bangku. Tanpa AC di pakaian antariksa Anda, Anda langsung merasakannya. Bayangkan, kotak ini diseret ke seluruh lapangan terbang setelah Anda sampai Anda naik ke kokpit dan menghubungkan pakaian antariksa Anda ke papan. Anda merasa seperti seorang raja, orang yang istimewa membawa jubah di belakang raja juga.
Penerbangan itu sendiri, yah, hampir semua instrumen, tidak ada waktu untuk melihat ke laut, dan tidak ada yang bisa dilihat di sana. Tetapi tetap saja, meskipun Anda sibuk, di suatu tempat di dalam Anda ingat: pesawat Anda hanya menyerap ruang, dan tidak ada yang lain seperti itu. Dan setelah penerbangan, semuanya juga tidak biasa: tangga khusus, hanya bersandar pada beton dan tidak menyentuh pesawat, Anda keluar di sepanjang itu, dan menjauh dari mobil. Dan tidak ada orang lain yang naik ke pesawat selama setengah jam lagi: terlalu panas, Anda harus menunggu sampai dingin. Dalam penerbangan, kulit menghangat hingga 500 derajat. Nah, ini Fahrenheit, dan sekitar 250 Celcius Nozel mesin dalam penerbangan umumnya putih-panas, pada malam hari mereka dapat dilihat dari jauh. Bersinar dari pemanasan! Ujung baji dan ujung sayap begitu tajam sehingga mereka kemudian memakai penutup khusus pada mereka, jika tidak teknisi bisa memotong sendiri. Segala sesuatu tentang dia istimewa. Bahkan bahan bakar dan pelumas dikembangkan secara khusus untuk SR-71 dan tidak cocok untuk pesawat lain. Apakah Anda akan bangga? Aku bangga!
[Adapun "irisan" - mereka disebutkan beberapa kali dalam teks, yang berarti mereka harus menjadi badan pusat dari intake udara (seperti yang Anda tahu, pada SR-71, badan pusat berbentuk kerucut, bukan sebuah irisan). Saya bahkan bertanya kepada Volodya lagi - apakah ada kata di kaset, mungkin saya salah dengar atau menuliskannya? Vladimir menegaskan bahwa Sanych diucapkan persis "irisan". Mengapa tepatnya ini tidak jelas: dalam bahasa Inggris, sejauh yang saya tahu, "badan pusat" disebut demikian (badan tengah atau badan tengah); "Kerucut" (kerucut), juga, hampir tidak akan berubah menjadi sesuatu yang lain. - kira-kira. V. Medinsky]
- Dan bagaimana Anda melepaskan semua ini?
- Penerbangan adalah penerbangan, dan hidup adalah kehidupan. Saya tidak ingin membicarakannya sekarang, itu adalah keputusan yang sulit. Dan saya tidak berpikir bahwa saya menyerah terbang sama sekali. Kemudian bagi saya sepertinya saya masih bisa terbang ke sini, di Rusia, dengan SR-71 yang dibajak.
- "Di sini" bukan lagi Rusia.
- Bagi Anda, tidak ada perbedaan antara negara bagian Idaho dan negara bagian New York. Saya juga entah bagaimana tidak bisa memahami perbedaan antara Ukraina dan Rusia. Sebenarnya "negara", apa yang Anda sebut "negara", berarti "negara" dalam bahasa Inggris. Jika Anda menerjemahkannya dengan tepat, Anda mendapatkan "Amerika Serikat". Dan bagi Anda kami hanyalah "Amerika". Jadi bagi kami Anda hanya "Rusia". Sulit untuk berbicara secara berbeda, saya sudah terbiasa.
- Maaf, saya menyadari bahwa topik ini tidak menyenangkan bagi Anda, tetapi tetap saja … Mengapa Anda memutuskan untuk terbang?
- Yah … Mungkin jerami terakhir adalah kematian Don, operator saya. Dia meninggal dengan tidak masuk akal dalam penerbangan pelatihan di Talon.
[Direkam lebih lanjut dari kaset lain, mungkin percakapan ini entah bagaimana dikembalikan pada malam lain. - kira-kira. V. Urubkova]
“Aku tidak tahu bagaimana menjelaskannya padamu. Saya sendiri terkadang tidak bisa menjelaskan. Umumnya ada kekecewaan. Sangat mengecewakan, sama. Ketika saya masih muda, saya percaya bahwa perbedaan antara "dunia bebas" dan negara-negara komunis adalah perbedaan antara yang baik dan yang jahat. Hitam dan putih, kau tahu? Kami dan mereka. Jika kita bukan milik mereka, maka mereka adalah kita. Semuanya sederhana dan lugas. Di Korea dan Vietnam, kami membela "dunia bebas" dari kemajuan komunisme. Dan di seluruh dunia. Dan kemudian saya sendiri pergi ke Vietnam. Saya tidak tahu bagaimana itu di Utara, tetapi di Selatan itu terjadi, seperti yang Anda katakan … Kemarahan, di sini. Seorang diktator di atas diktator, yang satu digulingkan, yang lain datang, orang-orang ditembak tanpa pengadilan atau penyelidikan … Mungkin di Utara Komunis juga buruk, tetapi tentu saja tidak lebih buruk daripada di Selatan. Saya bertanya pada diri sendiri - apa kebebasan yang kita pertahankan ini? Apakah obat kita tidak lebih buruk dari penyakitnya? Dan mengapa ada begitu banyak partisan di Selatan? Kami memberi mereka kebebasan, begitulah mereka menjelaskan kepada kami. Tapi jika mereka begitu fanatik melawan kebebasan ini, maka mereka tidak menyukai kebebasan kita. Untuk memaksakan kebebasan pada mereka dengan paksa? Dan mengapa kita lebih baik dari komunis? Saat itu pertengahan 60-an, ketika komunis Allende berkuasa di Chili. Entahlah, mungkin dia bukan komunis, tapi di koran kami dia dipanggil begitu. Sebelumnya, saya tahu pasti bahwa komunis dapat mengambil alih kekuasaan hanya dengan kekerasan atau dengan tipu daya. Tapi Allende terpilih, dia tidak mengatur revolusi. Dan bahkan ketika dia berkuasa, dia tidak mengatur kekerasan … Lalu ada kabar buruk dari Indonesia. Di sana kudeta mengikuti kudeta, pulau-pulau itu hanya tenggelam dalam darah. Dan semuanya untuk "mencegah Komunis berkuasa." Dan Amerika menutup mata terhadap semua ini, bahkan mendukung Jendral Suharto yang berdarah-darah. Diktator Suharto cocok dengan presiden kita, pemimpin "dunia bebas". Seperti diktator Vietnam Selatan itu, dia lupa namanya.
Saya belum memberi tahu Anda: salah satu kakek saya adalah orang Yunani, dan ibu saya lahir di sana, di Yunani. Ibuku memiliki saudara laki-laki di Yunani. Paman Aristoteles, setahun lebih tua dari ibuku. Mereka tumbuh bersama dan sangat ramah sejak kecil. Kami berkorespondensi sepanjang waktu ketika ibuku pergi ke Amerika. Kemudian surat dari paman saya berhenti datang. Selama sekitar setengah tahun tidak ada berita, maka entah bagaimana surat dari paman saya diserahkan kepada ibu saya. Di sana tertulis bahwa ibu saya dibawa ke rumah sakit. Di Yunani, aturan "kolonel hitam" baru saja dimulai, mungkin Anda ingat tentang itu. Sebuah kudeta militer dilakukan di sana 2 hari sebelum pemilihan. Pada bulan pertama rezim baru, beberapa ribu orang menghilang begitu saja. Seseorang melaporkan tentang paman Aristoteles bahwa dia adalah pendukung mantan perdana menteri. Paman saya ditangkap, dan beberapa pengakuan dihilangkan di bawah siksaan. Mereka dibebaskan, mungkin karena ada kerabat di Amerika Serikat. Dia sudah cukup melihat segala sesuatu di penjara. Dia menulis kepada ibunya: "Beruntung mereka tidak langsung membunuh." Kemudian kami diberitahu tentang kematiannya. Dikatakan tentang serangan jantung, tapi kami benar-benar tidak tahu. Mungkin dia ditangkap lagi. Ibu tidak bisa menanggung semuanya. Mereka menceraikan ayah saya sejak lama, dia hanya memiliki saya dan paman Aristoteles. Dia memiliki hati yang lemah.(Ada keheningan yang agak lama pada rekaman itu pada saat ini, beberapa detik). Dia sakit parah, dan meninggal 4 bulan kemudian. Anda tahu, orang tidak pernah suka membaca tentang penembakan massal dan semua itu di koran pagi. Tidak ada yang suka mendengarnya di berita saat sarapan. Tapi saat makan siang mereka sudah melupakannya. Ini semua di suatu tempat yang jauh, dan tidak mengganggu saya, jadi mereka berpikir. Tapi kemudian itu menyentuh saya, Anda tahu? Dan Yunani bukanlah semacam republik pisang. Bukan Afrika atau Amerika Latin, tapi Eropa. Eropa bebas, bukan komunis. Ini adalah bagian dari NATO, yaitu, menjaga "dunia bebas". Dengan semua penangkapan dan penembakan massal, Yunani tetap menjadi bagian dari "dunia bebas", Anda tahu? Dan Spanyol fasis saat itu. Atau Portugal. Ini adalah bagaimana kami memiliki "dunia bebas" x..rove. Saya banyak memikirkannya, bukan satu tahun. Kami diberitahu bahwa di negara-negara komunis bahkan lebih buruk. Tapi saya memutuskan: mengapa h..ra, tentang dunia bebas kita begitu banyak omong kosong, tidak bisakah mereka berbohong tentang komunis juga? Saya memutuskan untuk melihatnya sendiri. Nah … Jadi, sekarang saya tinggal di sini.
- Bagaimana Anda menyembunyikan pelarian Anda? Jika Anda tahu, akan ada banyak suara …
- Saya tidak akan menceritakan semua detailnya, tetapi saya sendiri sudah lupa. Secara umum, kami berhasil mensimulasikan jatuhnya pesawat ke laut.
- Apa yang terjadi dengan operator Anda?
- Aku melontarkannya. Apakah saya memberi tahu Anda tentang Don sebelumnya? Teman saya Don pergi, saya punya operator baru. Pria yang baik, tapi … Kami tidak pernah menjadi teman. Aku tidak bermaksud menyakitinya. Saya berharap dia diselamatkan. Kursi lontar di Blackbeds bagus.
- Jadi, komandan Anda bisa melontarkan operator, tapi dia sendiri bisa tinggal?
- Tidak begitu. Di kokpit saya hanya ada saklar pengalih sinyal untuk RSO untuk 3 posisi: klik bawah - "Perhatian", naik "Ayo."
- Artinya, dalam 2 posisi?
- Tidak, pada 3 - masih "Off" di tengah (di sini keduanya tertawa). Nah, sinyal menyala di kokpitnya, dan dia harus melompat sendiri. Anda juga dapat memerintahkan suara Anda melalui interkom. Dalam kasus seperti itu, tidak ada pertanyaan yang diajukan, dia akan langsung "menembak". Tapi saya harus meyakinkan dia bahwa pesawat itu sekarat sehingga tidak ada pertanyaan lagi nanti. Itu tidak terlalu sulit. Mesin kami berjarak berjauhan, dan jika salah satu gagal untuk memulai, maka pesawat akan tersentak tajam ke arah itu …
- Maaf, tapi apa yang Anda maksud dengan "non-start"? Bukankah di tanah, dalam penerbangan? Atau hanya ketika mesin mulai di tanah?
- Dalam penerbangan, ketika kita sudah menjadi supersonik. Ada mekanik yang rumit, butuh waktu lama untuk menjelaskan. Sesuatu seperti ini - irisan bergerak di asupan udara, mengatur penampang saluran udara. Itu tergantung pada posisinya di mana lompatan supersonik akan terjadi. Uh-uh, well, tahukah Anda, gelombang di udara merambat dengan kecepatan suara, dan jika udara itu sendiri bergerak dengan kecepatan suara, maka gelombang tidak punya waktu untuk membubarkan, dan udara menjadi lebih padat, inilah tekanan melompat…
- Terima kasih, saya masih ingat hal-hal seperti itu, Anda tidak perlu mengunyah.
- Nah, agar mesin bekerja dengan baik, Anda perlu mengarahkan lompatan ini ke tempat tertentu di asupan. Inilah yang dilakukan baji. Dalam penerbangan supersonik, ia terus bergerak, beradaptasi dengan kondisi aliran. Biasanya dikendalikan oleh otomatisasi onboard. Tapi saya, pilotnya, juga bisa ikut campur. Nah, jika lompatannya ke asupan yang salah, maka ini disebut "tidak memulai asupan udara". Mesinnya sepertinya tersedak. Dorongannya turun tajam. Pesawat berguling ke arah mesin "sakit". Dan gemuruhnya kuat. Merasa, yah, seolah-olah sebuah mobil menabrak tiang. Hanya tidak di dahi, tetapi ke samping. Brengsek sedemikian rupa sehingga bisa mengenai kepala di kaca samping. Setelah satu kegagalan seperti itu, visor saya retak, ya, visor di helm saya. Ada komposit multi-layer, bahkan tidak setiap palu akan pecah. Anda mengerti betapa kuatnya pukulan itu! Saya sendiri dapat menyebabkan non-start seperti itu jika saya mengganggu kontrol baji. Ini adalah mode darurat, dan Anda tidak dapat memastikan apa pun. Dan RSO, dengan sentakan pesawat dan instrumennya, juga melihat bahwa tidak ada peluncuran. Jika pada saat yang sama Anda menyuruhnya untuk "melompat!"
- Dan itu tidak akan mengejutkannya bahwa Anda tidak mengeluarkan?
- Tidak. Dia harus melompat dulu. Jika saya menjatuhkan senter sebelum keluar atau baru saja keluar, maka dia bisa terbunuh dengan senter saya. Dia tidak mungkin tahu bahwa saya tidak melompat keluar. Ketika dia ditembak, itu bukan lagi urusan saya.
- Tapi ini juga berisiko untukmu? Pesawat itu benar-benar bisa jatuh?
- Aku bisa saja jatuh. Sangat berisiko. Tapi saya memutuskan untuk mengambil kesempatan. Mesin kiri "robek", mulai berkurang, kode darurat …
- Maaf, menyela. Dan operator Anda tidak dapat melihat bahwa Anda sendiri yang menyebabkan "non-peluncuran" ini?
- Bagaimana dia melihat? Non-peluncuran terjadi dari waktu ke waktu. Kesalahan kecil pada posisi baji atau penutup sudah cukup. Kegagalan dalam sistem kontrol, kegagalan kecil dalam hidrolika atau listrik - selusin alasan berbeda. Jika itu adalah versi "B", kembaran pelatihan, dan jika seorang pilot-instruktur berpengalaman duduk di kokpit kedua, dia masih dapat memahami bahwa itu adalah saya. Dan RNO-ku… Hentakan pesawat dan raungannya sudah menceritakan segalanya padanya. Dan dia melihat bahwa tekanan di saluran masuk turun, suhu gas buang meningkat … Dan, ya, dia tidak memiliki perangkat ini, saya melihat semuanya sendiri … Tapi, Anda tahu, saya harus mencoba dengan segala cara. kekuatanku saat itu. Pesawat mencoba mengangkat hidungnya, jika Anda melewatkan sudut serang, Anda akan jatuh. Maka Anda hanya perlu melompat sendiri. Anda juga perlu "menjaga" mesin: agar tidak menyala secara otomatis, dan agar tidak "mati". Penting untuk memantau "i-j-t", nah, suhu knalpot. Saya masih ingat: di atas 950 derajat setidaknya selama 3 detik, dan hanya itu, mesin p … c. Jika saya tidak melakukannya, Anda dan saya tidak akan minum sekarang. Itu banyak pekerjaan, Anda tahu? Nah, ketika RSO keluar, itu menjadi lebih mudah. Anda tidak perlu berpura-pura bahwa saya tidak dapat menghidupkan mesin. Anda mengontrol sudut, restart otomatis ke mesin kiri, buka tutup tutup bypass dan maju. Sudah di 2 mesin saya turun, matikan transponder lalu kembali ke eselon.
- Tidak bisakah mereka melihatmu?
- Tidak, tidak mungkin. Tidak banyak radar di area itu. Ketika mereka turun, mereka seharusnya kehilangan saya.
- Dan bagaimana mungkin sebuah pesawat dengan kokpit belakang terbuka tidak runtuh pada tiga "ayunan"?
- Yah, dia bisa, mungkin. Saya memutuskan untuk mengambil kesempatan. Dan dia menang. Segala sesuatu di sana seolah-olah digerogoti dan dibakar, namun pesawat itu selamat. Saya lebih khawatir tentang peningkatan konsumsi bahan bakar dari ini. Kami lepas landas dari Kadena, seperti biasa, dengan pengisian bahan bakar yang tidak lengkap, dan kemudian mengisi bahan bakar dari kapal tanker terbang. Tank-tanknya penuh, tetapi mungkin tidak cukup, profil penerbangannya tidak optimal … Tapi tidak ada jalan kembali. RSO terlontar, saya gambarkan jatuhnya pesawat, lalu rebahan di rute.
- Jernih. Dan kemudian ini sudah masalah teknologi: dia pergi ke perbatasan kami, menghubungi pertahanan udara …
- Oh … ini masalah teknologi. Apakah Anda tahu bagaimana rasanya menerbangkan pesawat dengan jarak seperti itu? Pesawat terbang seperti SR-seventy-mother-one, dan bahkan tanpa peta dan tanpa navigator?
- Tunggu, tapi kenapa tidak ada kartu?
- Kepala kubis, seperti yang mereka katakan. Anda lihat bagaimana jadinya - saya akan menjalankan misi ke Nam, bekerja dengan peta dan ramalan cuaca untuk Asia Tenggara. Dan tiba-tiba saya sampai pada bagian rahasia: beri saya, pliz, juga peta Cina utara dan Rusia selatan. Sesuatu menjadi penasaran bagi saya, biarkan saya membaca peta, mengerjakan satu rute!
- Jangan tersinggung, saya bukan pilot …
- Oke, saya juga menjual sesuatu. Pahami saja bahwa seluruh gagasan itu tampak hampir mustahil bahkan saat itu. Sekarang bahkan lebih. Saya bahkan tidak percaya bahwa saya berhasil. Seingat saya, berapa banyak hal yang bisa saya simpan di kepala saya saat itu … Dan posisi pusat gravitasi harus diperhitungkan. Dan konsumsi bahan bakar harus dihitung, dan ini pada SR-71 tidak begitu mudah dilakukan … Nah, Anda tahu, flow meter menunjukkan konsumsi total, tetapi di SR kami hanya sebagian dari bahan bakar ini yang habis terbakar. jauh. Bagian lain bersirkulasi di bawah casing untuk pendinginan, dan kemudian kembali ke tangki. Dan tidak ada yang memberitahu. Tidak ada yang akan mengoreksi jika Anda membuat kesalahan … Saya memutuskan hanya karena itu sudah menjijikkan untuk hidup. Saya akan istirahat, jadi saya akan istirahat. Yang terpenting bagi saya adalah tidak ketahuan. Biarkan aku jatuh. Tetapi hal utama adalah tidak ada seorang pun di Amerika yang tahu apa yang saya coba lakukan. Aku sedikit malu di depan rekan-rekanku, atau semacamnya. Oleh karena itu, tidak mungkin ada "kontak dengan pertahanan udara". Saya sendiri terlibat dalam ELINT, jadi saya tahu betapa mudahnya orang Amerika dapat mendeteksi dan merekam saya. Keheningan radio yang lengkap. Tidak ada jejak. Saya mengerjakan seluruh rute di kepala saya, saat kami terbang di atas China dan ada peta yang cocok. Di ketinggian kerja, saya melintasi China, di sana mereka akan marah, tetapi tidak ada yang akan menganggap serius protes berikutnya. Dalam perjalanan ke perbatasan Anda, ketinggian dan kecepatan kerja Blackbird tidak lagi menjadi jaminan apa pun. Oleh karena itu, saya turun ke sana, melewati satu formasi relief yang menarik, lalu kembali berakselerasi ke eselon. Hal utama adalah mereka melihat saya selambat mungkin dan tidak punya waktu untuk mengambil tindakan. Bodoh sekali jika milikmu membuatku jatuh hari itu.
- Mereka lepas landas dari lapangan terbang kami untuk mengidentifikasi Anda dan baru kemudian menembak jatuh …
- Ya, ya, saya mengharapkan ini. Jika Anda berperilaku tidak biasa dan tidak terlalu mengancam, mereka akan mencoba mengidentifikasi Anda secara visual sebelum mulai memotret. Dua Foxbats mendatangi saya, dan tuan rumah mengepakkan sayapnya. Aku mematuhinya.
[Tempat ini tampak mencurigakan bagiku. Foxbet adalah MiG-25. Untuk waktu yang sangat lama saya menggali di Internet untuk mencari tahu di lapangan terbang mana di Kazakhstan MiG-25 "duduk". Saya tidak menemukan informasi terperinci, tetapi ternyata hanya di kota Balkhash, dan itupun bukan pencegat, tetapi pengintai. Aku bahkan tidak tahu apakah para pengintai dalam keadaan siaga. Namun, ada satu opsi yang masuk akal bagaimana ini bisa terjadi. Misalkan pada saat itu ada penerbangan di Balkhash, dan setidaknya beberapa pesawat mengudara. Dan di sini - penyusup, berkecepatan tinggi dan ketinggian tinggi. Jadi mereka memerintahkan untuk mencegat mereka yang bisa melakukannya secara fisik. Dan fakta bahwa tidak ada yang harus ditembak jatuh adalah hal kesepuluh untuk perintah, dalam kasus ekstrim, mereka bisa menuntut dan pergi ke domba jantan. Satu-satunya hal yang aneh adalah saya belum pernah mendengarnya sebelumnya. Pilihan lain - Sanych membesar-besarkan atau menyembunyikan sesuatu, atau untuk slogannya yang dia seret di "Foxbats". Hanya suara-suara dalam rekaman yang sedikit kusut. Mungkin Su-9 kita mencegatnya? Tapi saya akan tahu pasti tentang ini, itu akan tercatat dalam sejarah resimen. Kalau saja kasus seperti itu diklasifikasikan dengan ketat … Pilihan lain - resimen dari seluruh Uni Soviet sering terbang ke tempat pelatihan di Sary-Shagan untuk melatih rudal. Dan MiG-25 juga. Mungkin salah satu dari mereka (atau pasangan) dikirim untuk mencegat. - kira-kira. V. Urubkova]
"Bisakah mereka menjatuhkanmu jika mereka mau?"
- Saya pikir ya. Sulit, tapi mungkin. Agar mereka bisa mengejarku, aku harus sedikit menurunkan ketinggian dan kecepatanku. Tapi tidak terlalu banyak. Dan roket mereka terbang lebih cepat dari pesawat. Foxbat Anda adalah mesin jenius dengan caranya sendiri. Pesawat terbaru saat itu. Kemudian saya mengenal mereka sedikit lebih baik …
- Bagaimana penerbangan Anda berakhir?
- Mendarat, tentu saja. Saya sudah memilih perkiraan tempat di mana saya bisa dicegat. Saya membayangkan ke mana mereka akan membawa saya. Beberapa kali saya harus terbang di sepanjang perbatasan Anda untuk membuka pertahanan udara, dan saya mempelajari peta dengan lokasi benda rahasia dan lapangan terbang dengan baik. Bagaimana Anda mengatakannya - "dengan hati", bukan? Saya tidak akan mengatakan lapangan terbang mana yang saya pilih untuk mendarat, Anda sebaiknya tidak tahu. Jalur di sana bagus, cukup jauh dari perbatasan, dan semuanya aman dengan keamanan, jadi mereka menyembunyikan saya.
- Jadi Anda duduk di Kazakhstan atau terbang lebih jauh?
- Saya duduk di Uni Soviet, dan kemudian tidak ada yang khawatir tentang detailnya. Ini adalah bagian Asia dari negara itu, karena Anda ingin tahu. Ada sedikit bahan bakar. Dan juga, semakin jauh ke daerah padat penduduk, semakin lama saya menguji saraf pertahanan udara Anda. Semakin banyak peluang bahwa saya akan dirobohkan! Orang-orang duduk di konsol, semua keluarga memilikinya. Saya akan menjatuhkannya untuk berjaga-jaga (tertawa).
[Saya mengerti bahwa dia memilih lapangan terbang di daerah gurun, jauh dari perumahan dan koridor udara sipil. Dilihat dari arah yang ditunjukkan oleh Vasily - barat laut Taldy-Kurgan - bisa jadi Sary-Shagan atau Yubileiny. Mungkin beberapa lapangan terbang lain yang saya tidak tahu. Saya tidak tahu bagaimana mereka menyembunyikannya dari satelit: Anda tidak akan bisa menutupi pesawat yang panas, Anda tidak dapat dengan cepat menyeretnya ke hanggar dengan roda pendaratan yang rusak. Namun, Anda dapat dengan cepat menggulung beberapa kereta reparasi tinggi dan menarik tenda ke atasnya. - kira-kira. V. Urubkova]
- Dan kemana perginya pesawatmu? Mengapa mereka tidak diberitahu tentang dia selama "glasnost"?
- Aku tidak tahu. Tidak satu atau yang lain. Terlalu banyak diklasifikasikan segala sesuatu, dan dari saya juga. Tidak mungkin wanita tua kita "Rapid Rabbit" masih naik ke udara …
- Mengapa Kelinci?
- Nah, begitulah sebutan "Blackbud" saya. Sesuatu seperti nama yang tepat untuk pesawat. "Kelinci cepat", jika dalam bahasa Rusia. Kami juga memiliki kelinci putih yang dilukis di lunas kami. Siluetnya, yah, seperti lambang majalah Playboy.
- Jadi Anda tidak berpartisipasi dalam tes dengan kami?
- Mungkin, tidak ada tes. Saya duduk dalam keadaan darurat. Landasan pacu yang tidak dikenal, angin samping, dan saya sudah kelelahan hingga batasnya … Saya meluncur ke tanah, menghancurkan roda pendarat. Pesawat itu rusak parah. Dan punggungku terluka. Para dokter menjelaskan bahwa mereka tidak akan pernah membiarkan saya pergi bekerja. Bahkan selama penerbangan, saya menyadari betapa lemahnya peluang saya untuk terbang bekerja di sini di Rusia. Siapa yang akan mempercayakan pesawat itu kepadaku, seorang pembelot? Dan bahkan harapan samar pun harus ditinggalkan. Punggung masih sering sakit. Dan pesawatnya … Yah, mereka membawanya ke suatu tempat di bawah selimut. Ketika saya pulih dan belajar bahasa sedikit, saya naik SR-71 banyak dengan spesialis dan penerjemah. Dia menunjukkan dan menceritakan semuanya. Dan kemudian mereka membawanya keluar.
- Dan apa yang terjadi padamu?
- Dengan saya? Mereka juga mengajari saya bahasa, jika tidak, saya hanya belajar hampir beberapa istilah penerbangan dalam bahasa Rusia di bulan pertama.
- Omong-omong, sekarang Anda berbicara bahasa Rusia dengan baik, Anda bahkan tahu cara bersumpah.
- Bagaimana menurutmu, bl..? Saya tidak belajar bahasa di universitas. Saya telah tinggal di sini selama bertahun-tahun. Dan 20 tahun yang lalu, saya berbicara bahasa Rusia lebih baik dari sekarang. Hampir tidak ada aksen, dan saya mulai melupakan bahasa Inggris. Kemudian Amerika tampaknya datang ke sini untuk saya. Kata-kata bahasa Inggris ada di mana-mana, dan penyiar di radio dan TV Anda menjadi lebih buruk, banyak yang buta huruf. Dengan enggan saya mengingat bahasa ibu saya. Sekarang aksen saya meningkat, saya memperhatikannya sendiri.
- Maaf, Anda mulai mengatakan apa yang terjadi setelah penerbangan …
- Nah, setelah … Anda hanya harus hidup. Mereka memberi legenda, dokumen. "Balt" dibuat agar aksennya tidak mengejutkan siapa pun. Kami ditawari beberapa tempat untuk pemukiman untuk dipilih. Saya memilih Kramatorsk.
- Mengapa Kramatorsk, saya bertanya-tanya?
- Mengapa tidak? Secara umum, semuanya sama. Saya tidak diizinkan untuk menetap di Moskow atau Leningrad. Jelas mengapa: ada lebih banyak kemungkinan bahwa mereka akan terungkap. Saya tidak ingin pergi ke Siberia, hanya ada gulag dan beruang yang berjalan di jalanan (tertawa). Saya memiliki ingatan yang sangat baik saat itu: ketika mereka menunjukkan peta, saya ingat bahwa ada lapangan terbang militer di dekat Kramatorsk. Sekarang tidak lagi, tapi dulu. Tampaknya, karena dia, dan memilih. Warga sipil tidak suka ini, tapi setidaknya saya terkadang mendengarkan suara mesin dari samping. Saya bahkan terkejut bahwa Kramatorsk ditawarkan kepada saya. Kemudian saya menyadari: kota itu setengah tertutup, tidak ada orang asing, jadi saya tidak akan ditemukan.
- Jadi apa selanjutnya?
- Apa berikutnya? Menerima spesialisasi, mendapat pekerjaan di pabrik. Saya bertemu Katyusha dan menikah. Aku baru saja hidup. Dan aku masih hidup.
- Dan bagaimana kesan Anda?
- Kesan pertama - Saya terkejut betapa miskinnya Anda hidup. Toko-tokonya setengah kosong, pakaiannya tidak berpenghuni … Dan kemudian saya duduk dan melihat dari dekat. Dan sekali lagi saya terkejut - betapa kayanya Anda hidup, hanya dalam kemewahan! Saya telah melayani dan tinggal di banyak tempat, saya bisa membandingkan. Di sini di Filipina atau Thailand. Ya, toko-toko di sana penuh dengan barang. Dan anak-anak bengkak karena kelaparan, mengemis di jalanan. Saya mengerti: Anda memiliki toko kosong karena semua barang tersedia dan dengan cepat terjual habis. Anda mampu membelinya. Tampaknya di setiap keluarga Anda makan daging asli dan mentega alami. Setidaknya anak-anak bisa diberi makan dengan itu. Anak-anak Anda tidak kelaparan! Ini kemewahan, Anda hanya terbiasa dan tidak menyadarinya. Jika Anda sakit parah, Anda hanya memanggil dokter di rumah, dan Anda tidak memikirkan bagaimana Anda akan membayar tagihan nanti. Dan ini adalah kemewahan bahkan menurut standar Amerika. Liburan berbayar selama 4 minggu dalam setahun. Dan ini setidaknya 4, dan beberapa memiliki lebih. Di Amerika, bahkan 3 minggu dianggap sebagai kemewahan, liburan yang luar biasa digunakan untuk memikat pekerja yang sangat berharga … Banyak hal yang mengejutkan saat itu, Anda dapat berbicara untuk waktu yang lama. Lagi pula, sekarang semuanya berbeda … Ya, saya masih terkejut seperti apa hubungan antara orang-orang di sini, di Rusia. Atau di Ukraina, tidak ada perbedaan. Orang-orang di sini, seperti di tempat lain, baik dan buruk, tetapi ada sesuatu yang tidak saya perhatikan di tempat lain. Ini belum berubah. Sulit untuk diungkapkan dengan kata-kata. Anda hanya entah bagaimana merasa … Misalnya, saya ingat sebuah kasus. Pada awal pekerjaan saya di pabrik, mereka membawa kami ke luar kota pada hari Sabtu dengan seluruh shift, dengan bus. Siapapun yang mau, dan gratis. Pilih saja jamur. Saya tidak punya apa-apa, bukan ember, bukan pisau, ini pertama kalinya saya. Tapi itu menarik, aku pergi. Saya hampir tidak mengenal hanya beberapa orang, tetapi mereka segera memberi saya ember dan pisau. Yang paling menarik adalah ketika Tolya, teman saya, meminta pisau cadangan untuk saya. Saya tidak mengenal teman saya, dan dia tidak mengenal saya, tetapi dia memiliki pisau lipat yang bagus. Dia mengalihkan pandangannya dan mengatakan bahwa pisau itu berkarat dan tidak terbuka. Tolya mengambil pisau dari orang lain, tetapi semua ini tidak bisa saya pahami. Mengapa yang pertama membuat alasan? Mengapa saya berbohong tentang pisau saya? Mengapa tidak mengatakan bahwa dia tidak mengenal saya dan tidak ingin meminjam hal yang baik? Apakah dia wajib? Saya bertanya kepada Tolya, dia tidak bisa menjelaskan. Dia hanya menatapku heran. Dan saya tidak mengerti saat itu. Sekarang sepertinya saya sudah mengerti lebih baik. Tapi di Amerika, ini hampir tidak mungkin. Adatnya berbeda. Itu normal di sana ketika semua orang untuk dirinya sendiri.
- Dan KGB tidak mengganggu Anda?
- Yah, mereka mungkin mengikuti. Tidak terlalu ketat. Beberapa kali saya khusus pergi ke luar kota sendirian, diperiksa. Tidak ada yang mengikuti saya, tidak ada yang kemudian memanggil saya untuk diinterogasi. Mereka menginterogasi saya hanya di awal. Setelah penerbangan, masih di ranjang rumah sakit. Ya, sekali lagi, beberapa minggu kemudian, mereka dipanggil ke beberapa jurusan. Dia menunjukkan sebuah surat kabar Amerika. Saya tidak ingat yang mana, tetapi saya ingat bahwa ruangan itu segar. Ada catatan tentang Blackbod yang jatuh saat mendarat di Okinawa, dan foto pesawat yang jatuh. Dalam gambar, lunas diputar ke samping ke kamera, sehingga angka dan emblem 5 digit tidak terlihat. Tapi mayor itu memberiku kaca pembesar dan menunjukkannya padaku. Nomor tiga digit terlihat di mesin. Dan ini adalah jumlah Kelinci Cepat kami! Jika saya sendiri tidak menabrakkan Kelinci di sini di padang rumput, saya akan percaya bahwa pesawat kami terbaring di Okinawa! Dalam catatan itu, nama-nama awak disebutkan, mereka tidak terluka dalam kecelakaan itu. Mereka milik kita, dari Kadena, saya kenal orang-orang ini. Tapi ini orang lain, bukan saya dan RSO saya! Aku bahkan pusing. Tidak tahu harus berpikir apa. Dan sang mayor hanya bertanya apa yang saya pikirkan tentang itu …
- Palsu? Tapi kenapa?
- Ini adalah pertanyaan mengapa. Lalu aku menebak. Mungkin, tentu saja, entah bagaimana mereka mengarang surat kabar Amerika untuk mengatur tes yang tidak bisa dipahami untukku. Dan kemungkinan besar, semuanya ditulis di surat kabar Amerika … Anda tahu, ini adalah bagaimana mereka bisa "menutupi" kematian pesawat kita. Dia jatuh di suatu tempat di laut. Nah, begitulah yang seharusnya dipikirkan oleh perintah. Lokasi kecelakaan tidak pernah ditemukan. Bagaimana jika dia jatuh ke air dangkal? Bagaimana jika mereka mencarinya dan menemukan milikmu? Ada peralatan rahasia setidaknya … makan. Akan sulit untuk sepenuhnya menyembunyikan hilangnya pesawat semacam itu. Agar pesawat tidak dicari oleh siapa pun yang tidak membutuhkan, mereka membuat mock-up, memotret dan mengumumkan kepada semua orang bahwa SR-71 kami benar-benar jatuh di Okinawa. Dan tidak ada yang perlu dicari, di sinilah dia berbaring. Apakah itu logis? Jadi saya memberi tahu mayor. Dia mengangguk. Kami juga, katanya, berpikir begitu, tetapi ingin mendengar versi Anda.
- Nah, bagaimana, setelah bertahun-tahun - apakah Anda menyesal telah terbang ke kami?
- Aku tidak pernah menyesalinya. Katyusha dan putri kami tidak akan ditukar dengan siapa pun. Jika saya bahagia di mana saja dalam hidup, maka kebahagiaan saya ada di sini.
Kata penutup oleh Vladimir Urubkov
Saya mengirim rekaman yang sudah selesai ke Vasily Bondarenko, dan juga mengajukan beberapa pertanyaan tambahan. Vasily menjawab dengan surat, yang lebih baik diberikan di sini secara keseluruhan. Jika kita menghitung huruf dari bagian pertama artikel ("Robot bersayap melawan sistem pertahanan udara"), maka ini akan menjadi yang ke-4, jadi ini adalah subpos.
Huruf keempat
Secara umum, Anda menuliskan semuanya dengan benar. Saya mengizinkan ini untuk "dilempar ke situs" atau seperti yang disebut dengan benar. Sejujurnya saya mengatakan saya tidak tahu apakah itu benar atau tidak. Mungkin orang lain tahu sesuatu dan akan menulis kepada Anda. Saya ceritakan tentang istrinya, dia bekerja untuk kami sebagai inspektur OTC. Mencoba untuk memeriksa melalui dia. Baba sederhana, jika dia berpura-pura atau bermain, itu akan terlihat. Omong-omong, saya bertanya padanya - dari mana, kata mereka, orang tua Sanych berasal? Jawabannya adalah dia sepertinya berasal dari Latvia.“Saya,” katanya, “tidak mengenal mereka, mereka meninggal selama perang.” Saya bertanya lagi: "Tetapi apakah Anda mengenal kerabat suami Anda yang lain?" Dia menjawab bahwa tidak, dia tidak tahu, dia tidak memiliki kerabat yang tersisa. "Saya selalu merasa sangat kasihan padanya," katanya. Dia juga menambahkan bahwa tidak ada yang pernah mengirim surat ke Sanych.
Tentang tambalan yang ditunjukkan Sanych kepada saya saat itu. Dia sudah tua dan lusuh. Lambang yang indah, berwarna. Berliannya seperti ini, siluet hitam Blackbird berada di latar belakang biru, garis-garis merah tampak membentang di belakang siluet. Di atas pesawat ada tulisan "3+". Tidak ada prasasti lain.
Mari kita duduk di tempat yang sama pada hari Jumat, saya akan mengambil kaset. Mari kita minum bir, ingat layanannya. Apakah akan pergi jam 6 sore?
Salam hormat, Vasily Bondarenko
Komentar oleh Vadim Medinsky
Teksnya tentu menarik. Seperti kata pepatah - "jika ini tidak benar, maka itu ditemukan dengan baik." Ada banyak Englishisms dan kecerobohan yang jelas, yang dalam terjemahan ceroboh dari bahasa Inggris (hal-hal seperti itu Oleg Chernyshenko dan saya terus-menerus diberantas dalam terjemahan kami). Ada kemungkinan bahwa ini hanya sebuah dramatisasi berdasarkan beberapa jenis teks terjemahan. Di sisi lain, "bloopers" seperti itu hanya dapat mengatakan bahwa narator terus berpikir dalam bahasa Inggris, berbicara dalam kata-kata Rusia. Berapa nilai kata feminin "pesawat", yang terkadang diabaikan oleh Sanych ini! Saya setuju dengan Volodya bahwa lebih baik tidak menghilangkan semua kecanggungan yang dihapus dari pidato lisan - biarkan mereka tetap apa adanya. Saya hanya mengoreksi ejaan dan tanda baca di beberapa tempat, dan juga menyarankan mengatur ulang beberapa bagian "wawancara" - untuk membuat cerita lebih koheren. Betapa andalnya semua ini - saya tidak bisa menilai, saya tidak kompeten. Setelah mencari di Internet dengan tergesa-gesa tentang topik "Blackbird", saya tidak menemukan apa pun yang secara jelas bertentangan dengan cerita yang ditetapkan, meskipun tidak ada banyak konfirmasi juga. Di sini https://www.wvi.com/~sr71webmaster/srloss~1.htm terdaftar, tampaknya, sebagian besar "Drozdov" hilang di tahun yang berbeda. Sejauh ini saya telah mengabaikan situs ini secara diagonal - ternyata hanya satu kasus yang diketahui ketika pesawat menghilang tanpa jejak dan puing-puing tidak ditemukan: itu adalah bencana pada 5 Juni 1968, nomor pesawat 60-6932. Itu di atas Laut Cina Selatan, dan itu adalah "Blackbird" yang lepas landas dari pangkalan Kadena di Okinawa. Tangkapannya adalah bahwa itu adalah A-12 tunggal, dan memang dalam banyak detailnya tidak sesuai dengan cerita Sanych. Meskipun ada tempat yang menarik di sana:
Investigasi tidak mengungkapkan petunjuk tentang hilangnya A12 dan pilot Jack Weeks. Itu tetap menjadi misteri sampai hari ini. Ada spekulasi oleh beberapa orang bahwa Jack Weeks telah membelot ke sisi lain. Ini tidak benar. Janda Jack Weeks secara anumerta diberi medali "CIA Intelligence Star for Valor". Amerika Serikat. pemerintah tidak akan pernah melakukan itu jika ada indikasi terjadi pembelotan.
Diterjemahkan, singkatnya, kira-kira seperti ini: “… Investigasi tidak membantu untuk mengetahui alasan hilangnya A-12 dan pilot Jack Weeks. Ini tetap menjadi misteri sampai hari ini. Beberapa berspekulasi bahwa Weeks telah pergi ke sisi lain. Ini tidak benar, karena janda Wicks dianugerahi Bintang CIA untuk Valor in Intelligence Medal, yang Wicks dianugerahi secara anumerta. Jika dia pergi, dia tidak akan diberikan …"
Bukan logika "besi" ini yang menarik ("ke mana dia pergi, tidak ada yang tahu, tetapi karena dia dianugerahi, itu berarti dia tidak melarikan diri"), tetapi fakta bahwa versi pelarian pilot kepada kami adalah umumnya dipertimbangkan. Dibesarkan oleh perestroika, hal ini tidak akan pernah terpikirkan oleh saya: mereka dengan tegas menanamkan dalam diri saya bahwa orang-orang kitalah yang selalu berusaha melarikan diri ke sana, tetapi sebaliknya, itu tidak pernah terjadi dan tidak mungkin terjadi. Saya belajar tentang Dean Reed hanya dari Vladimir Urubkov, ketika kami mendiskusikan teks ini dengannya.
Saya juga ingin menambahkan "lima kopek" saya tentang beberapa keraguan Vladimir Urubkov, yang dia ungkapkan dalam komentar di teks. Mengenai penetrasi mendalam Drozdov ke wilayah kami: Amerika hampir tidak berani terbang di atas Uni Soviet seperti sebelum jatuhnya U-2 pada Mei 1960. Banyak sumber berbahasa Inggris di Drozd menekankan: tujuan awalnya adalah untuk terbang di seluruh wilayah Uni Soviet, karena pada suatu waktu varian U-2 dan Canberra terbang - dan tetap di atas kertas. Setelah mereka tertangkap tangan dengan U-2, amas berjanji bahwa tidak akan ada lagi penerbangan berawak di atas Uni Soviet. Saya belum menemukan penyebutan pelanggaran signifikan terhadap janji ini dalam sumber-sumber yang serius. Ya, mereka sering membiarkan diri mereka melanggar perbatasan pada berbagai jenis pesawat, tetapi mereka tidak terbang jauh. Adapun Utara kami, "Thrush" dari antara yang berbasis di Inggris seharusnya terbang ke sana: ternyata terlalu jauh dari Okinawa atau California. Sanych, "dihuni" di Okinawa, tidak dapat berkomunikasi secara dekat dengan rekan-rekannya dari pangkalan Inggris dan tidak tahu bagaimana dan ke mana mereka terbang, tetapi dia tidak bisa menyebutkan mereka dalam cerita. Adapun kemungkinan penerbangan "Drozdov" pada 1980-an, maka "Drozdov" pasti terbang - setidaknya pesawat terakhir yang hilang dalam daftar di ww.wvi.com/~sr71webmaster terdaftar untuk tahun 1989, dan itu adalah pengintaian penerbangan (omong-omong, juga dari Okinawa).
Kelanjutan yang tidak terduga
Sekali waktu, sekitar setahun yang lalu, peristiwa luar biasa terjadi dalam hidup saya dengan kisah mata-mata yang hampir luar biasa.
Saya memutuskan untuk merekam peristiwa ini dan mempublikasikannya dengan tujuan agar salah satu saksi mata akan merespon, jika ada.
Sayangnya, tidak ada yang menjawab, meskipun saya mencoba untuk mewawancarai semua rekan prajurit, kenalan mereka dan kenalan kenalan mereka yang bertugas di bagian itu.:) Jawaban mereka ada di teks pada tautan di atas. Dan secara rutin saya benar-benar meninggalkan cerita ini, terutama karena semua utasnya hampir putus, ketika tiba-tiba saya menerima surat dari rekan prajurit saya Vladimir Yakimenko. Suratnya sangat pendek: "Baca tentang Burung Hitam", dan tautannya adalah:
Saya mengikuti tautannya, dan saya melihat teks yang luar biasa:
1976, 22.09 - Kazakstan - sebuah benda sempit dengan dimensi seorang pejuang ditemukan (panjang sekitar 12-15m, berat 4,5t), skema berekor, mirip dengan "Burung Hitam" (dinamai "Kucing Hitam"). Benda itu terbakar parah, kapnya terkoyak oleh ledakan (peralatan penghancur sendiri), di dalam kabin terbakar. Mayat BS tidak ditemukan, tetapi jika ada, mereka terbakar atau dibuang dalam ledakan. Kekuatan kasingnya mencolok - baik bor maupun pemotong gas tidak mengambilnya (ternyata - paduan titanium). Namun, saat mengangkat sling eksternal, sling mulai bergoyang kuat dan suspensi harus dilepas untuk menghindari kecelakaan helikopter. Pada saat yang sama, perangkat menerima kerusakan yang lebih besar daripada saat mendarat. Diekspor (dibongkar) pada sling eksternal Mi-6 PSS dari Arkalyk ke salah satu lapangan terbang militer di Kazakhstan Barat, dan kemudian ke Zhukovsky (Ramenskoye) di wilayah Moskow (lapangan udara LII) - ke pabrik pembuatan mesin Moskow "Pengalaman", di mana ia diperiksa oleh komisi (dan secara pribadi Alexey Andreevich Tupolev) dan di mana ia disimpan di hanggar dan dipelajari secara rinci. Selama pendakian, kualitas aerodinamis yang sangat baik dari peralatan terungkap - itu melonjak, mulai berayun kuat dan hampir menabrak helikopter dari bawah, sehingga suspensi harus dilepaskan dan objek jatuh ke tanah, setelah itu tidak mungkin untuk mengambilnya lagi, karena rusak parah, jadi dibongkar pada tempatnya. (Menurut letnan kolonel yang bertugas di PSS (layanan pencarian dan penyelamatan luar angkasa Angkatan Udara) di lapangan terbang Arkalyk, kemudian letnan kolonel dipindahkan ke Zaporozhye, ke resimen transportasi militer. Ahli ufologi Ukraina terkenal YA Novikov dari Zaporozhye, wakil presiden pusat UFO Zaporozhye). (Nama letnan kolonel tidak disebutkan karena alasan etis - atas permintaannya). Informasinya benar-benar dapat diandalkan.
Ternyata itu adalah pesawat pengintai tak berawak Amerika D-21 "Lockheed" (diluncurkan dari SR-71 atau B-52). Cerita ini tidak ada hubungannya dengan bencana UFO!
Pada awalnya, saya umumnya berpikir bahwa cerita ini entah bagaimana berhubungan langsung dengan yang itu, tapi sayangnya, tahun-tahunnya tidak bertepatan. Saya heran kenapa justru daerah itu yang dijejali berbagai kejadian tentang UFO, yang ternyata pesawat alien? Mengapa mata-mata itu begitu penasaran? Baikonur, atau banyak tempat pengujian Kazakhstan dengan peralatan eksperimental terbaru? Sepertinya sekarang giliranku untuk mencari Vasily, dan bertanya apa yang dia ketahui tentang ini? Jika dia tidak menemukan cerita itu, maka mereka mungkin menceritakannya.
Surat kelima
Halo Vladimir, ini Vasily Bondarenko dari Kramatorsk lagi. Beberapa tahun yang lalu kami berbicara tentang drone dan tentang Sanych dan sepedanya. Maaf saya tidak menjawab sebelumnya. Saya memiliki masalah dan kekhawatiran saya sendiri di sini. "Internet" umumnya ditinggalkan untuk waktu yang lama. Apakah saya sudah memberi tahu Anda bahwa saya menunjukkan artikel Anda kepada Sanych? Dia sekarang sangat buruk setelah operasi, dia hampir tidak meninggalkan rumah. Aku bahkan sudah takut untuk bertanya bagaimana dia di sana. Terakhir kali saya berbicara dengannya untuk tahun baru ini. Saya hanya meneleponnya untuk memberi selamat. Bahkan kemudian saya mencetak artikel Anda dari Internet dan menunjukkannya kepadanya. Ini kembali pada 10, ketika dia baru saja keluar dari rumah sakit. Dia membacanya dengan penuh minat dan tertawa. Saya, katanya, berbicara begitu lancar, saya sendiri tidak tahu. Nah, Anda benar-benar memproses percakapan kami. Saya kemudian bertanya apakah dia bisa memperbaiki sesuatu. Dia bilang tidak, secara umum memang begitu. Menanggapi komentar Anda tentang cerita itu, dia memberi tahu saya sesuatu, menjelaskan. Secara umum, ia memiliki jawaban yang masuk akal untuk semuanya. Saya hanya tidak ingat, sudah 2 tahun, dan saya tidak membawa tape recorder saat itu. Ya, saya baru ingat tentang "irisan". Sanych mengatakan bahwa dalam bahasa Inggris itu akan menjadi "paku" (menurut saya, jika saya mengingat kata itu dengan benar). Dan ya, dia mengatakan bahwa ini adalah badan sentral di mesin.
Salam hormat, Vasily Bondarenko
Itu saja untuk saat ini. Mungkin suatu saat kita bisa mengetahuinya lebih jauh…
