Perang Afghanistan dimulai bagi saya di garis depan Chirchik. Pelatihan terkenal dalam waktu sesingkat mungkin memeras dari draft musim semi kami semua saus sipil. Seperti mesin yang sederhana namun sempurna, itu mengguncang semua yang berlebihan, menyamakan semua orang, pintar dan bodoh, kuat dan lemah, berpendidikan dan padat.
Pelatihan adalah tempat unik di mana Anda memahami bahwa Anda bukan yang terkuat, bukan yang tercepat, dan bukan yang terpintar. Dan kelas "penunggang kuda" telah menanamkan keyakinan bahwa penerjun payung adalah elang hanya selama tiga menit, dan yang lainnya adalah kuda. Dengan rasa syukur yang luar biasa, saya kemudian mengingat balapan malam kami dengan sekotak pasir di punuk! Karena dalam perang, keuntungan Anda atas kematian adalah kemampuan untuk berlari cepat. Cepat dan lama. Dan ke atas bukit. Dan begitu Anda lelah dan duduk, dia akan segera duduk di sebelah Anda, memeluk Anda dan Anda akan memiliki sesuatu untuk dibicarakan.
Aktivitas fisik yang ekstrim melakukan hal yang luar biasa, orang tersebut menjadi ekstrapraktis. Hanya memenuhi norma, tidak lebih, menggunakan setiap kesempatan untuk istirahat dan tidur. Penting untuk memenuhi waktu dalam perjalanan, percayalah, tidak semenit sebelumnya, perlu untuk melakukan latihan standar pada cangkang, bukan satu lagi. Keinginan untuk menjadi yang pertama dan terbaik dimulai sepenuhnya. Dan pada malam hari, perang di Afghanistan datang dalam kisah-kisah mengerikan dari para komandan junior. Imajinasi heboh, tapi pertanyaan apapun berakhir dengan "jembatan Kandahar". Setelah satu tahun pelayanan, saya mulai memahami sersan dari perusahaan berkuda kami, laporan pengiriman melintasi sungai tetap ada di kantor, dan orang-orang hanya membakar iri salag-salag ini, yang mereka kejar di ekor dan surai, bersiap di mana mereka hampir tidak bisa mendapatkan diri mereka sendiri. Lagi pula, setiap orang memiliki tugas mereka sendiri.
Apa pun itu, tetapi kegembiraan yang saya rasakan saat terbang ke Kabul tak terukur. Kami terbang ke luar negeri. Bukan untuk perang. Dan mereka tidak ingin mengerti apa-apa, dan mereka tidak tahu apa-apa. Apakah kita melakukan semacam tugas internasional? Mengingat kemampuan untuk tidur dengan mata terbuka di kelas informasi politik, tidak ada yang akan mengatakan tidak. Hal lain yang lebih penting: siapakah anak-anak yang belum genap berusia dua puluh tahun ini, banyak di antaranya bahkan bercukur setiap tiga hari. Saya membuat tentara dari mereka setiap hari. Dalam arti filosofis, mistik tertentu, yang diberkahi dengan pengetahuan tertentu, yang kemudian, dalam kehidupan sipil, tidak salah lagi memungkinkan seseorang untuk mendefinisikan "milik kita" dengan melihat. Tentu saja, pengalaman Afghanistan jauh lebih luas dan lebih beragam daripada pengalaman satu DSB, tetapi justru dari aliran kesadaran seperti itulah lautan kepribadian perang Afghanistan terdiri. Apalagi jika tetesan ini jatuh dengan kekuatan es dari puncak tertinggi.
Ya, saya beruntung, beruntung berada dalam kesibukan peristiwa Afghanistan, dalam permusuhan "karavan". Artinya, ada cukup bahan, tekstur dengan alat. Keberuntungan prajurit memungkinkan untuk tidak menjadi "bahan" dalam tekstur ini. Saya beruntung ketika komandan langsung saya bertanggung jawab atas saya, dan berhenti beruntung ketika saya sendiri dipercayakan dengan tanggung jawab untuk delapan belas orang. Menyelam ke dunia bawah mungkin akan lebih nyaman. Sudah kembali ke daratan, dia melihat dengan ngeri pada sekelompok musim panas muda dengan kumis tipis, bersemangat dengan misi mereka. Secara realistis membayangkan bahwa mereka harus memimpin peleton. Dalam perang, semua adalah tentara, tetapi seorang komandan adalah martir jika dia adalah seorang komandan sejati. Dan semakin banyak personel yang dia pimpin, semakin pahit tembakan vodkanya yang ketiga. Menghilangkan, tentu saja, orang-orang yang memiliki jiwa dua kopek, menjadi satu panggilan telepon Soviet, yang tidak cocok dengan hati nurani maupun rasa malu.
Siapa pun yang berbicara tentang "sindrom Afghanistan", tentang cobaan berat tentara garis depan, tetapi dalam kenyataannya, layanan di DRA bagi banyak orang telah menjadi batu loncatan nyata untuk hidup. Saya yakin bahwa seorang pemabuk yang pahit, dengan kesedihan yang menceritakan kisah-kisah tentang "tulip merah" di bawah sebuah kios, akan menjadi seperti itu, setelah menjabat sebagai juru tulis di batalion konstruksi. Perang tidak pecah, perang emosi. Itu membuat yang kuat semakin kuat, dan yang lemah, selalu yang lemah. Dan dalam segala hal. Itu tidak akan diubah oleh perang atau kemenangan lotere. Tidak akan melemah atau menguat, kelemahan adalah konstanta. VUS di ID militer saya membuka hampir semua pintu di Uni Soviet. Hubungan pribadi bahkan mengganggu hal ini, karena membuat pilihan yang tepat menjadi sulit. Hanya "operator Kyps" yang membantu, yang diperintahkan kepada saya untuk menyeret saya sedikit melalui pegunungan, tetapi dengan saran yang bijaksana. Apa yang kita ingat sampai hari ini, setiap dua atau tiga tahun, saya membuatnya minum vodka, kapan di bulan Februari, dan kapan di bulan Agustus.
Afghanistan telah mengkonfirmasi kekhasan yang luar biasa dari Rusia, orang-orang Soviet, persaudaraan para veteran. Untuk pertama kalinya setelah Perang Patriotik Hebat, persaudaraan militer membawa tentara ke tanggal kalender. Dalam seragam dan tanpa pakaian, di dada siapa tertulis seluruh buku kehidupan mereka, hal terpenting yang diberikan Yang Mahakuasa kepada mereka. Dengan penghargaan, stiker, lencana, Anda dapat mempelajari geografi dunia. Masing-masing prajurit ini dapat menjadi pahlawan buku penulis militer mana pun. Masing-masing memiliki kisah uniknya sendiri, yang baginya pernah, dan bahkan mungkin sekarang, biasa-biasa saja. Jalan perang, pekerjaannya seperti ini. Pekerjaan suci, karena Anda melakukannya setiap hari, atau bahkan satu jam, atau bahkan satu menit, Anda mengalami kematian Anda. Afghanistan-Asia, Vietnam, Afrika, Yugoslavia, Moldova, Chechnya dan sekarang Ukraina. Ukraina berdiri sendiri.
Ukraina berdiri sendiri. Bahkan tidak karena kenalan sudah meninggal karenanya. Dan dari sisi yang berbeda. Untuk seorang prajurit, ini adalah prosa, akhir dari jalan. Tetapi karena di setiap episode pertempuran saya melihat saya melihat diri saya sendiri. Seorang bocah lelaki berusia dua puluh tahun, dipindahkan dari pegunungan Afghanistan ke stepa Ukraina. Dan perbandingannya tidak menguntungkan saya. Saya melihat ke mata para petarung dan melihat apa yang saya alami dalam setahun lebih sedikit, yang mereka alami dalam beberapa minggu. Apa yang bisa saya katakan kepada mereka? Bagi mereka, pelatihan siapa yang merupakan pertempuran nyata, dan kematian kerabat dan teman adalah motivasinya? Apa lagi yang bisa diajarkan oleh seorang tentara berusia tiga puluh tahun kepada mereka bagaimana menipu dengan kematian? Katakan bahwa saya memahami setiap pandangan mereka, setiap kata, setiap gerakan dan setiap perbuatan? Bahwa saya merasakan kepahitan yang sama ketika mereka mengeluarkan kartu identitas militer Soviet dari kantong musuh yang kalah? Saya tahu bahwa semua ini tidak perlu bagi mereka, karena perang adalah hal yang sangat praktis. Dan puncak dari kepraktisan ini adalah kemenangan. Lakukan sedikit untuk menang, dan mereka akan berterima kasih. Untuk yang hidup dan untuk yang mati.
Ini akan memakan waktu dan pada tanggal lima belas Februari wajah-wajah baru akan muncul di tempat-tempat berkumpul. Dengan penghargaan yang belum pernah ada sebelumnya di dada, dengan lencana baru, mengenakan kamuflase beraneka ragam. Kami akan minum vodka dan melepas topi kami di bawah yang ketiga. Akan ada banyak pembicaraan tentang segala hal, dan sedikit tentang patriotisme atau pidato-pidato lain yang benar. Bagaimanapun, patriotisme sama praktisnya dengan perang. Akan ada kebahagiaan bahwa kita telah bertahan, bertahan, tetapi bukan karena yang paling berani dan kuat. Karena saya beruntung. Obelisk baru akan muncul di kota-kota, dengan nama baru, dengan lilin menyala dan bunga. Di buku teks, nama-nama kota baru akan muncul, yang akan terdengar seperti bunyi bel. Sutradara akan membuat film baru tentang perang, penulis akan menulis buku baru, penyanyi akan menyanyikan lagu baru. Dan kami akan selalu menjadi tentara.
