Laporan dari gudang Pasukan Rudal Strategis Selandia Baru
Fasilitas militer ini, yang tersembunyi di hutan lebat Nizhny Novgorod, tidak hanya tidak ditunjukkan di peta - tidak disebutkan di sumber resmi mana pun. Di wilayah seluas 1.000 hektar, semuanya disimpan yang bersama-sama dan secara terpisah mungkin diperlukan jika terjadi perang rudal nuklir.
Dari Nizhny Novgorod ke tanda "Dalnee Konstantinovo-5" - 70 km. Namun pada kenyataannya, desa seperti itu tidak ada di alam. Benar, di desa terdekat Surovatiha, yang memberi nama yang sama untuk gudang senjata rahasia Pasukan Rudal Strategis, semua orang tahu tentang apa ini. Hampir setengah dari penduduk setempat adalah personel sipil yang disewa oleh unit militer untuk kebutuhan strategis. Tetapi untuk mengetahui sesuatu yang menarik tentang fitur-fitur pekerjaan tidak akan berfungsi - semua pertanyaan diteruskan kepada orang-orang berseragam. Dan masuk ke objek yang dijaga ketat hanya dengan izin khusus - dan bahkan itu dikeluarkan di Moskow jauh sebelum kunjungan - seperti visa, hanya ke negara yang tidak ada.
Wolfdog dimakan tikus
Persenjataan Pasukan Rudal Strategis mulai dibuat dalam 54 - lima tahun sebelum kemunculan pasukan itu sendiri. Pabrik-pabrik sudah mulai memproduksi senjata rudal, dan untuk saat ini, semua ini harus disimpan di suatu tempat. Mereka memilih tempat-tempat paling terpencil: sekitar ratusan kilometer - hutan dan rawa yang tidak bisa ditembus. Hanya dalam setahun, situs itu dikeringkan dan diratakan untuk penyimpanan rudal balistik antarbenua dan peralatan militer terbesar di dunia.
“Kami bahkan tidak tahu ke mana kami dikirim,” kata veteran Pasukan Rudal Strategis Valery Ageev, yang bertugas di gudang senjata selama hampir seperempat abad. - Dalam dokumen lulusan universitas militer adalah alamat "Moskow - 400". Dan seseorang biasanya pergi untuk melayani di "perusahaan traktor otomatis".
- Apakah ada banyak pekerjaan di tahun-tahun itu?
- Ratusan rudal telah melewati gudang senjata - dari yang pertama, salinan V-2 Jerman hingga yang berat antarbenua. Rahasia itu mengerikan! Kami bekerja selama berhari-hari. Tapi kebanyakan di malam hari. Bongkar, muat, kirim. Dari sini, "tujuh" R-7 kerajaan yang terkenal diangkut ke Baikonur. Yuri Gagarin pergi ke luar angkasa dengan salah satunya. Jalur kereta api sempit dibuat di sini sebelumnya untuk roket kecil, dan ketika "tujuh" tiba, mereka harus memperluas gerbang penyimpanan dan meletakkan jalur lebar. Selama krisis rudal Kuba, tentu saja, saya menjadi sangat gugup.
- Apa, apakah Anda serius mempersiapkan perang nuklir?
- Kami, tentu saja, mengerti apa itu. Mungkin tidak seperti orang lain. Tapi apa-apa - seandainya ada aksi militer nyata - kita akan menjadi yang pertama terkena. Lagi pula, tidak ada bunker, ruang bawah tanah, dan tempat perlindungan yang dilengkapi di sini. Kita sekilas. Dan sepanjang waktu di bawah todongan senjata.
Komandan pertama gudang senjata adalah seorang jenderal dengan nama keluarga yang khas Volkodav. Para veteran masih mengingatnya dengan rasa takut yang penuh rasa syukur. Tapi dia tidak bertahan lama. Alasan pemecatannya telah melegenda selama bertahun-tahun. Kebenaran ternyata jauh lebih kecil daripada spekulasi paling muluk tentang intrik musuh. Sabotase terjadi di tempat yang tidak diharapkan.
Selama persiapan salah satu rudal tempur untuk dikirim ke pasukan, kabel kerja menggerogoti tikus, melumpuhkan senjata. Anjing serigala itu ditembakkan, dan perangkap tikus dengan potongan daging asap sudah ada di setiap sudut. Perlindungan anti-tikus - disingkat AMZ - harus diperiksa dengan inspeksi.
JIKA BESOK ADALAH PERANG
Area di mana hanggar dan fasilitas penyimpanan berada dikelilingi oleh tiga penjaga keamanan di sekelilingnya. Sistem ini telah berulang kali dimodernisasi dan ditingkatkan. Dan sekarang sensor, sensor, pengawasan video ada di mana-mana. Selain itu, kamera bereaksi terhadap gerakan apa pun di wilayah tersebut - mulai merekam apa yang terjadi secara online saat Anda bergerak. Arus tegangan tinggi terhubung ke pagar. Pengacau yang paling sering adalah rubah dan rusa. Upaya untuk meletakkan jalan baru setiap kali berakhir, seperti yang dikatakan militer, dengan "barbekyu". Tapi ada kasus dengan korban manusia. Beberapa tahun yang lalu, pembangun dari republik tetangga bekerja di sini untuk disewa. Dua memutuskan untuk tidak mengalami jalan memutar yang panjang ke gerbang - mereka memutuskan untuk melompati pagar, yang terlihat seperti jaring rantai. Kemudian, ketika para ahli forensik sudah tiba, sebenarnya tidak ada yang bisa difoto - yang tersisa dari orang-orang malang itu hanyalah sepotong tengkorak dan pecahan sepatu. Terbakar di tempat kerja. Turun ke tanah.
Ini akan memakan waktu beberapa hari untuk berkeliling semua objek. Dan tidak ada ruang kosong di penyimpanan apa pun. Beberapa tempat menyerupai bengkel mobil. Di rak dan rak - dari lantai ke langit-langit, bagian-bagian baru, dibungkus dengan hati-hati dengan perkamen. Masing-masing memiliki nomor dan tandanya sendiri. Di sebelahnya ada tempat cuci mobil. Truk khaki dengan tulisan "NZ" disiram dengan selang dan memutar sesuatu di bawah kap sepanjang waktu. Sebenarnya, ini adalah kendaraan peringatan tempur. Ketika peluncur seluler dengan roket berangkat ke lokasi peluncuran, mereka disertai oleh seluruh kolom - komunikasi, keamanan, pos komando. Semuanya ada di atas roda.
Di perisai rudal nuklir, setiap baut ada di akun khusus. Jika terjadi perang, di sini Anda dapat merakit lebih dari satu peluncur atau kompleks seluler dan mengirimkannya pada urutan pertama ke situs peluncuran. Ini berarti bahwa semuanya harus bergerak.
Termasuk kereta roket. Kereta benar-benar mengelilingi daerah itu seperti ular raksasa tanpa kepala. Itu terlihat seperti kereta barang biasa dan mobil penumpang yang tertinggal. Letnan Dmitry Stasenkin mengundang kita ke salah satunya.
“Semua kereta kami menyamar sebagai warga sipil. Dan konvoi yang menyertai roket ke pasukan bepergian dengan penumpang seperti itu. Di sini kita punya dapur, di sini pancuran, senjata disimpan di kotak-kotak ini.
- Dan berapa lama Anda bisa bertahan di kereta seperti itu?
- Saya melakukan perjalanan bisnis - kami mengantar Topol ke kosmodrom Plesetsk - 80 hari. Ini seiring dengan jalan dan pekerjaan.
Pengemudi kereta strategis tidak pernah tahu apa yang mereka kendarai. Dan petugas pengawal tidak tahu ke mana mereka pergi. Di perhentian yang ditentukan, amplop dibuka, di mana tujuan selanjutnya ditulis. Ini agak mengingatkan pada "pencarian" atau "petir" - hanya aturan yang tertulis di perut Staf Umum dan tidak ada yang tahu sepenuhnya bagaimana itu akan berakhir. Lagi pula, perintah untuk pertempuran, dan bukan peluncuran pelatihan, bisa datang kapan saja.
Sekarang gudang hanya berisi RS-12M - ICBM Topol. Masing-masing memiliki apartemen terpisah yang disamarkan sebagai perbukitan hutan. Untuk mencapai roket itu sendiri, pertama-tama Anda harus berjalan seratus meter melalui terowongan bawah tanah dan, sebelum melewati ambang fasilitas penyimpanan, seseorang harus memenuhi satu prasyarat.
- Saya meminta Anda untuk memenuhi persyaratan keselamatan, - kata kepala gudang senjata, Kolonel Georgy Radulov, - letakkan tangan Anda ke pelat logam ini untuk menghilangkan muatan statis.
Setiap Topol disimpan dalam kondisi khusus, seperti di dalam inkubator. Suhu konstan ditambah 27, kelembaban dikendalikan oleh perangkat khusus. Berapa banyak dari "Topol" ini di tempat sampah strategis kami, militer tidak mengatakannya.
“Dengan kesepakatan dengan Amerika Serikat, jumlah rudal adalah angka yang ditentukan secara ketat,” kata Kolonel Radulov. - Inspektur Amerika terus-menerus mendatangi kami. Sebulan yang lalu, di ruangan inilah mereka bekerja.
Orang Amerika, tentu saja, tidak diperbolehkan di mana-mana. Misalnya, tempat pengujian ICBM sangat rahasia sehingga sekelompok perwakilan militer dan industri tertentu bekerja dengan mereka dengan persetujuan khusus. Jika ada sesuatu yang salah, ini benar-benar darurat. Bagian yang rusak segera diubah dan kesalahan diperbaiki - semuanya harus selalu siap untuk pertempuran. Tidak ada yang terletak di sini sebagai beban mati. Setiap beberapa tahun sekali, sebuah roket yang disimpan di gudang senjata diluncurkan secara selektif dari kosmodrom Plesetsk. Jika peluncuran berhasil, ICBM kami akan diperpanjang masa pakainya.
Dan tidak pernah ada kegagalan dalam sejarah. Dari waktu ke waktu, seluruh personel gudang memainkan perang simulasi. Lagi pula, tujuan utamanya adalah pindah ke tempat "X" di urutan pertama dalam jangka waktu yang terbatas. Saya tidak memenuhi standar pendidikan, pertimbangkan, seperti dalam anekdot tentang "pengurangan staf", wilayah ini tidak lagi ada di peta.
SAMPAH UNTUK PENDAPATAN
Pada tahun 90-an, bagian persenjataan yang mengesankan diubah menjadi pangkalan untuk menghilangkan senjata paling kuat di Bumi - rudal antarbenua berat RS-20, dijuluki di Barat "Setan", di negara kita - "Voyevoda". Bagi para ilmuwan roket, ini adalah topik yang paling menyakitkan. Setan iblis membawa hingga 10 hulu ledak nuklir, terbang ke hampir semua tempat di planet ini, dan bahkan pergi ke luar angkasa. Dia masih di jajaran Pasukan Rudal Strategis. Berapa banyak dari mereka yang sekarang dibekukan di tambang yang menunggu di sayap juga merupakan rahasia militer. Tetapi menurut perjanjian tentang pengurangan senjata ofensif strategis oleh upaya Amerika, "Setan" tercatat sebagai nomor satu. Mereka tidak berhemat, dengan murah hati membayar pekerjaan di "penguburannya" - mereka mensponsori pembelian peralatan yang diperlukan dan dari waktu ke waktu mengirim senator untuk mengawasi proses pembuangan.
Sebuah rudal dianggap hancur jika dibebaskan dari residu bahan bakar, dikeluarkan dari wadah transportasi dan peluncuran dan dipotong-potong. Rudal datang dari unit militer yang sudah "kering", tetapi, sebagai aturan, 10 hingga 200 liter tetap ada. Bahan bakar dinetralkan, roket dibebaskan dari kabel, unit kontrol dan hal-hal lain dan dipotong. Baru-baru ini, pangkalan pembuangan dipindahkan ke Roskosmos. Tetapi roket-roket itu mendapat tambang emas dalam arti harfiah.
- Satu roket menghasilkan sekitar 4 kg emas murni, lebih dari 100 kg perak.
Kepala departemen pembongkaran, Aleksey Adyarov, memegang sirkuit mikro dari unit kontrol Setan. Di piring tipis di beberapa baris, seperti sarang lebah di sarang, ada piring emas dan platina. Berapa banyak yang harus digantung dalam gram adalah pertanyaan strategis. Segala sesuatu yang diekstraksi dari pengisian roket adalah bahan defensif yang dapat didaur ulang. Yang paling berharga adalah tanah jarang dan logam mulia. Secara manual menggunakan tang dan penjepit, mereka akan mengeluarkan semuanya, menghitung sampai titik debu emas terakhir. Dan kemudian mereka akan memberikannya ke Dana Negara. Sesuatu akan dilebur menjadi batangan, dan sesuatu akan menjadi hulu ledak baru.
“Tahun lalu, gudang senjata kami menghasilkan 15 juta rubel,” kata Alexey Adyarov. - Sebagian dari uang ini, tentu saja, pergi ke kami juga - ada tempat untuk berinvestasi.
Ke mana uang yang diperoleh akan pergi dapat dilihat dengan mata telanjang. Di kota militer, waktu seolah berhenti di balik kawat berduri di suatu tempat di awal tahun 60-an. Di jalan tengah, bangunan kayu tipe barak dua lantai dengan jendela tertutup, dengan atap dan dinding yang runtuh, masih tidak akan bertahan. Penghuni perumahan darurat direlokasi, tetapi membutuhkan biaya besar untuk menghancurkan tanah dan membangun rumah baru. Tapi gaji yang didapat pasti tidak akan tercermin pada gaji pegawai.
“Kami tidak memiliki pembayaran bonus apa pun,” kata komandan gudang senjata, Kolonel Georgy Radulov. - "Perintah ke-400" yang terkenal dari Menteri Pertahanan sama sekali tidak menjadi perhatian kita. Misalnya, sebelum Tahun Baru saya menerima 26 ribu rubel. Mereka berjanji, tentu saja, lebih dari tahun baru. Mari lihat apa yang terjadi.
Namun warga Surovatiha mendapatkan bahan daur ulang yang strategis dan penting secara gratis. Setiap orang yang pertama kali datang ke sini akan terkejut dengan fitur arsitektur desa. Kadang-kadang bahkan mulai tampak bahwa ini adalah proyek seni skala besar yang didedikasikan untuk era Perang Dingin. Hanya saja desainer tidak mungkin bisa mengulang ide tersebut di beberapa biennale internasional. Lagi pula, bahan paling populer di sini adalah pecahan peluncur dan wadah khusus rudal balistik antarbenua.
- Bukankah itu menakutkan? - Saya bertanya kepada penduduk lokal Nikolai Goryachev, yang sedang memetik sesuatu di kaki air mancur yang terbuat dari lapisan poros rudal. Sisa-sisa bingkai dari cangkang "Setan" pergi ke desain pertanian pribadi. Seluruh ciptaan menyerupai jamur nuklir, atau radar yang mendeteksi peluncuran roket dari suatu tempat di luar angkasa. Tema alien ditingkatkan dengan kedipan biru-hijau beracun dari jaring laba-laba karangan bunga Tahun Baru.
"Tidak, itu tidak menakutkan," jawabnya, bahkan tanpa bertanya tentang apa itu. - Kami telah diperiksa di sini beberapa kali. Mereka datang dengan instrumen, setiap orang mengukur sesuatu.
- Apakah Anda tahu air mancur itu terbuat dari apa?
- Tentu saja - ini dari roket RS-20. Ya, kami memiliki banyak hal di sini. Tetangga saya di sana telah membuat seluruh garasi dari satu tubuh dari wadah rudal.
Garasinya benar-benar mengesankan - struktur tong baja tahan karat yang besar. Dan di sebelahnya ada pancuran musim panas - juga jelas dari sesuatu yang strategis antarbenua. Pengrajin lokal membuat gerbang, ruang bawah tanah, kolam dari limbah rudal. Pensiunan Mina Moiseeva memiliki gudang yang terbuat dari selubung "setan" di kebunnya. Di dalamnya ada tumpukan kayu, meja, dan gergaji bundar. Wanita itu mengatakan bahwa dia menemukan bahan berharga di hutan terdekat 10 tahun yang lalu.
- Bahan tahan lama, tidak berkarat - tidak mengalir. Mereka mengendarai traktor - kemudian suami saya masih hidup - dia sangat berat - yah, mereka mengambil dan menyetir.
- Tidak beracun?
- Tidak. Kami diperiksa dari Nizhny Novgorod.
Kembali di Surovatikha, bagian-bagian yang dinonaktifkan diadaptasi untuk penerimaan sinyal TV dan cerobong asap desainer yang stabil. Dan bekas hidung roket pergi ke jamur untuk taman bermain. Senjata yang tangguh masih dalam posisi bertahan. Sekarang - dari hujan dan salju.
