Kisah bagaimana orang-orang terampil melanggar semua aturan dan menciptakan senjata berteknologi tinggi paling menakjubkan di dunia.
Jenderal Amerika melewatkan segalanya. Sesaat sebelum serangan Jepang di Pearl Harbor, mereka menertawakan rencana Jerman untuk membuat mesin baru untuk pesawat berkecepatan tinggi. Sekarang, pada tahun 1943, ketika pasukan Sekutu bersiap untuk menyerang Prancis, intelijen melaporkan bahwa Jerman sedang menyelesaikan pesawat tempur berkecepatan tinggi yang dilengkapi dengan mesin jet "bebas baling-baling" yang baru-baru ini ditolak oleh Amerika.
Departemen Perang AS menginginkan pesawat ajaib dan beralih ke satu-satunya orang yang dapat membuat perangkat semacam itu dalam enam bulan - insinyur desain Clarence Johnson, yang dijuluki Kelly. Pada usia 33, Kelly Johnson sudah menjadi orang yang dihormati di dunia penerbangan. P-38 Lightning twin-boom 650 km / jamnya tidak hanya pesawat tempur yang paling bermanuver, tetapi juga pesawat Sekutu yang paling indah selama Perang Dunia II. Departemen Perang ingin Kelly membuat pesawat yang bisa terbang 300 km / jam lebih cepat, sebenarnya di dekat penghalang suara itu sendiri.
Kelly tahu persis apa yang harus dilakukan. Dia menyewa tenda sirkus besar dan memasangnya di kompleks Lockheed Aircraft yang besar di Burbank, California. Secara resmi, bengkel sederhana ini bernama Lockheed Advanced Development Department. Bau dari pabrik plastik terdekat dengan mudah menembus di bawah tenda dan sangat tidak menyenangkan sehingga para insinyur mulai menyebut departemen itu "pekerjaan skonk". Nama ini dipinjam dari komik populer "Lil Abner" (Li'l Abner), di mana minuman "mudah terbakar" yang sangat kuat dibuat dari sigung yang diparut halus dan sepatu bot tua. Terlepas dari kondisi yang sulit seperti itu, tim Kelly yang terdiri dari 23 insinyur dan 30 pekerja hanya membutuhkan waktu 143 hari untuk melahirkan Lulu Belle, prototipe Bintang Jatuh P-80. Amerika memasuki usia jet sebulan lebih cepat dari jadwal.
P-80, kemudian berganti nama menjadi F-80, menerima baptisan api dalam Perang Korea, di mana ia menghadapi MiG Soviet. Sepanjang sejarah Lockheed, hampir 9.000 pesawat model ini telah diproduksi. Kelompok Kelly pindah secara permanen ke hanggar tanpa jendela tempat para pengebom biasa berkumpul. Bau busuk yang memunculkan nama departemen telah terlupakan, tetapi nama itu sendiri tetap ada. Setidaknya sampai saat pengacara penulis komik tentang Leel Abner membuat keributan. Kemudian satu huruf diubah namanya, dan alih-alih Skunk Works ternyata menjadi Skunk Works saat ini.
The Skunk Works adalah untuk menerbangkan apa yang Edison's Menlo Park adalah untuk dunia listrik. Mengejar hal-hal yang mustahil setiap hari menciptakan teknologi yang hampir tidak dapat dibedakan dari sihir. The Skunk Works memulai dengan baik dan membantu mereka bertahan melalui masa-masa sulit. Menurut Ben Rich, anak didik dan penerus Kelly, proyek kedua dan ketiga - pesawat kargo Saturnus dan pesawat dek lepas landas vertikal XFV-1 - berakhir dengan kegagalan total. Ben Rich menulis dalam memoarnya: "Bukan rahasia bagi siapa pun di firma itu bahwa sutradara, Robert Gross, memandang Kelly dengan penuh kekaguman dan percaya bahwa dia bisa berjalan di atas air."
Pembuatan pesawat
Sikap ini sangat layak. Sebagai mahasiswa berusia 23 tahun di Michigan State University, Kelly menyelamatkan investasi Gross di Lockheed. Dia menemukan dan mengoreksi kesalahan serius dalam perhitungan stabilitas pesawat Electra bermesin ganda. Solusi Kelly adalah desain ekor dua boom, yang kemudian menjadi merek dagang perusahaan. Tata letak ini digunakan dalam pengebom Constellation, P-38 dan Hudson. Yang terakhir ditugaskan oleh Angkatan Udara Kerajaan Inggris.
Setiap orang yang bekerja dengan Kelly dengan cepat mengenali kejeniusannya. Hall Hebard, bos Kelly di Lockheed, menyaksikan bagaimana dia mengubah pesawat Electra menjadi pembom Hudson selama maraton desain 72 jam. "Orang Swedia sialan ini tampaknya bisa melihat bahkan udara!" - dia kemudian memberi tahu Ben Rich (orang tua Kelly adalah imigran dari Swedia). Ketika Kelly mengetahui tentang kata-kata ini, dia mengatakan bahwa itu adalah pujian terbaik dalam hidupnya.
Kelly tidak merahasiakan bagaimana dia melakukan keajaiban. Pekerjaan di Skunk Works berjalan hampir seperti para fanatik mobil yang merakit mobil balap asli dari rongsokan tua di garasi. Insinyur dan pekerja membuat pesawat paling keren yang pernah mengarungi lautan. Di sini diciptakan pesawat Amerika yang luar biasa pada abad kedua puluh seperti F-104 Starfighter, pesawat pengintai U-2 dan SR-71, F-117A "tak terlihat". Keterlibatan Skunk Works dalam pembuatan F-22 Raptor dan pesawat tempur F-35 di bawah program Joint Strike Fighter memantapkan posisi kuat mereka dalam pembentukan angkatan udara abad ke-21. Dan kapal siluman eksperimental Sea Shadow menguraikan prospek pengembangan kekuatan angkatan laut di masa depan.
Penciptaan mitos
Kelly menganggap reputasi Skunk Works sama seriusnya dengan dia menggunakan pesawatnya. Ia merumuskan filosofi organisasi dalam bentuk 14 aturan kerja. Hingga hari ini, karyawan Skunk Works tetap setia pada kesederhanaan, kecepatan, dan bantuan timbal balik, sambil menolak dokumen dan pengaturan yang berlebihan. Komisi peninjau mengambil kata mereka untuk itu, dijiwai dengan semangat Skunk Works. Tetapi dua aturan terpenting tidak tertulis. “Semua pesawat adalah pesawat Kelly. Dan jika seorang pria muncul dengan seragam biru dengan bintang di pundaknya (perwakilan militer), maka hanya Kelly yang berwenang untuk berbicara dengannya,”kata Rich. Kelly memperluas aturan "bintangnya" ke kontak dengan CIA juga. Dia selalu bersikeras bahwa dia harus menjadi satu-satunya kontak dengan badan-badan intelijen, yang akhirnya menerima darinya dua pesawat pengintai paling menonjol dari Perang Dingin - pesawat U-2 dan, kemudian, SR-71. pesawat kecepatan.
U-2, yang menyerupai hibrida perahu layar-pesawat, adalah alat pengintai paling penting di era Perang Dingin. Ketika dia siap untuk terbang, Presiden AS Dwight D. Eisenhower menganggap misinya sangat penting bagi keamanan negara sehingga dia bersikeras bahwa setiap penerbangan di atas wilayah Uni Soviet dikoordinasikan dengannya secara pribadi. “Efeknya seolah-olah kecerdasan kita telah dihilangkan kataraknya,” kenang mantan Direktur CIA Richard Helms. “Kamera di U-2 benar-benar membuka dimensi baru bagi kami.” Salah satu kemenangan U-2 paling awal dikaitkan dengan penyangkalan mitos bahwa Amerika jauh tertinggal dengan pembom strategis mereka B-52 dari "Bison" Soviet (sebagaimana AS menyebut desain M4 Myasishchev). Foto-foto dari U-2 menunjukkan bahwa seratus Bison yang terbang di atas tribun pada parade militer May Day di Moskow menggambarkan hanya tiga puluh pesawat terbang dalam lingkaran.
Tan
Bahkan sebelum U-2, yang dikemudikan oleh Francis Powers, ditembak jatuh dan penerbangan di atas wilayah Soviet secara resmi dihentikan, kamera pesawat merekam sesuatu yang mendorong Skunk Works untuk mempercepat pengembangan pesawat paling mengesankan yang pernah diselesaikan - CL- 400.
Pekerjaan pengintaian biasanya bermuara pada mencari anomali. Selama hari-hari panas Perang Dingin, tidak ada anomali yang seburuk pembebasan para ilmuwan dari kamp Gulag. Ketika Pyotr Kapitsa, seorang ilmuwan terkenal di bidang fisika suhu rendah, ditangkap pada tahun 1946, dipindahkan ke salah satu lembaga penelitian Soviet yang tertutup, CIA segera memiliki pertanyaan - mengapa? Foto kompleks kriogenik Soviet untuk produksi hidrogen cair, diambil oleh U-2 yang sama,menimbulkan dugaan yang menakutkan: Kapitsa "direhabilitasi" untuk bekerja di pabrik, yang dibangun sebagai bagian dari proyek pesawat orbital yang beroperasi dengan hidrogen. Pada hari-hari terakhir perang, Jerman secara aktif mengerjakan perangkat serupa, yang seharusnya lepas landas dari Jerman, pergi ke luar angkasa dan membombardir New York. Namun, setelah berakhirnya perang, tidak ada bukti keberadaan proyek ini yang ditemukan. Oleh karena itu, versi bahwa segala sesuatu yang berhubungan dengannya diekspor ke Uni Soviet bukan tanpa alasan.
Prospek bahwa pesawat pengintai Soviet akan terbang di atas wilayah AS dengan impunitas sebagai U-2 terbang di atas Ibu Rusia tidak mengilhami CIA sedikit, dan Skunk Works menerima $ 96 juta dan tugas membangun hidrogen rahasia- pesawat orbital bertenaga yang akan menanggapi "ancaman merah" baru.
Sesaat sebelum proyek Suntan diberi lampu hijau, Kelly muncul dengan ide untuk membakar hidrogen yang didinginkan hingga -212 derajat Celcius dalam mesin jet yang sedikit dimodifikasi untuk tujuan ini. Secara teori, peralatan hidrogen dapat dengan mudah meluncur di atmosfer atas pada ketinggian 30 km dengan kecepatan Mach 2. Tim Kelly bekerja keras untuk menyediakan peralatan militer yang lengkap, termasuk pesawat tanker dan pabrik hidrogen cair. Dalam hampir satu hari, Skunk Works menjadi produsen hidrogen cair terbesar di dunia - 750 liter per hari!
Pada saat ini, CL-400, sejalan dengan konsep pesawat hidrogen Suntan, mulai mengambil bentuk tertentu. Pesawat itu berbentuk seperti sayap deltoid dan pada dasarnya adalah termos besar seukuran dua B-52. Kelly memesan 4.000 meter lari profil aluminium. Pratt & Whitney ditugaskan untuk memodifikasi mesin untuk bahan bakar hidrogen. Sistem kontrol ditangani oleh Massachusetts Institute of Technology. Namun tiba-tiba muncul masalah mendasar.
Tidak ada keraguan bahwa CL-400 akan terbang. Tapi dia tidak bisa terbang lebih cepat atau lebih jauh dari sepupu minyak tanahnya. Tidak ada keuntungan dari hidrogen. Kelly mengundurkan diri karena kegagalan dan mengembalikan $ 90 juta yang tidak terpakai kepada pelanggan militer Sedangkan untuk pesawat Soviet, itu tidak pernah dibuat. Rupanya, Kapitsa terlibat dalam proyek rahasia lain yang luput dari perhatian CIA - mungkin atas satelit buatan pertama di dunia di Bumi.
Aurora
Mitos seputar pesawat mata-mata hidrogen tumbuh dari waktu ke waktu menjadi salah satu misteri terbesar perusahaan yang sekarang dikaitkan dengan proyek Aurora. Pejabat Angkatan Udara dan Lockheed bersikeras bahwa Aurora hanyalah nama kode untuk proyek yang memasuki kompetisi pembom siluman B-2 (dimenangkan oleh Northrop). Tetapi orang-orang yang mengikuti dengan cermat nasib CL-400 bersikeras bahwa proyek itu harus dilanjutkan. Beberapa orang mengaku telah melihat pesawat berkecepatan tinggi tak dikenal, bentuknya mirip dengan CL-400. Selain itu, ada bukti dokumenter bahwa di salah satu proyek yang didanai NASA, masalah teknis yang menghambat proyek Suntan terpecahkan. Pada awal 1970-an, Gerald Rosen, seorang profesor fisika di Universitas Drexel di Philadelphia dan salah satu fisikawan teoretis terkemuka di Amerika Serikat, menandatangani kontrak dengan NASA untuk mengetahui apakah hidrogen dapat disimpan tidak dalam bentuk molekul tetapi dalam bentuk atom. Studi teoretisnya membuktikan bahwa ini mungkin. Selain itu, ternyata atom hidrogen membutuhkan ruang yang sangat sedikit selama penyimpanan, sehingga, misalnya, roket bulan dapat dibuat seukuran truk kecil. Tetapi karena tidak ada yang menanggapi tanggapan resmi dengan serius, Aurora tetap menjadi topik rumor yang abadi.
Tercepat
Seperti U-2, pesawat pengintai berkecepatan tinggi SR-71 dimulai sebagai proyek CIA. Dan, seperti U-2, ia menjadi korban revolusi ilmiah dan teknologi. Prestasi Amerika dalam bentuk satelit CIA dan Badan Intelijen Nasional AS memainkan peran jahat. Saat ini, sebagian besar pesawat SR-71 dan pendahulunya, A-12, dipajang di museum penerbangan. NASA menggunakan satu SR-71 untuk penelitian ilmu lingkungan. Salinan kedua, menurut militer, digunakan dari waktu ke waktu untuk eksperimen di bidang teknologi tinggi.
Kelly melihat masa depan SR-71 dengan sangat berbeda. Dia yakin bahwa pesawat ini akan diproduksi dalam ratusan dalam modifikasi yang berbeda: pembom, pesawat tempur dan pembawa rudal. Negara tidak hanya menolak ide ini, tetapi juga memerintahkan penghancuran semua peralatan teknologi untuk SR-71.
Sebelum SR-71 dihancurkan pada masa jayanya, ia mengambil bagian dalam percobaan yang membawa Skunk Works ke tingkat berikutnya dalam kendaraan pengintai ketinggian tinggi. Sebagai bagian dari proyek Tagboard, D-21 high-altitude high-speed unmanned aerial vehicle (UAV), diluncurkan dari SR-71, diuji. Setelah beberapa serangan mendadak, salah satunya mengakibatkan hilangnya pesawat dan pilot, proyek Tagboard dibatalkan.
Membangun pelajaran dari Tagboard dan teknologi siluman baru yang dikembangkan untuk proyek Have Blue, prototipe F-117A, Skunk Works mulai bekerja dengan Boeing pada proyek DarkStar. Menggunakan drone siluman, berkecepatan tinggi, jarak jauh, militer akan dapat melakukan operasi pengintaian di mana tidak mungkin untuk kendaraan berawak dan mahal untuk satelit.
Rencana untuk masa depan
Pesawat legendaris yang dibuat oleh Skunk Works tidak lagi dibutuhkan oleh militer. Kelly dan Rich pensiun. Menyusul penggabungan Lockheed dan Martin Marietta pada Mei 1995, sebuah perusahaan baru, Lockheed-Martin, memisahkan Skunk Works menjadi divisi terpisah yang berlokasi di Palmdale, California. Generasi baru insinyur, pekerja, dan pilot berkomitmen pada tradisi Skunk Works terbaik. Salah satu kreasi terbaru dari Departemen Pengembangan Lanjutan, sebutan resmi Skunk Works, adalah kendaraan tak berawak P-175 Polecat, yang melakukan penerbangan pertamanya tahun ini. "Tujuan strategis UAV ini adalah untuk mempelajari desain 'sayap terbang' sebagai bagian dari pesawat tempur tak berawak masa depan," jelas Frank Capuccio, wakil presiden eksekutif dan kepala Pengembangan Lanjutan dan Perencanaan Strategis. Dikembangkan hanya dalam 18 bulan dan didanai oleh Lockheed-Martin, Ferret menunjukkan kekuatan Skunk Works. “Kami sedang menguji tiga teknologi pada pesawat ini: desain cepat dan pembuatan material komposit generasi baru, aerodinamis yang diperlukan untuk penerbangan ketinggian tinggi yang diperpanjang, dan sistem kontrol otonom,” kata Capuccio. Pada intinya, "proyek hitam" yang dilakukan Skunk Works adalah, sedang dan akan menjadi rahasia. Apa yang Popular Mechanics pelajari dari manajemen dan uji coba, apa yang mereka lihat di bagian wilayah yang tidak terklasifikasi, adalah apa yang menurut Skunk Works dapat dibagikan. Jelas bahwa Skunk Works masih akan menulis tentang pekerjaan itu, tetapi semuanya pada waktunya. Melihat hanggar putih tinggi yang berkilauan di bawah sinar matahari yang cerah, kita hanya bisa menebak keajaiban apa yang terjadi di dalamnya.
