Itu selalu terjadi bahwa kita mengingat masa kecil kita lebih baik daripada apa yang terjadi pada kita hanya dua atau tiga tahun yang lalu. Jadi saya sangat ingat jalan saya, tempat saya lahir pada tahun 1954, dan teman bermain saya, meskipun semua ini saya "baru saja melihat". Pemahaman tentang apa yang sebenarnya saya lihat datang, tentu saja, jauh kemudian. Misalnya, saya melihat bagaimana dan siapa yang tinggal di jalan ini dari rekan-rekan permainan anak-anak saya. Di bagian Jalan Proletarskaya di sebelah rumah saya ada 10 rumah lagi, meskipun ada lebih banyak rumah tangga di dalamnya. Misalnya di rumah saya, selain kakek, nenek, ibu dan saya, kakak dan adik kakek tinggal di balik tembok. Kami memiliki dua kamar dan kakek kami, mantan kepala departemen kota selama Perang Dunia Kedua, dianugerahi Ordo Lenin dan Lencana Kehormatan, tidur di lorong dekat pintu menuju pintu masuk, dan nenek berada di sofa di Aula. Ibu dan saya ditampung di sebuah ruangan kecil, di mana masih ada meja dan lemari pakaiannya.
Rumah saya, pemandangan dari jalan. Jadi dia sampai 1974. (Saya berjanji kepada salah satu pelanggan tetap kami sebuah artikel dengan gambar saya dan sekarang - saya menemukannya. Sebagai seorang anak saya menggambar dengan baik, tetapi sayangnya sedikit yang selamat)
Dan di sini adalah aula. Di sebelah kiri adalah pintu ke sebuah ruangan kecil. Dari mana Anda melihat, seluruh ruang ditempati oleh kompor Rusia. Ada empat kursi lagi yang tidak dicat di meja. Tidak ada lampu minyak tanah di tengah meja, dan tumpukan koran dan majalah. Dalam potret di atas lemari laci di kiri di tengah, kakek, di sisi putra-putranya yang tewas dalam perang. Di lantai bawah di meja rias adalah jam tangan Moser yang sangat mahal. Di bufet di sebelah kanan, selalu ada cognac KBVK dan botol dengan vodka yang diresapi dengan kulit lemon. Tapi kakek saya sangat jarang menggunakannya. Cermin telah bertahan tanpa meja dan sekarang tergantung di lorong saya. Telapak tangan besar di bak - kurma dan kipas pada waktu itu adalah tanaman hias yang sangat modis, bersama dengan ficus.
Jadi rumah itu sangat ramai dan saya tidak suka tinggal di sana. Tidak ada tempat untuk bermain khususnya. Misalnya, menyebarkan kereta bawah tanah jarum jam di atas meja berarti mengambil semuanya darinya, termasuk lampu minyak tanah Matodor tahun 1886 yang besar dengan gaya Bernard Palissy. Meskipun Anda bisa duduk dengan kaki di sofa dan mendengarkan program radio yang sangat menarik: "Di tanah pahlawan sastra", "Klub Kapten Terkenal", "Kapten Pos", KOAPP … Ada juga pintu masuk di rumah, lemari dengan kaleng dan wajan dengan manisan selai, tiga gudang (satu dengan kelinci) dan hanya sebuah taman besar, yang masih disesali istri saya, karena akan lebih baik bagi kita sekarang daripada pondok musim panas mana pun.
Salah satu dari sedikit foto yang bertahan "sejak kecil". Kemudian kami, anak laki-laki dari Jalan Proletarskaya, terlihat seperti ini di kamp sekolah. Penulis berada di paling kiri. Dia suka bermain catur saat itu.
10 rumah ini mencakup 17 rumah tangga, yaitu, beberapa rumah menyerupai liang asli. Tetapi anak-anak (laki-laki) seusia saya, plus atau minus dua atau tiga tahun untuk rumah tangga ini, hanya ada enam dan empat lagi dari Jalan Mirskaya dan ujung Proletarskaya. Saya tidak tahu berapa banyak pria di sisi yang berlawanan. Kami "tidak akur" dengan mereka. Tapi kurang lebih sama. Hanya satu keluarga Mulin yang memiliki dua anak. Hanya ada dua gadis untuk seluruh kerumunan kekanak-kanakan ini, dan jelas bahwa kami tidak tertarik pada mereka. Sekarang mari kita pikirkan. Jalan itu untuk keluarga pekerja. Orang tua rekan saya bekerja di pabrik terdekat. Kecewa. Dan apa kekurangan "personil"!
Ini adalah rumah paling ekstrim di Jalan Proletarskaya, tempat saya pernah tinggal, karena ada tanah terbuka lebih jauh, meskipun jalan itu sendiri tidak berakhir di sini. Salah satu anak laki-laki yang saya kenal tinggal di dalamnya "Sanka-snotty", yang memiliki julukan seperti ingus hijau yang terus-menerus mengalir dari hidungnya. Dia adalah orang buangan dan karena itu memiliki karakter yang berbahaya. Saya tidak tahu ke mana dia pergi, tetapi ibunya masih tinggal di rumah ini. Dia adalah "peternak kelinci", seperti yang Anda lihat, dan tetap ada, tetapi … bahan modern memberinya … tampilan modern!
Saat itulah krisis dimulai dengan populasi negara kita, dan tidak sama sekali pada tahun 1991! Secara teori, di semua keluarga lengkap, kecuali keluarga saya, setidaknya ada dua anak, dan semuanya punya satu. Artinya, katakanlah, Jalan Proletarskaya (bagian ini) tidak menjamin reproduksi diri populasinya. Sekarang hanya satu rumah yang bertahan dari masa kecil saya di atasnya! Di situs rumah saya ada toko bahan bangunan, rumah tetangga telah dibangun kembali, dan dua pondok telah dibangun di ujung jalan. Jalan itu sendiri ditumbuhi rumput. Para pekerja sudah lama tidak pergi ke pabrik, tetapi itu adalah aliran yang terus menerus, jadi saya terbangun dari injakan terus menerus dari sepatu mereka - dari atas ke atas.
Rumah ini sudah muncul di akhir 90-an …
Saya pergi ke rumah rekan-rekan saya. Tetapi sulit bagi mereka untuk datang kepada saya. Menyakitkan, rumah kami bersih! Ada karpet di lantai, taplak meja beludru, karpet di sofa dan di belakang sofa, karpet di dinding saya di samping tempat tidur, di rumah ibu saya … Tidak ada yang seperti ini di keluarga mereka. Saya sangat kagum dengan kondisi rekan-rekan saya Mulins hidup. Rumah mereka memiliki empat apartemen dengan lima jendela menghadap ke jalan. Artinya, ini adalah tempat tinggal dari "tata letak kereta". Jadi mereka memiliki teras, pintu masuk yang dingin, di mana di musim panas mereka memasak makanan di atas kompor minyak tanah, dan satu ruangan panjang, dibagi oleh kompor menjadi dua bagian. Di kamar pertama dengan dua jendela ke jalan ada satu setengah tempat tidur orang tua (dan bagaimana mereka bisa muat di atasnya, karena baik ibu maupun ayah mereka tidak berbeda dalam kerapuhan!), Di antara jendela ada peti laci, lemari di dinding, rak dengan selusin buku, meja, dan … semuanya. Di belakang kompor ada tempat tidur rekan-rekan saya Sashka dan Zhenya dengan selimut tambal sulam dan peti tempat nenek mereka tidur. Ada serangga merah di bawah wallpaper. Kutu busuk! Dan saya tidak tahu apa itu dan diberitahu di rumah. Setelah itu, mereka sama sekali tidak mengizinkan saya masuk.
Apalagi saya melihat semua ini pada tahun 1964, ketika saya sudah duduk di kelas dua. Omong-omong, kulkas pertama dan TV pertama di jalan kami muncul lagi di rumah saya, tepat pada tahun 1959, ketika siaran TV dimulai di Penza.
Dan yang ini juga mengikutinya… Tapi mereka tidak punya anak!
Siapa di antara orang-orang di jalan kita yang hidup dengan tingkat kekayaan materi yang hampir sama? Ada anak laki-laki lain - Victor, putra seorang pilot di bandara Penza. Sebuah keluarga lengkap, semua orang tua bekerja, dan di rumah mereka juga memiliki karpet, permadani, dan dia memiliki permainan kardus dan konstruktor Meccano.
Tentu saja, setiap orang memiliki fasilitas di halaman. Tapi dari "tipe" yang berbeda. Kami memiliki toilet yang luas, dengan wallpaper, cerobong asap, dan sama sekali tidak berbau. Nenek di sana secara teratur mencuci lantai dan bahkan menyenangkan berada di sana, melihat ke taman melalui pintu yang terbuka.
Tapi ini sudah nostalgia … Rumah tempat guru pendidikan jasmani saya "San Sanych" tinggal. Saat ini, ahli warisnya telah membuat batu bata dan membuat pemanas gas.
Berikut adalah close-up dari rumah ini.
Tidak demikian dengan tetangga, termasuk di kakus dengan rekan-rekan saya. Di sana, "rahmat rahim" memercik hampir di bagian paling awal dan ada bau busuk yang menyengat. Tapi yang terburuk adalah toilet salah satu wanita desa yang tinggal di rumah yang sama di salah satu "apartemen kereta". Menjijikkan ada hanya tak terlukiskan. Namun, tidak ada yang memperhatikan hal ini. Dan kemudian suatu hari, bermain di kebun saya, saya melihat bagaimana salah satu dari wanita ini, berdiri di tempat tidur, bahkan tidak duduk, tetapi mengangkat ujungnya dan … besar … jatuh darinya ke tanah seperti kacang polong, seolah-olah dari kuda … Dan kemudian dia menurunkan ujungnya, menyentak dengan poin kelima dan … pergi untuk menyiangi tempat tidur lebih jauh. Mengatakan bahwa itu adalah wahyu bagi saya berarti tidak mengatakan apa-apa. Itu hanya kejutan! Seperti yang saya ingat sendiri, saya diajari keterampilan kebersihan dan kebersihan pribadi, setelah setiap makan saya harus menyikat gigi di wastafel, secara teratur mengganti linen saya. Dan di sini … Saya tidak memperhatikan pakaian dalam wanita ini sama sekali, dan saya tidak perlu menyebutkan yang lainnya. Secara umum, saya merasakan kebencian yang nyata padanya, yang mungkin dirasakan orang terhadap ular atau katak. Keberadaannya di sebelah saya membuat saya merasa tersinggung dan tidak dapat diterima. Dan … dia segera memutuskan untuk membalas dendam padanya. Hanya karena dia!
Kami berjalan di sisa-sisa jalan Proletarskaya Soviet dan melihat sebuah rumah dengan atap yang runtuh (sebut saja "rumah Victor", tetapi bukan putra pilot, rumah itu dihancurkan!), Yang tidak berubah sejak 1967, ketika saya masih di dalamnya untuk terakhir kalinya. Dan sejak itu tidak pernah diperbaiki sekali pun! Benar, ekstensi bata dengan sistem pemanas terpasang padanya.
Uang saku, sejak saya masih sekolah, diberikan kepada saya. Jadi saya pergi ke toko, membeli dua bungkus ragi - di sekolah kami melakukan beberapa percobaan … dan, dicampur dengan gula, difermentasi. Dan kemudian pada malam hari dia merayap ke halamannya dan menuangkan semuanya ke dalam lubang.
Di pagi hari, melupakan semua yang telah saya lakukan sehari sebelumnya, saya pergi ke teras dan … mencium … dan juga mendengar jeritan tetangga di halaman dan melihat … atap toiletnya yang reyot! Saya berlari ke sana, dan di sana - letusan nyata Vesuvius. Orang-orang itu tiba di "pembersihan kotoran", tetapi menolak untuk membersihkan, mereka mengatakan bahwa mereka akan merobek mobil jika mereka melakukannya. Kita harus menunggu "proses selesai" - lalu. Sangat menarik bahwa semua anak laki-laki tetangga tidak menyukai wanita ini, dan dari balik pagar, agar tidak melihat siapa pun dan mengeluh kepada orang tua mereka, mereka menggodanya seperti ini: “Oh, nenek tua, kucing melahirkan Anda, menempatkan Anda di tempat tidur, mulai mencium pipi!"
Berikut adalah close-up dari rumah ini. Saya selalu berjalan melewatinya … "menggigil", seolah-olah saya telah tiba di masa lalu dalam "mesin waktu".
Yang saya suka dengan Mulin adalah aroma kentang goreng di malam hari. Ketika ayah dan ibu saya pulang kerja, nenek memberi mereka kentang seperti itu. Mereka juga mengundang saya, dan segera … "perbedaan sosial" kami diklarifikasi. Ternyata sudah menjadi kebiasaan bagi mereka untuk menggoreng kentang dengan mentega, dan setengah bungkus langsung jatuh ke wajan. Mereka memperhatikan keheranan saya dan bertanya: bukankah begitu dengan Anda? Dan saya mengatakan bahwa kentang kami dipotong menjadi kubus dan nenek menggorengnya dalam minyak sayur, yang membuat semuanya digoreng dan renyah. "Dan Anda memilikinya agak lembut, semuanya menempel di bagian bawah … dan dengan busur!" Jelas bahwa mereka tidak mengundang saya ke meja lagi. Dan mereka menjelaskan kepada saya di rumah bahwa Anda tidak bisa menggoreng kentang dengan mentega, karena bisa terbakar. Sedangkan sayuran dapat menahan suhu yang lebih tinggi, dan kentang akan berwarna cokelat dengan baik.
Di situs rumah ini ada "rumah pencuri". Dengan "serambi depan" Semua pria adalah pencuri dan secara berkala "duduk" … Rumah itu sepenuhnya dibangun kembali, seperti yang Anda lihat.
Saya harus mengatakan bahwa bahkan saat itu saya merasa bahwa saya tahu lebih banyak daripada rekan-rekan saya, saya bisa berbuat lebih banyak, tetapi saya sangat malu dengan asuhan saya. Saya ingat bagaimana kerabat datang mengunjungi kami: sepupu ibu saya dengan putranya Boris. Ibu saya sudah bekerja di institut itu, pertama sebagai kepala kabinet, dan kemudian sebagai asisten di departemen sejarah CPSU. Nah, saudara perempuannya mengajar di sekolah musik, dan Boris ini datang kepada kami dengan celana pendek dan dengan pita di bajunya. Kami duduk untuk makan malam dan mereka memanggil saya, langsung dari jalan, dengan tangan kotor, dengan celana satin dan T-shirt. Saya entah bagaimana mencuci tangan, duduk di meja, dan kemudian dia bertanya kepada saudara laki-laki saya: "Borya, apakah kamu ingin buang air kecil?" Dan dia mengatakan kepadanya: "Tidak, ibu!" Saya ingat bahwa saya hampir tidak menunggu sampai akhir makan siang, berlari ke anak laki-laki jalanan saya dan berkata: “Malu, sekarang, seorang saudara laki-laki dengan celana dalam perempuan datang kepada saya dengan busur. Ibunya tepat di meja - jika Anda ingin pos …, tetapi dia mengatakan padanya - tidak ada ibu! Ketika dia keluar ke jalan, kita akan menghajarnya!" Untungnya, dia tidak pergi ke jalan, dan saya tidak tahu bagaimana kami akan memukulinya karena perbedaan ini!
Di situs rumah saya sekarang ada toko ini dan halaman kargo di sebelah kanan. Ada enam jendela di jalan!
Saya pergi ke sekolah tidak sederhana, tetapi di sekolah khusus, dengan bahasa Inggris sejak kelas dua. Tapi bukan dengan seleksi khusus, dan bukan dengan panggilan "dari atas", seperti yang terjadi dengan kami sekarang, tetapi hanya karena itu adalah sekolah di distrik kami. Tidak seorang pun di distrik kami pada waktu itu memahami manfaat dari sekolah khusus seperti itu, dan semua orang di dalamnya adalah "lokal". Tidak seperti sekarang. Sekarang ini adalah gimnasium, di mana anak-anak dibawa dari seluruh kota di Volvo dan Mersach, dan sudah ada sebanyak lima bahasa untuk dipilih. Putri saya juga belajar di sana, ketika, bagaimanapun, hal-hal belum menjadi "kesenangan" seperti itu, tetapi elitismenya sudah terasa dalam segala hal. Tapi cucunya bersekolah di sekolah biasa. Saya tidak ingin menghilangkan masa kecilnya dan menyeretnya ke perlombaan untuk bertahan hidup sejak usia muda. Dan sekarang siapa yang lulus dari sekolah apa tidak memainkan peran khusus. Memainkan peran yang mempersiapkan anak Anda untuk ujian. Dan dia bisa belajar di sekolah kecil di desa Malye Dunduki. Jadi di sini lift sosial bekerja, bisa dikatakan, secara tidak sengaja. Ngomong-ngomong, dari antara teman sekolahku dari kelas paralel, dia sudah naik ke atas … Oleg Salyukov, yah, orang yang menjadi jenderal dan bersama dengan Shoigu sekarang mengambil parade di Lapangan Merah, yah, anak laki-laki lain yang menjadi paling terkenal di tahun 90-an … pemalsu di Rusia. Saya bangga mengenal keduanya! Omong-omong, putra yang terakhir menjadi kandidat sains (seperti putri saya!) Dan hari ini mengajar di universitas. Anak laki-laki lain menjadi bandit lokal yang terkenal (!). Tapi dia sudah mati.
Di lokasi gedung ini ada tiga rumah sekaligus: rumah keluarga Mulin, "rumah dokter" (tiga jendela) dan "rumah Victor-2" (putra pilot).
Belajar di sekolah ini … menarik, meskipun belajar, karena kinerja matematika yang buruk, memberi saya banyak masalah. Dari sejarah saya tidak tahu cara merangkak, tetapi dari aljabar dengan geometri dan tiga saya sangat senang. Tetapi dengan bahasa Inggris (karena saya tidak mengerti kegunaan khususnya pada waktu itu!) Saya mulai mengalami masalah sejak kelas 5 SD. Dan secara umum, masalah dengan studi setelah kelas 5, itu adalah "tren" usia seperti itu. Hari ini dia telah pindah ke kelas yang lebih tinggi. Dan kemudian ibu saya mengatakan kepada saya bahwa “Anda harus sesuai dengan tingkat di mana keluarga Anda berada dalam masyarakat dan jika Anda terus belajar seperti ini, Anda akan meluncur ke bawah dan pergi ke pabrik. Dan ada hari gajian pertama, "mencuci", kamu akan pulang dengan semua kotor dan berminyak dan aku … akan mencabik-cabikmu dari hatimu dan … kamu akan pergi ke mana pun matamu berada!" Ancaman itu tampak serius bagi saya, tetapi sudah di sekolah saya mengambil beberapa propaganda dan menjawab bahwa kita semua sama! Dan kemudian dia memberi saya Orwellian (walaupun Orwell sendiri, tentu saja, tidak membaca dan tidak bisa membaca, tetapi tampaknya dia memikirkannya sendiri!): "Ya, mereka setara, tetapi beberapa lebih setara daripada yang lain!" Dan di sini saya tidak dapat menemukan apa yang harus saya jawab. Tapi aku ingat selimut tambal sulam dari rekan-rekanku di jalan, dan "serangga merah" di bawah wallpaper mereka, dan kentang dalam mentega, ingus hijau dari hidung "Sanya the Snotty", ayah mereka yang mabuk setiap hari Sabtu, menyadari bahwa dia benar, dan memutuskan bahwa saya tidak akan pernah seperti mereka. Diajukan untuk belajar dan meluruskan segala sesuatu kecuali matematika, tetapi itu tidak diperlukan di departemen sejarah pada waktu itu. Tetapi ketika saya datang untuk mengikuti ujian bahasa Inggris di Institut Pedagogis, dan duduk untuk menjawab meja, saya mendengar jawaban: “Kamu lulus dari sekolah mana? Keenam! Jadi mengapa Anda membodohi kami di sini! Dengan ini, dan itu perlu untuk memulai! Lima - pergi!" Ini adalah ujian masuk saya, dan baru kemudian di institut, hingga tahun keempat, saya mengendarai bagasi pengetahuan yang diperoleh di sekolah. Itu nyaman, untuk memastikan.
Rumah di seberang tambang di lorong Proletarsky. Suatu ketika tampaknya menjadi yang tertinggi di antara satu lantai berdinding lima. Sekarang tidak terlihat di balik bangunan 5-9 lantai. Selain itu, ia telah tumbuh satu meter ke dalam tanah, atau lebih tepatnya, tingkat tanah di sekitarnya telah meningkat satu meter. Saya dulu naik bukit kepadanya, tetapi sekarang saya harus menuruni tangga. Ini adalah bagaimana relief telah berubah selama setengah abad terakhir.
Dan ini adalah rumah paling favorit saya di jalan Dzerzhinskaya tetangga, ternyata tepat di depan rumah saya saat ini. Kemudian ada "api" di dalamnya (sekarang kosong, orang-orang semakin sedikit terbakar!) Dan satu-satunya telepon di seluruh distrik, di mana saya dikirim untuk memanggil ambulans untuk kakek dan nenek saya. Dalam cuaca apa pun, seseorang harus pergi, menatap mata, menjelaskan apa dan bagaimana, lalu menemui para dokter di gerbang dan mengantar mereka melewati halaman gelap melewati anjing penjaga ke dalam rumah. Oh, betapa saya tidak menyukainya, tetapi apa yang harus dilakukan - hutang adalah hutang.
Preferensi seperti itu diberikan kemudian dengan pelatihan di sekolah khusus Soviet, bahkan di kota provinsi yang paling biasa. Selain "hanya bahasa", mereka mengajari kami geografi dalam bahasa Inggris, sastra Inggris, sastra Amerika, terjemahan teknis dan terjemahan militer, dan bahkan mengajari kami membongkar senapan serbu AK dan senapan mesin Bran … dalam bahasa Inggris, yaitu, kami harus tahu dalam versi bahasa Inggris mereka dan dapat menggambarkan tindakan mereka; diajarkan untuk menginterogasi tawanan perang dan membaca peta dengan tulisan bahasa Inggris.
Dan ini adalah toko di seberang rumah sebelumnya. Pada tahun 1974, itu adalah arsitektur Soviet berlantai satu, "akuarium toko" - "Kooperator", di mana saya dan istri saya pergi untuk membeli bahan makanan. Tokonya masih disini. Tapi … bagaimana itu dibangun dan bagaimana selesainya?!
Omong-omong, teman-teman jalanan saya tidak masuk ke sekolah ini, meskipun mereka bisa. "Yah, siapa yang butuh bahasa Inggris ini?!" - menyatakan orang tua mereka, mengirim mereka ke sekolah biasa di sebelah, dan jalan kami berpisah setelah itu selamanya.
Dan di sini waktu seolah berhenti untuk kedua kalinya. Tidak ada yang berubah di rumah ini dalam 50 tahun, kecuali atap di atas pintu masuk pada pilar ditambahkan. Artinya, tampaknya ada banyak perubahan, ya, tetapi bahkan rongsokan kayu tua ("Rumah Victor") di Jalan Proletarskaya masih berdiri … Saatnya membuka museum di sini: "rumah khas keluarga seorang pekerja Soviet yang bekerja di tahun 60-an abad terakhir di pabrik yang dinamai … Kecewa".
