Ledakan perang tidak bisa tidak tercermin dalam sastra Rusia dan, di atas segalanya, dalam puisi. Mungkin baris paling terkenal yang terkait dengan awal Perang Dunia Pertama adalah milik Anna Akhmatova: “Dan di sepanjang tanggul legendaris. Itu bukan kalender yang mendekat, abad kedua puluh saat ini … . Ada perasaan cemas, dan melihat retrospektif dari jarak sejarah, dari era lain, setelah perang lain.
Perang adalah peristiwa besar dalam sejarah negara mana pun, dan tidak mengherankan bahwa pemahaman artistik tentang tindakan heroik pertempuran telah menjadi fondasi budaya dunia. Bagaimanapun, semuanya dimulai dengan sebuah epik … Cukuplah untuk mengingat Homer atau "The Song of Roland"; jika kita beralih ke Timur, kita akan menemukan contoh serupa di sana.
Kepahlawanan militer berdenyut dalam sejarah sastra Rusia dengan kilatan terang. Pertama - "The Lay of Igor's Regiment" dan "Zadonshchina", epos, dan dari zaman Peter the Great - odes, puisi. Betapa tulusnya, dengan suara penuh, Derzhavin dan Petrov memuliakan kemenangan zaman Catherine! Seluruh antologi terdiri dari puisi yang didedikasikan untuk perang Napoleon dan, di atas segalanya, kampanye tahun 1812. Di antara penulis pada waktu itu adalah peserta dalam pertempuran dan orang-orang sezaman mereka yang lebih muda - generasi Pushkin.
Beberapa contoh kepahlawanan yang luar biasa ditinggalkan oleh Perang Krimea. Tyutchev, seorang patriot yang gigih dan bijaksana, menjadi penyanyi tragedi itu.
Tetapi di sini pemuliaan para pahlawan Sevastopol dikombinasikan dengan refleksi suram: untuk pertama kalinya, kekaisaran Peter Agung menderita kekalahan yang menyakitkan. Namun sejak tahun 1860-an, semangat kepahlawanan dalam puisi Rusia melemah. Mengapa? Di antara ideologi resmi dan hobi masyarakat terpelajar, ada celah yang berubah menjadi jurang maut. Perwakilan dari tren baru dalam sastra bukanlah penerus garis Derzhavin, Pushkin, atau Tyutchev dalam hal sikap mereka terhadap kemenangan kekaisaran. Tentu saja, ada cukup banyak skeptis di masa lalu. Cukuplah untuk mengingat PA Vyazemsky, yang di masa mudanya terus-menerus menantang Pushkin untuk "chauvinisme." Tetapi Vyazemsky yang sama pada tahun 1812 bergegas untuk mempertahankan Tanah Air! Dia hanya tidak menyukai ungkapan patriotik dan suka menjadi lawan otokrasi di masa mudanya. Sangat mengherankan bahwa sejak tahun 1850-an, Pangeran Vyazemsky yang sudah tua memandang dengan ngeri pada nihilisme era baru, dan dia sendiri beralih ke posisi konservatif, berubah menjadi penjaga kekaisaran. Bagaimanapun, posisi anti-kekaisaran Vyazemsky muda di zaman Nikolaev dianggap eksotis. Suara-suara patriot terdengar keras - bukan karier, tetapi putra-putra Tanah Air yang jujur …
Dan penyair "Zaman Perak" pada dasarnya jauh dari tradisi kewarganegaraan statis. Di dunia mereka, yang dipenuhi dengan "tiga elemen utama seni baru: konten mistis, simbol, dan perluasan kesan artistik" (DS Merezhkovsky), tidak ada tempat untuk kebenaran patriotisme "rendah".
Mempengaruhi sikap umum dan konflik eksentrik dengan Ortodoksi tradisional. Gambaran "penyair terkutuk" yang mirip Prancis juga sangat mengharuskan saya. Vladimir Solovyov, seorang ideologis yang diakui, hampir seorang nabi zaman modern, menulis: "Bagi seorang penulis lirik murni, seluruh sejarah umat manusia hanyalah sebuah kebetulan, sejumlah anekdot, dan ia menganggap tugas-tugas patriotik dan sipil sebagai sesuatu yang asing bagi puisi seperti halnya tugas-tugas sipil. kesombongan dalam kehidupan sehari-hari." Seberapa jauh dari kredo Lomonosov atau Derzhavin!
Untuk penyair dari tren populis dan penulis yang merupakan bagian dari lingkaran A. M. Gorky, perang-perang Kekaisaran Rusia juga tidak dihadirkan dalam bentuk epik heroik. Kredo mereka adalah simpati untuk kaum tani dan proletariat, yaitu, untuk orang-orang yang menanggung kesulitan masa perang. Banyak dari mereka bersimpati dengan partai-partai revolusioner dan tidak ingin mengidentifikasi diri mereka dengan negara yang mereka anggap sebagai "gendarme Eropa".
Bagi Gorky, Perang Dunia Pertama adalah kekecewaan yang mendalam: dia percaya begitu banyak kemajuan, pada tapak kemenangan Pencerahan, tetapi ternyata pemerintah dan tentara siap untuk pertumpahan darah - seperti di zaman barbar. Dan bahkan dalam skala yang belum pernah terjadi sebelumnya!
“Bencana, yang tidak pernah dialami oleh dunia, mengejutkan dan menghancurkan kehidupan suku-suku Eropa, yang energi spiritualnya paling berhasil dan berusaha untuk membebaskan individu dari warisan gelap yang usang, menindas pikiran dan kehendak fantasi. dari Timur kuno - dari takhayul mistik, pesimisme, dan anarkisme yang tak terhindarkan muncul atas dasar sikap putus asa terhadap kehidupan,”tulis Gorky dengan ngeri. Perang untuk kepentingan borjuasi dan ambisi aristokrat - inilah satu-satunya cara Gorky memandang Perang Dunia Pertama. Dan kita tidak boleh mengabaikan pendapat ini: ada cukup banyak kebenaran di sini. Kebenaran yang tidak menyenangkan.
Merezhkovsky dan Gorky adalah dua kutub sastra saat itu. Dan keduanya tidak menjanjikan munculnya contoh kepahlawanan tradisional. Namun hari-hari pertama perang secara dramatis mengubah kesadaran bahkan yang paling canggih dan jauh dari "pelayanan kerajaan" bohemia ibukota. Beberapa master pemikiran ternyata menjadi koresponden perang sekaligus - dan mereka bergegas ke badai ini atas panggilan jiwa mereka. Valery Bryusov, seorang penyair yang mempelajari sejarah, yang telah lama menubuatkan "orang Hun yang akan datang", menjadi koresponden Russkiye Vedomosti. Dalam puisi tahun pertama perang, Bryusov kadang-kadang berbicara dalam bahasa simbol, lalu (dengan sangat malu-malu!) Beralih ke realitas parit. Sebagai simbolis, dia menyambut perang dengan mantra keras:
Di bawah injak tentara, guntur senjata, Penerbangan berdengung di bawah Newports, Semua yang kita bicarakan, seperti keajaiban, Bermimpi, mungkin bangun.
Jadi! terlalu lama kita mandek
Dan pesta Belsyazar berlanjut!
Biarkan, biarkan dari font yang berapi-api
Dunia akan berubah!
Biarkan berdarah jatuh
Struktur yang goyah selama berabad-abad
Dalam iluminasi kemuliaan yang salah
Dunia yang akan datang menjadi baru!
Biarkan kubah lama runtuh
Biarkan pilar jatuh dengan raungan, -
Awal dari kedamaian dan kebebasan
Biarkan ada tahun perjuangan yang mengerikan!
Fedor Sologub tiba-tiba menjadi komentator aktif peristiwa militer. Dalam syair, ia dengan sombong menyerukan untuk menghukum Jerman, melindungi orang-orang Slavia dan mengembalikan Konstantinopel ke Ortodoks …
Dia menuduh Jerman pengkhianatan, melepaskan perang ("Pada pemula, Tuhan! Tinjunya di baju besi, Tapi dia akan menghancurkan jurang Di istana kita yang tak tergoyahkan"). Dalam jurnalisme, Solokub berubah menjadi orang bijak, tidak asing dengan keraguan. Saya mencoba memahami perang modern yang misterius - perang tidak hanya tentara, tetapi juga teknologi, industri, strategi rahasia.
“Bukan tentara yang berperang, - orang-orang bersenjata telah bertemu, dan saling menguji satu sama lain. Saat menguji musuh, mereka secara bersamaan menguji diri mereka sendiri dengan perbandingan. Mengalami orang dan ketertiban, struktur kehidupan dan susunan karakter dan adat mereka sendiri dan orang lain. Pertanyaan tentang siapa mereka menimbulkan pertanyaan tentang siapa kita,”- ini dikatakan tentang Perang Dunia Pertama.
Setengah abad sebelum 1914, perasaan patriotisme yang alami tampaknya … Pada abad kedua puluh, semuanya menjadi sangat rumit: “Tetapi patriotisme kami tidak mudah bagi kami. Cinta untuk tanah air di Rusia adalah sesuatu yang sulit, hampir heroik. Dia harus mengatasi terlalu banyak dalam hidup kita, yang masih begitu absurd dan mengerikan."
Sangat penting bahwa artikel Sologub tentang patriotisme disebut "Dengan kecoak": "Tapi kecoak merasa baik, nyaman. Setiap roh jahat dan kekejian merasa nyaman dengan kita, di hamparan luas tanah air kita tercinta. Apakah akan terus seperti ini? Nah, kita akan mengalahkan Jerman, menghancurkannya dengan keunggulan kekuatan - yah, lalu apa? Jerman akan tetap, meskipun dikalahkan, masih negara orang jujur, kerja keras, pengetahuan yang akurat dan kehidupan yang teratur, dan kita semua akan bersama kecoak? Akan lebih baik untuk menghapus semua kecoak sebelumnya, mereka tidak akan membuat kita kesulitan. Waktu yang sangat sulit dan bertanggung jawab akan dimulai setelah perang. Berbahaya bagi kita untuk membelai diri kita sendiri dengan harapan bahwa ini adalah perang terakhir dan, oleh karena itu, akan memungkinkan untuk mekar dan memberi makan kecoak yang tersayang di hati kita dengan remah-remah dari meja kita yang berlimpah.
Alasannya, tentu saja, jauh dari jingoistik dan tidak langsung: itu juga relevan dalam gejolak zaman kita. Dan artikel-artikel seperti itu oleh Solobub diterbitkan di "Exchange Vedomosti" hampir setiap minggu.
Di awal perang, Sologub mengharapkan kemenangan yang cepat dan meyakinkan. Dia meramalkan tentara Rusia di Berlin. Tidak hanya puisi dan artikel, dia (dalam situasi lain - seorang skeptis) mencoba membantu tentara Rusia. Dengan ceramah patriotik "Rusia dalam mimpi dan harapan" Sologub melakukan perjalanan ke seluruh kekaisaran dan juga mengunjungi daerah-daerah garis depan.
Nikolai Gumilyov, seorang perwira kavaleri, adalah seorang prajurit garis depan yang nyata dalam Perang Dunia Pertama. Puisi pertempurannya yang paling terkenal ditulis pada minggu-minggu pertama masa tinggalnya di ketentaraan. Ini disebut "Serangan".
Negara yang bisa menjadi surga
Menjadi sarang api
Kami datang pada hari keempat, Kami belum makan selama empat hari.
Tetapi Anda tidak membutuhkan makanan duniawi
Di saat yang mengerikan dan cerah ini, Karena firman Tuhan
Memelihara kita lebih baik daripada roti.
Dan minggu-minggu berdarah
Menyilaukan dan ringan
Pecahan peluru robek di atasku
Burung melepas bilah lebih cepat.
Aku berteriak dan suaraku liar
Tembaga ini menabrak tembaga
Saya, pembawa pemikiran besar, Aku tidak bisa, aku tidak bisa mati.
Oh, betapa putihnya sayap-sayap kemenangan!
Betapa marahnya matanya!
Oh, betapa bijak percakapannya, Membersihkan Badai Petir!
Seperti palu guntur
Atau perairan laut yang marah
Hati emas Rusia
Berdetak berirama di dadaku.
Dan sangat manis untuk mendandani Victory, Seperti seorang gadis dalam mutiara
Berjalan di jalan berasap
Musuh yang mundur.
Mungkin, dalam puisi ini lebih banyak mimpi kemenangan daripada pengalaman pribadi, yang datang sedikit kemudian. Dan ternyata pahit. Sangat mengherankan bahwa bahkan selama tahun-tahun ini, penyair Gumilyov tidak hanya tertarik pada perang. Dan keberanian pertempuran dilestarikan terutama dalam prosa penyair, dalam "Catatan seorang kavaleri".
Singkatnya, selama satu setengah tahun pertama perang, sentimen patriotik menang - hampir dalam semangat klasik: “Ortodoksi! Kediktatoran! Kebangsaan!"
Sayangnya, pada umumnya itu ternyata menjadi dorongan jangka pendek - sampai kekecewaan pertama. Segera, di bawah pengaruh kritik estetika dan berita panik dari depan, publik secara nyata memoderasi suasana "hore-patriotik", dan penyair (contoh paling mencolok di sini dapat dianggap Sergei Gorodetsky) mulai mengejek motif "chauvinistik". - hampir seperti Yanov-Vityaz, yang menggubah syair-syair propaganda cepat:
Babi Jerman terjebak
Tersandung menyakitkan pada tinju Rusia, Melolong dari rasa sakit dan kemarahan, Mereka mengubur moncong mereka di kotoran …
Di sini kita melihat perkembangan satir yang akan berguna seperempat abad kemudian, selama perang baru. Yanov-Vityaz merasakan peristiwa dalam semangat Persatuan Rakyat Rusia - dan puisinya di tahun pertama perang terdengar baik di depan maupun di belakang. Namun sudah pada tahun 1916, popularitas mereka turun tajam.
Sekarang mereka menulis tentang perang hanya dalam nada tragis, satir atau pasifistik. Mimpi Konstantinopel sekali lagi dianggap sebagai anakronisme. Tentu saja, ada pengecualian, tetapi mereka tidak menerima ketenaran nasional (dan umumnya pembaca luas).
Contoh dengan puisi guru Rybinsk Alexander Bode patut diperhatikan:
Bangun, negara ini besar
Bangun untuk berjuang sampai mati
Dengan kekuatan Jerman yang gelap, Dengan Gerombolan Teutonik.
Rupanya, dia menulis baris-baris ini pada tahun 1916. Tetapi mereka ternyata tidak diklaim - dibangkitkan pada musim panas 1941, ketika mereka diedit oleh Lebedev-Kumach. Dan dalam Perang Dunia Pertama, Rusia tidak menemukan "Perang Suci".
Mayakovsky muda tidak bisa menjauh dari perang. Baik dalam puisi maupun jurnalistik saat itu, ia berpendapat sebagai seorang maksimalis yang kontradiktif. Pada awalnya, seperti ini:
“Saya tidak tahu apakah Jerman memulai perang untuk perampokan atau pembunuhan? Mungkin hanya pemikiran inilah yang membimbing mereka secara sadar. Tapi setiap kekerasan dalam sejarah adalah langkah menuju kesempurnaan, langkah menuju negara ideal. Celakalah dia yang, setelah perang, tidak akan bisa berbuat apa-apa selain memotong daging manusia. Agar tidak ada orang seperti itu sama sekali, hari ini saya ingin menyerukan kepahlawanan "sipil" biasa. Sebagai orang Rusia, setiap upaya seorang prajurit untuk merobek sebidang tanah musuh adalah suci bagi saya, tetapi sebagai seorang seniman, saya harus berpikir bahwa mungkin seluruh perang diciptakan hanya untuk seseorang untuk menulis satu puisi yang bagus.
Untuk semua kekerasan gaya, posisinya hampir tradisional: perang telah dimulai, yang berarti himne perang diperlukan, yang berarti kepahlawanan sastra diperlukan. Sama seperti pada tahun 1812!
Segera, Mayakovsky menegur rekan-rekan seniornya karena puisi lamban tentang perang: “Semua penyair yang menulis tentang perang sekarang berpikir bahwa cukup berada di Lvov untuk menjadi modern. Cukup dengan memperkenalkan kata-kata "senapan mesin", "meriam" ke dalam dimensi yang diingat, dan Anda akan tercatat dalam sejarah sebagai penyair hari ini!
Merevisi semua puisi yang diterbitkan baru-baru ini. Di Sini:
Sekali lagi, penduduk asli kita
Kami menjadi saudara, dan sekarang
Bahwa kebebasan kita bersama
Seperti burung phoenix, ia mengatur penerbangannya.
Fajar menatapku lama, Sinar berdarahnya tidak padam;
Petersburg kami menjadi Petrograd
Di jam yang tak terlupakan.
Rebus, elemen mengerikan, Dalam perang, semoga semua racun mendidih, -
Ketika Rusia berbicara, Kemudian guntur langit berbicara.
Apakah Anda pikir ini adalah salah satu puisi? Tidak. Empat baris oleh Bryusov, Balmont, Gorodetsky. Anda dapat memilih garis yang sama, sama seperti roda kemudi, dari dua puluh penyair. Di mana pencipta di balik stensil itu?" Beginilah Mayakovsky menertawakan "bentuk-bentuk usang", yang, menurut zamannya, tidak pantas jika dikaitkan dengan peristiwa abad kedua puluh. Perang mesin, perang jutaan, tampaknya, membutuhkan ritme dan bahasa yang belum pernah terjadi sebelumnya!
Mayakovsky sendiri menulis tentang pertempuran Perang Dunia Pertama dari posisi ideologis yang berbeda: dari negara, patriotik hingga pengalah. Tetapi setiap kali saya mencari kata-kata dan ritme yang sesuai dengan kehancuran tragis tahun kesepuluh abad kedua puluh. Mustahil untuk menulis tentang perang baru baik dalam bahasa Derzhavin, atau dengan cara "Poltava" Pushkin, atau dalam semangat simbolis. Garis robekan Mayakovsky terdengar gugup, agresif, sedih:
Apa yang kamu, Ibu?
Putih, putih, seperti melongo di peti mati.
Meninggalkan!
Ini tentang dia, tentang yang terbunuh, telegram.
Oh, dekat, tutup matamu dari koran!"
("Ibu dan Malam Dibunuh oleh Jerman", 1914)
Dia gagal melawan. Tetapi bahkan kemudian Mayakovsky ingin "menyamakan pena dengan bayonet." Segera perang dibiaskan dalam puisinya dengan kunci satir yang tajam - inilah kebenaran yang ditunggu-tunggu oleh audiens mudanya.
Dan para penentang marah dengan kekasaran dan radikalisme:
Untuk Anda, hidup di belakang pesta seks, pesta seks, memiliki kamar mandi dan lemari hangat!
Malu pada yang disajikan kepada George
baca dari kolom surat kabar?!
Inilah kontradiksi utama perang. Lagi pula, ada tuan-tuan yang merasa nyaman bahkan di hari-hari kekalahan tentara Rusia, dan banyak yang diperkaya dalam perang.
Ketika ini menjadi jelas, posisi patriotisme resmi terguncang bahkan di tengah-tengah rakyat, bahkan di tentara. Ini menjadi pelajaran bagi penguasa dan elite sepanjang masa.
Bahkan sebelum perang, Alexander Blok beralih ke kepahlawanan patriotik ("Di Lapangan Kulikovo"). Dia tidak tertarik untuk menulis secara langsung tentang senapan mesin dan parit. Tidak seperti Mayakovsky, ia menulis tentang perang dengan nada melodi:
Berabad-abad berlalu, perang berdesir, Ada pemberontakan, desa-desa terbakar, Dan Anda masih sama, negara saya, Dalam keindahan yang ternoda air mata dan kuno.
Berapa lama ibu berduka?
Berapa lama lingkaran layang-layang?
Pada tahun 1915, koleksi Blok "Puisi tentang Rusia" diterbitkan - bait lirik-epik dari tahun yang berbeda. "Yang terbaik dari segala sesuatu yang telah dibuat di bidang ini sejak zaman Tyutchev," kata kritikus Nikolsky tentang buku ini, mengambil pendapat banyak pembaca. Dan Blok akan beralih ke presentasi langsung peristiwa setelah musim gugur 1917, ketika jalan akan memasuki puisinya, dan formula akan memperoleh mata uang kata-kata mutiara. Perang Dunia Pertama mempersiapkannya untuk giliran seperti itu.
Sejarah puisi bukanlah buku teks sejarah. Namun, tanpa antologi dan antologi puitis, kita tidak akan mendapatkan gambaran tentang era tersebut.
Cukuplah dengan membuka ayat-ayat 1914-1917 secara kronologis untuk memperhatikan bagaimana suasana hati berubah di masyarakat, di ketentaraan; tidak hanya di Rusia, tetapi juga di Eropa.
Berjuang selama bertahun-tahun ternyata tak tertahankan - baik untuk Rusia atau untuk Jerman. Dan suasana ofensif tahun pertama perang digantikan oleh kebingungan atau sindiran pedas, sentimen pertobatan atau anti-perang, motif requiem atau himne revolusioner. Setiap posisi memiliki kebenarannya sendiri.
Apakah para penyair berhasil membantu tentara dan belakang, untuk membantu kekaisaran selama hari-hari ketegangan militer? Tidak ada jawaban tunggal. Waktu yang samar, gelisah, dan heroik tercermin dalam cermin sastra.
