Pada 26 Oktober 1968, kapal itu dikemudikan oleh kosmonot yang tidak biasa - sudah menjadi Pahlawan Uni Soviet, Pilot Uji Kehormatan Uni Soviet, peserta Perang Patriotik Hebat, khususnya, pertempuran di Kursk Bulge, 47 tahun- penduduk asli lama wilayah Donetsk Georgy Beregovoy.
Kata-kata yang menentukan untuk peluncuran yang sangat berbahaya itu dalam daftar kehormatan regalia dan pencapaian Georgy Timofeevich adalah kata-kata pilot uji terhormat, yaitu, sangat berpengalaman.
Sampai saat Beregovoy akhirnya, secara nyata kembali ke Bumi, rekan-rekannya menganggapnya sebagai pembom bunuh diri.
Beberapa kali kata mengerikan ini akan terdengar dalam film luar biasa karya Ruslan Bozhko dan Alexander Ostrovsky, “Space Kamikaze. Sudut serangan kosmonot Beregovoy (penulis skenario A. Ostrovsky dan A. Merzhanov). Dan ini bukan slogan. Mengapa orang-orang berpengetahuan menyebut Beregovoy sebagai pengebom bunuh diri? Karena mereka benar-benar tahu bahwa kosmonot lain terbang di atas kapal yang hancur: sebelum itu, empat Soyuz terbunuh berturut-turut. Tiga yang pertama tidak berawak. Satu meledak di landasan peluncuran, dua lainnya dinyatakan tidak berhasil. Di yang keempat, Soyuz-1, pada bulan April 1967, Vladimir Komarov naik ke luar angkasa untuk kedua kalinya dalam hidupnya. Selama pendaratan, kerusakan terjadi, dan potongan pertama dari tubuh pilot-kosmonot ditemukan hanya satu jam setelah kendaraan turun jatuh ke tanah; setelah beberapa saat yang lain ditemukan, sehingga dua kali Pahlawan Uni Soviet V. M. Dua kuburan Komarov: di tembok Kremlin dan di padang rumput Orenburg …
Tidak ada yang lebih berbahaya daripada kehancuran dalam sesuatu yang signifikan dan penting, yang sampai saat ini menarik perhatian orang-orang sezaman yang dikagumi. Di posisi inilah industri luar angkasa menemukan dirinya, yang, ternyata, hanya bertumpu pada kepribadian yang luar biasa - dari Kepala Perancang hingga Master yang sama sekali tidak biasa di pabrik yang memproduksi suku cadang kerawang untuk roket dan kapal (tentang dia, tentang Guru, ia menulis dengan cemerlang pada satu waktu humas Anatoly Agranovsky). Tapi manusia itu fana. Pada awal 1966, tak lama sebelum ulang tahun kelima penerbangan kosmonot pertama Bumi, Yuri Gagarin, Sergei Pavlovich Korolev, Perancang Umum jenius, yang juga dibedakan oleh tingkat keparahan yang luar biasa, bahkan kelicikan, meninggal. Dan industri luar angkasa bergidik, bingung dan, bisa dikatakan, menjatuhkan tangannya. Kegagalan mengikuti satu sama lain.
Dalam film VGTRK tentang prestasi luar angkasa pilot uji Beregovoy, dikatakan tentang peristiwa selanjutnya sebagai berikut:
“Pada paruh kedua tahun 60-an, setelah kemenangan yang memekakkan telinga di tahun-tahun pertama, kosmonotika Soviet menemukan dirinya menemui jalan buntu. Kemudian dua orang yang sangat mirip berhasil menyelamatkannya. Yang satu memiliki kekuatan, yang lain memiliki bakat untuk menguji …"
Dan nama keluarga mereka agak mirip. Yang pertama dari keduanya adalah Leonid Ilyich Brezhnev, yang kedua adalah Georgy Timofeevich Beregovoy.
Brezhnev bertemu Beregov pada tahun 1961, ketika dia belum naik tahta komunis, meskipun dia memegang posisi penting di eselon atas Soviet. Saat mempresentasikan diploma Soviet Tertinggi Uni Soviet, ia menarik perhatian seorang Ukraina yang tinggi dan berani, yang secara mengejutkan mirip dengan dirinya (setelah 8 tahun, kesamaan ini secara tak terduga akan menyelamatkan Leonid Ilyich dari peluru Leningrader yang tidak memadai yang mencoba padanya - mereka melukai pengemudi secara fatal, dan pecahan kaca akan menggores pilot-kosmonot Beregovoy, yang bepergian ke Kremlin untuk resepsi di mobil pertama iring-iringan mobil). Dan ketika Sekretaris Jenderal, yang mengambil jabatan ini pada Oktober 1964, dilaporkan tentang kesulitan yang sedang berlangsung dengan pesawat ruang angkasa Soyuz, dia berkata: "Yah, ada pilot uji di detasemen Anda …"
Beregovoy terdaftar di korps kosmonot pada tahun 1964 yang sama. Rekan-rekan yang lebih muda menyambutnya dengan permusuhan: "Seorang favorit lama datang untuk kemuliaan." Mereka berarti bahwa Beregovoy pernah bertugas di bawah komando seorang pemimpin militer terkemuka Nikolai Kamanin, yang mengurus kosmonot masa depan.
Ya, hanya kemuliaan Beregovoi yang tidak boleh diduduki. Suatu kali dia bertanya kepada pilot-kosmonot Zholobov: "Vitalka, tahun berapa kamu?" “1937,” jawabnya. "Dan saya sudah memakai headset ini sejak tanggal 37." Setelah lulus dari klub aero Yenaki dengan kakak laki-lakinya (Mikhail Timofeevich, sekarang menjadi letnan jenderal-insinyur, mengambil bagian dalam pembuatan film tentang adik laki-lakinya), Georgy menjadi pilot profesional. Sejak hari-hari pertama Perang Patriotik Hebat, ia mengambil bagian dalam pertempuran udara. Dia terbang dengan pesawat serang Il-2, yang oleh Jerman disebut "wabah", yaitu. "Kematian hitam", jika secara harfiah. "Tank terbang" itu ulet dan karena vitalitas ini ada di mana-mana, dan itulah sebabnya pahlawan kita berkata tentang IL-2: "Semua jenis senjata bekerja melawannya."
Pilot Beregovoi ternyata inventif. Suatu ketika, melihat kekuatan superior musuh, dia memerintahkan wingman untuk beralih ke mode terbang bercukur, dan mereka benar-benar tenggelam ke ketinggian satu setengah hingga dua meter (!) Di atas ladang bunga matahari, jadi mereka benar-benar mencukur habis kepala bunga matahari tertinggi - tetapi skuadron selamat! Kemudian rekan-rekannya mengatakan kepadanya: "Zhorka, kamu bisa hidup dan bertarung denganmu."
Dia ditembak jatuh tiga kali, tetapi dia lolos dari maut. Pada usia 23 ia menjadi Pahlawan Uni Soviet.
Di depan, Georgy Beregovoy tidak berpisah dengan buku "Test Pilot" oleh pilot Amerika Jimmy Collins, yang diterbitkan di Uni Soviet, dan setelah akhir perang ia sendiri menjadi pilot uji. Tes pertama - dan sangat serius dari banyak tes lainnya - adalah MiG-15. Pesawat itu dikejar karena kecelakaan. Dia jatuh ke dalam putaran yang berbeda dari yang lain, benar-benar tidak terduga untuk pilot. Beregovoi adalah orang pertama yang mengetahui sifat jet tempur dan mendapat julukan … Kamerad Corkscrew. Sejak itu, semua pilot militer mulai menerbangkan ilmu Beregovoy. Guru Georgy Timofeevich dalam astronotika, 13 tahun lebih muda darinya, pilot-kosmonot terkenal, dua kali Pahlawan Uni Soviet Alexei Arkhipovich Leonov mengatakan tentang dia dalam film sebagai berikut: "Baginya, sayap adalah perpanjangan dari lengannya."
Jadi Beregovoy tidak datang ke kosmonotika untuk ketenaran. Sekarang kita dapat mengatakan bahwa takdir itu sendiri yang membawanya - siapa, selain dia, yang akan menebak karakter "Union"?
Yuri Gagarin secara tak terduga memainkan peran mistis-tragis dalam nasib Beregovoy sendiri, dan karena itu Soyuz, dan seluruh kosmonotika kita. Untuk beberapa alasan dia berkata kepada Georgy Timofeevich: "Selama aku hidup, kamu tidak akan terbang ke luar angkasa." Sangat tidak menyenangkan untuk memikirkan hal ini - lagi pula, kita semua menyukai Gagarin yang ceria dan sangat menghormati Beregovoy yang serius - tetapi itulah yang terjadi. Pilot-kosmonot Gagarin meninggal pada musim semi 68, dan pada musim gugur tahun yang sama, diputuskan untuk mengirim pilot uji Beregovoy ke luar angkasa.
Dalam foto Georgy Beregovoy yang ditampilkan dalam film sebelum memulai, dia sangat gembira, sangat senang sehingga sulit untuk mengenalinya. Seolah-olah seseorang menulis di wajahnya: "Kamu tidak bisa menangkap kami!" - meskipun sebenarnya dia berbicara secara berbeda: "Itu dia, mereka tidak akan menangkapku lagi." Artinya, mereka tidak akan dikucilkan dari penerbangan, mereka tidak akan dihentikan.
Awal yang bagus. Memasuki orbit dekat bumi. Ronde pertama. Mendekati pesawat ruang angkasa tak berawak untuk berlabuh dengan … Dan - kegagalan. Ternyata tidak mungkin untuk mengulangi upaya docking - hanya bahan bakar yang tersisa untuk mendarat.
Dia tidak tahu bahwa untuk semua orang di industri luar angkasa, frasa Tassian "Semua sistem pesawat ruang angkasa bekerja secara normal" sudah merupakan kemenangan, dicapai oleh pilot uji yang sama sekali tidak muda dengan latar belakang militer nyata ini.
Beregovoi tidak segera mengerti apa yang terjadi di luar angkasa. Dan kemudian, dengan insting tertentu, dia menyadari bahwa kapal itu mendekati drone secara terbalik - keadaan tanpa bobot yang tidak biasa pada awalnya tidak memungkinkan astronot untuk mengarahkan dirinya ke luar angkasa. Tapi dia membuat laporan yang sangat rinci tentang penerbangan dan kemungkinan kekurangan dalam desain kapal.
Kemudian, para insinyur akan menyebut perintah untuk berlabuh di loop pertama bodoh, tetapi untuk Georgy Timofeevich itu sedikit penghiburan. Sampai akhir hayatnya, ia merasa "tidak menyelesaikan tugas".
Meskipun, pada kenyataannya, dia melebihi itu. Mayor Jenderal Layanan Medis Vladimir Ponomarenko mengatakan dalam film itu: "Dia, Beregovoy, adalah kosmonot pertama yang tidak takut untuk memberi tahu para desainer apa yang dia anggap tidak berhasil dalam desain pesawat ruang angkasa." Dia tidak membuat alasan - dia mencari alasan. Dia menemukan dan, pada kenyataannya, menjadi co-desainer Soyuz, yang hingga hari ini dianggap sebagai pesawat ruang angkasa paling andal.
Kapalnya luar biasa, dan kisah orang yang menyelamatkan reputasinya juga luar biasa. Hanya satu pertanyaan yang menghantui: mengapa begitu indah dibuat, begitu diperlukan setidaknya misalnya untuk orang lain, orang muda, sehingga mereka mengingat pentingnya kosmonautika nasional, film itu diputar setelah tengah malam, lima menit sebelum lagu kebangsaan? Tidak ada Jawaban…
